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EDMOND  DE  GONCOURT 

A  l'hisLorien  des  Reines  et  des  Favorites , 
au  romancier  de  Germinie  Lacerteux 
et  des  Frères  Zemganno 
j'offre  ce  roman  d’histoire  moderne 
avec  ma  grande  admiration. 
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LE  PREMIER  JOUR 


Frédérique  dormait  depuis  le  matin.  Un  som¬ 
meil  de  fièvre  et  de  fatigue  où  le  lève  était  fait  de 
toutes  ses  détresses  de  reine  exilée  et  déchue,  un 
sommeil  que  le  fracas,  les  ang'oisses  d  un  siège  de 
deux  mois  secouaient  encore,  traversé  de  visions 
sanglantes  et  guerrières,  de  sanglots,  de  frissons, 
de 'détentes  nerveuses,  et  dont  elle  ne  sortit  que 
par  un  sursaut  d’épouvante. 

«  Zara>...  Où  est  Zara?...  »  criait-elle. 

Une  de  ses  femmes  s’approcha  du  lit,  la  rassura 
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doucement  :  S.  A.  R.  le  comte  de  Zara  dormait, 
bien  tranquille,  dans  sa  chambre;  Mme  Éléonore 
était  auprès  de  lui. 

«  Et  le  roi? 

—  Sorti  depuis  midi  dans  une  des  voitures  de 
l’hôtel. 

—  Tout  seul? 

Non.  Sa  Majesté  avait  emmené  le  conseiller 
Boscovich  avec  elle....  »  A  mesure  que  la  servante 
parlait  dans  son  patois  dalmate,  sonore  et  dur 
comme  un  flot  roulant  des  g-alets,  la  reine  sentait 
se  dissiper  ses  terreurs;  et  peu  à  peu  la  paisible 
chambre  d’hôtel  qu’elle  n'avait  fait  qu’entrevoir,  en 
arrivant,  au  petit  jour,  lui  apparaissait  dans  sa 
banalité  rassurante  et  luxueuse,  ses  claires  ten¬ 
tures,  ses  hautes  glaces,  le  blanc  laineux  de  ses 
tapis  où  le  vol  silencieux  et  vif  des  hirondelles 
tombait  en  ombre  des  stores,  s’entre-croisait  en 
larges  papillons  de  nuit. 

«  Déjà  cinq  heures!...  Allons,  Petscha,  coiffe- 
moi  vite....  J’ai  honte  d’avoir  tant  dormi.  » 


Cinq  heures,  et  la  journée  la  plus  admirable 
dont  l’été  de  1872  eût  encore  égayé  les  Parisiens. 
Quand  la  reine  s’avança  sur  le  balcon,  ce  long 
balcon  de  Y Hôtel  des  Pyramides  qui  aligne  ses 
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quinze  fenêtres  voilées  de  coutil  rose  au  plus  bel 
endroit  de  la  rue  de  Rivoli,  elle  resta  émerveillée. 
En  bas,  sur  la  large  voie,  mêlant  le  bruit  des 
roues  à  la  pluie  légère  des  arrosages,  une  file 
ininterrompue  de  voitures  descendait  vers  le  Bois 
avec  un  papillotement  d’essieux,  de  harnais,  de 
toilettes  claires  envolées  dans  un  vent  de  vitesse. 
Puis,  de  la  foule  pressée  à  la  grille  dorée  des 
Tuileries,  les  yeux  charmés  de  la  reine  allaient 
vers  cette  confusion  lumineuse  de  robes  blanches, 
de  cheveux  blonds,  de  soies  voyantes,  de  jeux 
aériens,  vers  tout  ce  train  d’endimanchement  et 
d’enfance  que  le  grand  jardin  parisien  répand 
autour  de  ses  terrasses,  les  jours  de  soleil,  et  se 
reposaient  enfin  délicieusement  sur  le  dôme  de 
verdure,  l’immense  toit  de  feuilles  arrondi  et  plein 
que  faisaient  de  là-haut  les  marronniers  du  centre 
abritant  à  cette  heure  un  orchestre  militaire,  et 
tout  frémissants  de  cris  d’enfants,  d’éclats  de 
cuivre.  L’âpre  rancœur  de  l’exilée  se  calmait  peu 
à  peu  à  tant  d’allégresse  répandue.  Un  bien-être 
de  chaleur  l’enveloppait  de  partout,  collant  et 
souple  comme  un  réseau  de  soie;  ses  joues  fanées 
par  les  veilles,  les  privations,  s’animaient  d’une 
rose  vie.  Elle  pensait  :  «  Dieu  !  qu’on  est  bien.  » 
Les  plus  grandes  infortunes  ont  de  ces  subits  et 
inconscients  réconforts.  Et  ce  n’est  pas  des  êtres, 
mais  de  la  multiple  éloquence  des  choses  qu’ils 
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leur  viennent.  A  cette  reine  dépossédée,  jetée  sur  la 
terre  d’exil  avec  son  mari,  son  enfant,  par  un  de 
ces  soulèvements  de  peuple  qui  font  penser  aux 
tremblements  de  terre  accompagnés  d’ouvertures 
d’abîmes,  d’éclairs  de  foudre  et  d’éruptions  volca¬ 
niques  ;  à  cette  femme  dont  le  front  un  peu  bas  et 
pourtant  si  hautain  gardait  le  pli  et  comme  le  tas¬ 
sement  d’une 
des  plus  belles 
couronnes 
d'Europe,  au¬ 
cune  formule 
humaine  n’au¬ 
rait  pu  appor¬ 
ter  de  conso¬ 
lation.  Et  voici 
que  la  nature, 
joyeuse  et  re¬ 
nouvelée,  apparue  dans  ce  merveilleux  été  de 
Paris  qui  tient  de  la  serre  chaude  et  de  la  molle 
fraîcheur  des  pays  de  rivière,  lui  parlait  d’espé¬ 
rance,  de  résurrection,  d’apaisement.  Mais  tandis 
qu’elle  laisse  ses  nerfs  se  détendre,  ses  yeux  boire 
à  pleines  prunelles  à  ce  verdoyant  horizon,  tout  à 
coup  l’exilée  a  tressailli.  A  sa  gauche,  là-bas,  vers 
l’entrée  du  jardin,  se  dresse  un  monument  spectral, 
fait  de  murs  calcinés,  de  colonnes  roussies,  le  toit 
croulé,  les  fenêtres  en  trous  bleu  d’espace,  une 
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façade  à  jour  sur  des  perspectives  de  ruines,  et 
tout  au  bout  —  regardant  la  Seine  —  un  pavillon 
presque  entier,  atteint  et  doré  par  la  flamme  qui  a 


tait  du  palais  des  Tuileries. 

Cette  vue  lui  causa  une  émotion  profonde, 
l’étourdissement  d’une  chute  le  cœur  en  avant  sur 


I 


6 


LES  ROIS  EN  EXIL 


ces  pierres.  Dix  ans,  il  n’y  avait  pas  dix  ans 
encore,  —  oh!  le  triste  hasard  et  qui  lui  parut 
prophétique  d’être  venue  se  loger  en  face  de  ces 
ruines,  —  elle  avait  habité  là,  avec  son  mari. 
C’était  au  printemps  de  1864.  Mariée  depuis  trois 
mois,  la  comtesse  de  Zara  promenait  alors  par  les 
cours  alliées  tous  ses  bonheurs  d'épouse  et  de 
princesse  héréditaire.  Tout  le  monde  l'aimait,  lui 
faisait  accueil.  Aux  Tuileries  surtout,  que  de  bals, 
que  de  fêtes!  Sous  ces  murs  effondrés  elle  les 
retrouvait  encore.  Elle  revoyait  les  galeries  im¬ 
menses  et  splendides,  éblouies  de  lumières  et  de 
pierreries,  les  robes  de  cour  ondulant  sur  les 
grands  escaliers  entre  une  double  haie  de  cuirasses 
étincelantes,  et  cette  musique  invisible  qui  montait 
du  jardin  par  bouffées  lui  semblait  l’orchestre  de 
Valdteufel  dans  la  salle  des  Maréchaux.  N’était-ce 
pas  sur  cet  air  sautillant  et  vif  qu’elle  avait  dansé 
avec  leur  cousin  Maximilien,  huit  jours  avant  son 
départ  au  Mexique?...  Oui,  c’était  bien  cela....  Un 
quadrille  croisé  d'empereurs  et  de  rois,  de  reines 
et  d’impératrices,  dont  ce  motif  de  la  Belle  Hélène 
faisait  passer  devant  elle  l'enlacement  luxueux  et 
les  augustes  physionomies....  Max  soucieux,  mor¬ 
dillant  sa  barbe  blonde.  Charlotte  en  face  de  lui, 
près  de  Napoléon,  rayonnante,  transfigurée  par 
cette  joie  d'être  impératrice....  Où  étaient-ils,  au¬ 
jourd’hui,  les  danseurs  de  ce  beau  quadrille?  Tous 


LFS  ROTS  F.N  EXIL  7 


morts,  exilés  ou  fous.  Deuils  sur  deuils!  Désastres 
sur  désastres  !  Dieu  n’était  donc  plus  du  côté  des 
rois  maintenant  !... 

Alors  elle  se  rappelait  tout  ce  qu’elle  avait  souf¬ 
fert  depuis  que  la  mort  du  vieux  Léopold  lui  avait 
mis  au  front  la  double  couronne  d’Illyrie  et  de 
Dalmatie.  Sa  fille,  son  premier-né,  emportée  au 
milieu  des  fêtes  du  sacre  par  une  de  ces  maladies 
■étranges  et  sans  nom  qui  résument  l’épuisement 
d’un  sang  et  la  fin  d’une  race,  —  si  bien  que  les 
cierges  de  la  veille  funèbre  se  mêlaient  aux  illumi¬ 
nations  de  la  ville,  et  que  le  jour  de  l’enterrement 
à  l’église  du  Dôme  on  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’enlever  les  drapeaux.  Puis,  à  côté  de  ces  grandes 
douleurs,  à  côté  des  transes  que  lui  donnait  sans 
cesse  la  débile  santé  de  son  fils,  d’autres  tristesses 
connues  d’elle  seule,  cachées  au  coin  le  plus  secret 
de  son  orgueil  de  femme.  Hélas!  le  cœur  des  peu¬ 
ples  n’est  pas  plus  fidèle  que  celui  des  rois.  Un 
jour,  sans  qu’on  sût  pourquoi,  cette  Illyrie  qui  leur 
avait  fait  tant  de  fêtes  se  désaffectionnait  de  ses 
princes.  Venaient  les  malentendus,  les  entêtements, 
les  méfiances,  enfin  la  haine,  cette  horrible  haine 
de  tout  un  pays,  cette  haine  qu’elle  sentait  dans 
l’air,  dans  le  silence  des  rues,  l’ironie  des  regards, 
le  frémissement  des  fronts  courbés,  qui  lui  faisaient 
craindre  de  se  montrer  à  une  fenêtre,  la  rejetaient 
au  fond  de  son  carrosse  pendant  ses  courtes  pro- 
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raenades.  Oh!  ces  cris  de  mort  sous  les  terrasses 
de  son  château  de  Leybach,  en  regardant  le  grand 
palais  des  rois  de  France,  elle  croyait  les  entendre 
encore.  Elle  voyait  la  dernière  séance  du  conseil, 
les  ministres  blêmes,  fous  de  peur,  suppliant  le  roi 
d’abdiquer...,  puis  la  fuite,  en  paysans,  la  nuit,  à 
travers  la  montagne...,  les  villages  soulevés  et 
hurlants,  ivres  de  liberté  comme  les  villes...,  des 
feux  de  joie  partout,  sur  les  cimes...,  et  l’explosion 
de  larmes  tendres  qu’elle  avait  eue  au  milieu  de 
ce  grand  désastre,  en  trouvant  dans  une  cabane  du 
lait  pour  le  souper  de  son  fils...,  enfin  la  subite 
résolution  qu’elle  inspirait  au  roi  de  s’enfermer 
dans  Raguse  encore  fidèle,  et  là,  deux  mois  de 
privations  et  d’angoisses,  la  ville  investie,  bom¬ 
bardée,  l’enfant  royal  malade,  mourant  presque  de 
faim,  la  honte  de  la  reddition  pour  finir,  l’embar¬ 
quement  sinistre  au  milieu  d'une  foule  silencieuse 
et  lasse,  et  le  navire  français  les  emportant  vers 
d’autres  misères,  vers  le  froid,  l’inconnu  de  l'exil, 
tandis  que  derrière  eux  le  drapeau  de  la  République 
illyrienne  flottait  tout  neuf  et  vainqueur  sur  le 
château  royal  effondré....  Les  Tuileries  en  ruine 
lui  rappelaient  tout  cela. 

«  C’est  beau  Paris,  n’est-ce  pas?  »  dit  tout  à  coup 
près  d’elle  une  voix  joyeuse  et  jeune,  malgré  son 
nasillement. 

Le  roi  venait  de  paraître  sur  le  balcon,  tenant 
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entre  ses  bras  le  petit  prince  et  lui  montrant  cet 
horizon  de  verdure,  de  toits,  de  coupoles,  et  le 
mouvement  de  la  rue  dans  sa  belle  lumière  de  fin 
du  jour. 

«  Oh!  oui,  bien  beau!...  disait  l’en¬ 
fant,  un  pauvre  petit  de  cinq  à  six  ans, 
aux  traits  tirés  et  marqués,  les 
cheveux  trop  blonds,  coupés  ras 
comme  après  une  maladie,  et  qui 
regardait  autour  de  lui  avec  un 
bon  petit  sourire  souffreteux, 
étonné  de  ne  plus  entendre  les 
canons  du  siège  et  tout  égayé  de 
la  joie  d’alentour.  Pour  celui-là, 
l’exil  s’annonçait  d’une  façon 
heureuse.  Le  roi  non  plus  n’avait 
pas  l’air  bien  triste;  il  appor¬ 
tait  du  dehors,  de  deux  heures 
de  boulevard,  une  physionomie 
brillante,  émoustillée,  qui  faisait 
contraste  au  chagrin  de  la  reine. 

C’étaient,  du  reste,  deux  types 
absolument  distincts  :  lui,  mince,  frêle,  le  teint 
mat,  des  cheveux  noirs  et  frisés,  sa  moustache 
claire  qu'il  effilait  perpétuellement  d  une  main 
pâle  et  trop  souple,  de  jolis  yeux  un  peu  troubles 
et  dans  le  regard  quelque  chose  d  irrésolu,  d  en¬ 
fantin,  qui  faisait  dire  en  le  voyant  et  bien  qu  il 
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eût  passé  la  trentaine  :  «  Comme  il  est  jeune!  »  La 
reine,  au  contraire,  une  robuste  Dalmate,  l'air  sé¬ 
rieux,  le  geste  rare,  le  vrai  mâle  des  deux  malgré 
la  splendeur  transparente  de  son  teint  et  ses  magni¬ 
fiques  cheveux  de  ce  blond  de  Venise  où  l’Orient 
semble  mêler  les  tons  rouges  et  fauves  du  henné. 
Christian,  vis-à-vis  d’elle, avait  l’attitude  contrainte, 
un  peu  gênée,  d’un  mari  qui  a  accepté  trop  de 
dévouements,  de  sacrifices.  Il  s’informait  douce¬ 
ment  de  sa  santé,  si  elle  avait  dormi,  comment  elle 
se  trouvait  du  voyag'e.  Elle  répondait  avec  une 
douceur  voulue,  pleine  de  condescendance,  mais  en 
réalité  ne  s’occupait  que  de  son  fils,  dont  elle  tâtait 
le  nez,  les  joues,  dont  elle  épiait  tous  les  mouve¬ 
ments  avec  une  anxiété  de  couveuse. 

«  Il  va  déjà  mieux  que  là-bas,  disait  Christian  à 
demi-voix. 

—  Oui,  les  couleurs  lui  reviennent,  répondait- 
elle  sur  le  même  ton  intime  qu’ils  ne  prenaient 
que  pour  parler  de  l’enfant.  » 

Lui  riait  à  l’un  et  à  l’autre,  rapprochait  leurs 
fronts  dans  sa  jolie  caresse,  comme  s’il  eût  com¬ 
pris  que  ses  deux  petits  bras  formaient  le  seul 
vrai  lien  entre  ces  deux  êtres  dissemblables.  En 
bas,  sui  le  trottoir,  quelques  curieux,  avertis  de 
l’arrivée  des  princes,  s’étaient  arrêtés  depuis  un 
moment,  les  yeux  levés  vers  ce  roi  et  cette  reine 
d’Illyrie  que  leur  héroïque  défense  dans  Raguse 
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avait  rendus  célèbres  et  dont  les  portraits  figu¬ 
raient  à  la  première  page  des  journaux  illustrés. 
Peu  à  peu,  comme  on  regarde  un  pigeon  au  bord 
d’un  toit  ou  une  perruche  évadée,  les  badauds 
s’amassaient,  le  nez  en  l’air,  sans  savoir  de  quoi  il 
s’agissait.  Un  rassemblement  se  formait  en  face 
de  l’hôtel,  et  tous  ces  regards  tendus  attiraient 
d’autres  regards  vers  ce  jeune  couple  en  costume 
de  voyage,  que  l’enfant  dominait  de  sa  tête  blonde, 
comme  soulevé  par  l’espérance  des  vaincus  et  la 
îoie  qu’ils  sentaient  de  le  tenir  encore  vivant  après 
une  si  effroyable  tempête. 

«  Venez-vous,  Frédérique?  demanda  le  roi,  gêné 
par  l’attention  de  tout  ce  monde.  » 

Mais  elle,  la  tête  haute,  en  reine  habituée  à 
braver  l’antipathie  des  foules  : 

«  Pourquoi?  l’on  est  très  bien  sur  ce  balcon. 

—  C’est  que...  j’avais  oublié...  Rosen  est  là  avec 
son  fils  et  sa  bru....  Il  demande  à  vous  voir.  » 

A  ce  nom  de  Rosen  qui  lui  rappelait  tant  de 
bons,  de  loyaux  services,  les  yeux  de  la  reine 
s’allumèrent  : 

«  Mon  brave  duc!  Je  l’attendais...,  dit-elle,  et 
comme  avant  de  rentrer  elle  jetait  un  regard  hau¬ 
tain  dans  la  rue,  un  homme,  en  face  d  elle,  s  élança 
sur  le  soubassement  de  la  grille  des  Tuileries, 
dominant  pendant  une  minute  l’attroupement  de 
toute  sa  hauteur.  C’était  comme  à  Leybach  quand 
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on  avait  tiré  sur  leur  fenêtre.  Frédérique  eut 
vaguement  l’idée  d’un  attentat  de  ce  genre  et  se 
rejeta  en  arrière.  Un  grand  front,  un  chapeau  levé, 
des  cheveux  au  vent  s’éparpillant  dans  le  soleil, 


tandis  qu’une  voix  calme  et  forte  criait  :  «  Vive  le 
roi!  »  par-dessus  les  bruits  de  la  foule,  c'est  tout 
ce  qu’elle  avait  pu  voir  de  cet  ami  inconnu  qui 
osait  en  plein  Paris  républicain,  devant  les  Tuile¬ 
ries  écroulées,  souhaiter  la  bienvenue  à  des  sou¬ 
verains  sans  couronne.  Ce  salut  sympathique  dont 
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elle  était  privée  depuis  si  longtemps  fit  sur  la 
reine  l’impression  d’un  feu  flambant  clair  après  une 
marche  au  grand  froid.  Elle  en  fut  réchauffée  du 
cœur  à  l’épiderme,  et  la  vue  du  vieux  Rosen 
compléta  cette  vive  et 
bienfaisante  réaction. 

Le  général  duc 
Rosen,  l’ancien  chef 
la  maison  militaire, 
avait  quitté  l’Illyrie 
depuis  trois  ans,  de¬ 
puis  que  le  roi  lui 
avait  retiré  son  poste 
de  confiance  pour  le 
donner  à  un  libéral, 
favorisant  ainsi  les 
idées  nouvelles  au 
détriment  de  ce 
qu’on  appelait  alors 
à  Leybach  le  parti 
de  !a  reine.  Certes, 
il  pouvait  en  vouloir  à 

Christian  qui  l’avait  sacrifié  froidement,  laissé 
partir  sans  un  regret,  sans  un  adieu,  lui  le  vain¬ 
queur  de  Mostar,  de  Livno,  le  héros  des  grandes 
guerres  monténégrines»  Après  avoir  vendu  châ¬ 
teaux,  terres  et  biens,  caractérisé  son  départ  de 
tout  l’éclat  d’une  protestation,  le  vieux  général 
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s’était  fixé  à  Paris,  y  mariait  son  fils,  et  pendant 
trois  longues  années  d’attente  vaine  sentait  sa  colère 
contre  l’ingratitude  royale  s’accroître  des  tristesses 
de  l’émigration,  des  mélancolies  d'une  vie  inoc¬ 
cupée.  Et  pourtant  à  la  première  nouvelle  de  l’ar¬ 
rivée  de  ses  princes,  il  accourait  à  eux  sans  hésiter; 
et  maintenant  raide  et  debout  au  milieu  du  salon, 
dressant  jusqu’au  lustre  sa  taille  colossale,  il 
attendait  avec  tant  d’émotion  la  grâce  d’un  accueil 
favorable  qu’on  pouvait  voir  trembler  ses  longues 
jambes  de  pandour,  haleter  sous  le  grand  cordon  de 
1  ordre  son  buste  large  et  court  revêtu  d'un  frac  bleu 
collant  et  militairement  coupé.  La  tète  seule,  une 
petite  tête  d’émouchet,  regard  d’acier  et  bec  de 
proie,  restait  impassible  avec  ses  trois  cheveux 
blancs  hérissés  et  les  mille  petites  rides  de  son 
cuir  racorni  au  feu.  Le  roi,  qui  n’aimait  pas  les 
scènes  et  que  cette  entrevue  gênait  un  peu,  s’en 
tira  par  un  ton  d’enjouement,  de  cordialité  cavalière  : 

«  Eh  bien!  général,  dit-il  en  venant  vers  lui  les 
mains  tendues,  c’est  vous  qui  aviez  raison....  J’ai 
trop  rendu  la  bride....  Je  me  suis  fait  secouer,  et 
raide.  » 

Puis,  voyant  que  le  vieux  serviteur  inclinait  le 
genou,  il  le  releva  d’un  mouvement  plein  de  no¬ 
blesse  et  1  étreignit  contre  sa  poitrine  longuement. 
Pei  sonne,  par  exemple,  n’aurait  pu  empêcher  le 
duc  de  s’agenouiller  devant  sa  reine,  à  qui  la 
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caresse  respectueusement  passionnée  de  cette  an¬ 
tique  moustache  sur  sa  main  causa  une  émotion 
singulière. 

—  Ah!  mon  pauvre  Rosen!...  mon  pauvre  Ro- 
sen!..  »  murmura-t-elle. 

Et  doucement  elle  fermait  les  yeux  pour  qu’on 
ne  vît  pas  ses  larmes.  Mais  toutes  celles  qu’elle 
versait  depuis  des  années  avaient  laissé  leur  trace 
sur  la  soie  délicate  et  froissée  de  ses  paupières  de 
blonde,  avec  les  veilles,  les  angoisses,  les  inquié¬ 
tudes,  ces  meurtrissures  que  les  femmes  croient 
garder  au  plus  profond  de  l’être  et  qui  remontent 
à  la  surface,  comme  les  moindres  agitations  de 
l’eau  la  sillonnent  de  plis  visibles.  L’espace  d’une 
seconde,  ce  beau  visage  aux  lignes  pures  eut  une 
expression  fatiguée,  douloureuse,  qui  n’échappa 
point  au  vieux  soldat.  «  Comme  elle  a  souffert!  s 
pensait-il  en  la  regardant;  et  pour  cacher  son 
émotion,  lui  aussi,  il  se  releva  brusquement,  se 
tourna  vers  son  fils  et  sa  bru  restés  à  l’autre  bout 
du  salon,  et,  du  même  air  farouche  qu’il  criait  dans 
les  rues  de  Leybach  :  «  Sabre  haut!...  Chargez  la 
canaille!...  »  commanda  : 

«  Colette,  Herbert,  venez  saluer  votre  reine.  » 

Le  prince  Herbert  de  Rosen,  presque  aussi 
grand  que  son  père,  avec  une  mâchoire  de  cheval, 
des  joues  innocentes  et  poupines,  s’approcha, 
suivi  de  sa  jeune  femme.  Il  marchait  péniblement, 
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appuyé  sur  une  canne.  Huit  mois  auparavant,  aux 
courses  de  Chantilly,  il  s’était  cassé  la  jambe, 
défoncé  quelques  côtes  ;  et  le  général  ne  manqua 
pas  de  faire  remarquer  que,  sans  cet  accident  qui 
avait  mis  la  vie  de  son  fils  en  danger,  tous  deux 
auraient  couru  s’enfermer  dans  Raguse. 

«  J’y  serais  allée  avec  vous,  mon  père!  »  inter¬ 
rompit  la  princesse  d'un  ton  héroïque  qui  jurait 
avec  son  nom  de  Colette  et  son  petit  nez  de  chatte 
spirituel  et  gai  sous  un  ébouriffement  de  boucles 
légères. 

La  reine  ne  put  s’empêcher  de  sourire  et  lui 
tendit  la  main  cordialement.  Christian,  tortillant 
sa  moustache,  dévisageait,  avec  un  intérêt  d’ama¬ 
teur,  une  curiosité  avide,  cette  Parisienne  frétil¬ 
lante,  ce  joli  oiseau  de  la  mode  au  long  et  chatoyant 
plumage,  tout  en  jupes  et  tout  en  volants,  et  dont 
la  gentillesse  parée  le  changeait  des  grands  traits 
et  du  type  majestueux  de  là-bas.  «  Diable  d’Herbert  ! 
où  a-t-il  pu  se  procurer  un  bijou  pareil?  »  se  di¬ 
sait-il  en  enviant  son  ancien  camarade  d’enfance,  ce 
grand  dadais  aux  yeux  à  fleur  de  tête,  aux  cheveux 
divisés  et  plaqués  à  la  russe -sur  un  front  court  et 
trop  étroit;  puis  l’idée  lui  vint  que  si  ce  type  de 
femme  manquait  en  Illyrie,  à  Paris  il  courait  les 
rues,  et  l’exil  lui  parut  définitivement  supportable. 
Du  reste,  cet  exil  ne  pouvait  pas  durer  longtemps. 
Les  Illyriens  en  auraient  vite  assez  de  leur  Répu- 
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blique.  C’était  une  affaire  de  deux  ou  trois  mois  à 
passer  loin  du  pays,  des  vacances  royales  qu’il 
fallait  employer  aussi  gaiement  que  possible. 

«  Comprenez-vous  cela,  général  ?  disait-il  en 
riant....  on  a  déjà  voulu  me  faire  acheter  une 
maison....  C’est  un  monsieur,  un  Anglais,  qui  est 
venu  ce  matin....  Il  s’engageait  à  me  livrer  un  hôtel 
magnifique,  meublé,  tapissé,  chevaux  à  l’écurie, 
voitures  dans  la  remise,  linge,  argenterie,  service, 
personnel,  le  tout  en  quarante-huit  heures  et  dans 
le  quartier  qui  me  plairait  le  mieux. 

—  Je  connais  votre  Anglais,  Monseigneur  : 
c’est  Tom  Lévis,  l’agent  des  étrangers.... 

—  Oui,  il  me  semble  bien...,  un  nom  dans  ce 
goût-là....  Vous  avez  eu  affaire  à  lui  ? 

—  Oh!  tous  les  étrangers  en  arrivant  à  Paris 
reçoivent  la  visite  de  Tom  et  de  son  cab....  Mais  je 
souhaite  à  Votre  Majesté  que  la  connaissance  en 
reste  là....  » 

L’attention  particulière  avec  laquelle  le  prince 
Herbert,  dès  qu'on  parla  de  Tom  Lévis,  se  mit  à 
considérer  les  rubans  de  ses  souliers  découverts 
sur  la  rayure  de  ses  bas  de  soie,  le  regard  furtif 
que  la  princesse  jetait  a  son  mari,  avertirent  Chris¬ 
tian  que  s’il  avait  besoin  de  renseignements  sur 
l’illustre  faiseur  de  la  rue  Royale,  les  jeunes  gens 
pourraient  lui  en  fournir.  Mais  en  quoi  les  services 
de  l’agence  Lévis  pouvaient-ils  lui  être  utiles?  Il 
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ne  désirait  ni  maison  ni  voiture  et  comptait  bien 
passer  à  l’hôtel  les  quelques  mois  de  leur  séjour  à 
Paris. 

«  N’est-ce  pas  votre  avis,  Frédérique? 

—  Oh  !  certainement,  c’est  plus  sage...,»  répondit 
la  reine,  quoique  au  fond  du  cœur  elle  ne  partageât 
pas  les  illusions  de  son  mari  ni  son  goût  pour  les 
installations  provisoires. 

A  son  tour  le  vieux  Rosen  hasarda  quelques 
observations.  Cette  vie  d’auberge  ne  lui  semblait 
guère  convenir  à  la  dignité  de  la  maison  d'Illyrie. 
Paris,  en  ce  moment,  était  plein  de  souverains  en 
exil.  1  ous  y  figuraient  de  façon  somptueuse.  Le 
roi  de  Westphalie  occupait  rue  de  Neubourg-  une 
magnifique  résidence,  avec  un  pavillon  annexe  pour 
les  services  administratifs.  Aux  Champs-Elysées, 
l’hôtel  de  la  reine  de  Galice  était  un  véritable  palais 
d  un  luxe,  d  un  train  royal.  Le  roi  de  Palerme  avait 
maison  montée  à  Saint-Mandé,  nombreux  chevaux 
à  1  écurie,  tout  un  bataillon  d’aides  de  camp.  Il  n’y 
avait  pas  jusqu’au  duc  de  Palma  qui,  dans  sa  petite 
maison  de  Passy,  n’eût  un  semblant  de  cour  et 
toujours  cinq  ou  six  généraux  à  sa  table. 

«  Sans  doute,  sans  doute,  disait  Christian  impa¬ 
tienté...,  mais  ce  n’est  pas  la  même  chose....  Ceux-là 
ne  quitteront  plus  Paris....  C’est  entendu,  définitif, 
tandis  que  nous....  D  ailleurs  il  y  a  une  bonne  rai¬ 
son  pour  que  nous  n’achetions  pas  de  palais,  ami 
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Rosen.  On  nous  a  tout  pris,  là-bas....  Quelques 
cent  mille  francs  chez  les  Rothschild  de  Naples  et 
notre  pauvre  diadème  que  Mme  de  Silvis  a  sauvé 
dans  un  carton  à  chapeau,  voilà  tout  ce  qu’il  nous 
reste. . . .  Dire  que  la  marquise  a  fait  ce  grand  voyage 
de  l’exil,  à  pied,  sur  mer,  en  wagon,  en  voiture, 
avec  son  précieux  carton  à  la  main.  C’était  si  drôle, 
si  drôle  !...  » 

Et  l’enfantillage  reprenant  le  dessus,  il  se  mit  à 
rire  de  leur  détresse  comme  de  la  chose  la  plus 
plaisante  du  monde. 

Le  duc  ne  riait  pas,  lui. 

«  Sire,  dit-il  si  ému  que  toutes  ses  vieilles  rides 
en  tremblaient,  vous  me  faisiez  l'honneur  de  m’as¬ 
surer  tout  à  l’heure  que  vous  regrettiez  de  m’avoir 
laissé  si  longtemps  loin  de  vos  conseils  et  de  votre 
cœur....  Eh  bien,  je  vous  demande  une  faveur  en 
retour....  Tant  que  votre  exil  durera,  rendez-moi 
les  fonctions  que  j’occupais  à  Leybach,  près  de 
Vos  Majestés. . . ,  chef  de  la  maison  civile  et  militaire. 

—  Voyez-vous  l’ambitieux!  »  fît  le  roi  gaiement. 

Puis  avec  amitié  : 

«  Mais  il  n’y  a  plus  de  maison,  mon  pauvre 
général,  pas  plus  civile  que  militaire....  La  reine  a 
son  chapelain  et  deux  femmes....  Zara,  sa  gouver¬ 
nante....  Moi  j’ai  emmené  Boscovich  pour  la  corres¬ 
pondance  et  maître  Lebeau  pour  me  raser  le 
menton....  Et  c’est  tout.... 
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—  En  ce  cas,  je  vais  encore  solliciter....  Votre 
Majesté  voudra-t-elle  bien  prendre  mon  fils  Herbert 
pour  aide  de  camp  et  donner  à  la  reine  comme 
lectrice  et  dame  d'honneur  la  princesse  ici  pré¬ 
senter1... 

—  C’est  accordé  pour  ma  part,  duc,  »  dit  la  reine 
en  tournant  son  beau  sourire  vers  Colette,  tout 
éblouie  de  sa  nouvelle  dignité. 

Quant  au  prince,  il  eut  pour  remercier  son  souve¬ 
rain,  qui  lui  octroyait  un  brevet  d’aide  de  camp 
avec  la  même  bonne  grâce,  un  gracieux  hennisse¬ 
ment  dont  il  avait  pris  l'habitude  à  force  de  vivre 
au  Tattershal. 

«  Je  présenterai  les  trois  nominations  demain 
matin  à  la  signature,  ajouta  le  général  d’un  ton 
respectueux  mais  bref,  indiquant  qu’il  se  considérait 
déjà  comme  entré  en  fonctions.  » 

En  entendant  cette  voix,  cette  formule  qui 
l’avaient  si  longtemps  et  si  solennellement  pour¬ 
suivi,  le  jeune  roi  laissa  voir  sur  sa  figure  une 
expression  de  découragement  et  d’ennui,  puis  il  se 
consola  en  regardant  la  princesse  que  le  bonheur 
embellissait,  transfigurait,  comme  il  arrive  à  ces 
mignons  visages  sans  traits  qui  sont  tous  dans  le 
voile  piquant  et  déplacé  sans  cesse  de  leur  physio¬ 
nomie.  Songez  !  dame  d’honneur  de  la  reine 
Frédérique,  elle,  Colette  Sauvadon,  la  nièce  à 
Sauvadon,  le  gros  marchand  de  vins  de  Bercy  ! 
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Qu’est-ce  qu’on  dirait  rue  de  Varennes,  rue  Saint- 
Dominique,  dans  ces  salons  si  exclusifs  où  son 
mariage  avec  Herbert  de  Rosen  l’avait  fait  admettre 
aux  grands  jours,  mais  jamais  dans  l’intimité! 
Déjà  sa  petite  imagination  mondaine  voyageait 
dans  une  cour  de  fantaisie.  Elle  songeait  aux  cartes 
de  visite  qu’elle  se  ferait  faire,  à  tout  un  renouveau 
de  toilettes,  une  robe  aux  couleurs  d’Illyrie,  avec 
des  cocardes  pareilles  pour  les  têtières  des 
chevaux....  Mais  le  roi  parlait  auprès  d’elle: 

c  C’est  notre  premier  repas  sur  la  terre  d’exil, 
disait-il  à  Rosen  d’un  ton  demi-sérieux,  à  dessein 
emphatique....  Je  veux  que  la  table  soit  gaie  et 
entourée  de  tous  nos  amis.  » 

Et  voyant  l’air  effaré  du  général  devant  cette 
brusque  invitation  : 

«  Ah!  oui,  c’est  vrai,  l’éticuette,  la  tenue.... 
Dame  !  nous  nous  sommes  déshabitués  de  tout  cela 
depuis  le  siège,  et  le  chef  de  notre  maison  va 
trouver  bien  des  réformes  à  faire....  Seulement  je 
demande  qu’elles  ne  commencent  que  demain.  » 

A  ce  moment,  entre  les  deux  battants  largement 
écartés  de  la  porte,  le  maître  d  hôtel  annonça  le 
dîner  de  Leurs  Majestés.  La  princesse  se  dressait 
déjà  toute  glorieuse  pour  prendre  le  bras  de 
Christian;  mais  il  alla  l’offrir  à  la  reine  et,  sans 
s’inquiéter  des  autres  convives,  la  conduisit  dans 
la  salle  à  manger.  Tout  le  cérémonial  de  la  cour 
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n’était  pas  resté,  quoi  qu’il  en  dît,  au  fond  des 
casemates  de  Raguse. 

La  transition  du  soleil  aux  lumières  saisit  les 
invités  en  entrant.  Malgré  le  lustre,  les  candélabres, 
deux  grosses  lampes  posées  sur  les  buffets,  on  y 
voyait  à  peine,  comme  si  le  jour,  brutalement 
chassé  avant  l'heure,  avait  laissé  sur  les  choses 
l'hésitation  d’un  crépuscule.  Ce  qui  ajoutait  à  cette 
tristesse  d’apparence,  c'était  la  longueur  et  la 
disproportion  de  la  table  avec  le  petit  nombre  des 
convives,  une  table  que  l'on  avait  cherchée  dans 
tout  l’hôtel,  conforme  aux  exigences  de  l'étiquette, 
et  où  le  roi  et  la  reine  prirent  place  ensemble  à 
l'un  des  bouts,  sans  personne  à  leurs  côtés  ni  en 
face.  Ceci  remplit  d’étonnement  et  d'admiration  la 
petite  princesse  de  Rosen.  Dans  les  derniers  temps 
de  l’empire,  admise  à  un  dîner  aux  Tuileries,  elle 
se  souvenait  bien  d’avoir  vu  l’empereur  et  l'impé¬ 
ratrice  bourgeoisement  assis  en  face  l’un  de  l’autre, 
comme  les  premiers  mariés  venus  à  leur  repas  de 
noces.  «  Ah!  voilà,  se  dit  la  petite  cocodette,  fer¬ 
mant  son  évantail  d’un  geste  résolu  et  le  posant 
près  d’elle,  à  côté  de  ses  gants.  La  légitimité!... 
Il  n’y  a  que  ça.  »  Cette  pensée  transformait,  à  ses 
yeux,  cette  espèce  de  table  d'hôte  dépeuplée  dont 
l’aspect  rappelait  les  splendides  auberges  de  la 
Corniche  Italienne,  entre  Monaco  et  San-Remo,  au 
commencement  de  la  saison,  quand  le  gros  des 
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touristes  n’est  pas  encore  arrivé.  Le  même  bario¬ 
lage  de  monde  et  de  toilettes  :  Christian  en  veston, 
la  reine  dans  son  amazone  de  voyage,  Herbert  et 
sa  femme  en  watteau  des  boulevards,  la  robe  de 
franciscain  du  Père  Alphée,  le  chapelain  de  la 
reine,  frôlant  le  semi-uniforme  chamarré  du  géné¬ 
ral.  Rien  de  moins  imposant  en  somme.  Une  seule 
chose  eut  de  la  grandeur,  la  prière  du  chapelain 
appelant  la  bénédiction  divine  sur  ce  premier  repas 
de  l'exil  : 

.  Quæ  sumus  sumpturi  prima  die  in  exilio..., 

disait  le  moine,  les  mains  étendues;  et  ces  mots 
lentement  récités  semblèrent  prolonger  bien  loin 
dans  l’avenir  les  courtes  vacances  du  roi  Christian. 

—  Amen!  répondit  d’une  voix  grave  le  souverain 
dépossédé,  comme  si,  dans  le  latin  de  l’Église,  il 
venait  enfin  de  sentir  les  mille  liens  brisés,  encore 
animés  et  frémissants,  que  traînent  —  comme  des 
arbres  arrachés  leurs  racines  vivantes  —  les  bannis 
de  tous  les  temps. 

Mais  sur  cette  nature  de  Slave,  caressante  et 
polie,  les  impressions  les  plus  fortes  ne  tenaient 
pas.  A  peine  assis,  il  reprit  sa  gaieté,  son  air 
absent,  et  se  mit  à  causer  beaucoup,  s’appliquant, 
par  égard  pour  la  Parisienne  qui  était  là,  à  parler 
français,  très  purement,  mais  avec  un  léger  zézaie¬ 
ment  italien  qui  allait  bien  à  son  rire.  Sur  un  ton 
héroï-comique,  il  raconta  certains  épisodes  du 
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siège  :  l’installation  de  la  cour  dans  les  casemates 
et  la  singulière  figure  qu’y  faisait,  avec  sa  toque 
à  plume  verte  et  son  plaid,  la  marquise  gouver¬ 
nante  Éléonore  de  Silvis.  Heureusement  que  l'in¬ 
nocente  dame  dînait  dans  la  chambre  de  son  élève 
et  ne  pouvait  entendre  les  rires  provoqués  par  les 
plaisanteries  du  roi.  Boscovich  et  son  herbier  lui 
servirent  ensuite  de  cible.  On  eût  dit  vraiment 
qu’il  voulait,  à  force  de  gaminerie,  se  venger  de 
la  gravité  des  circonstances.  Le  conseiller  aulique 
Boscovich,  petit  homme  sans  âge,  peureux  et  doux, 
avec  des  yeux  de  lapin  qui  regardaient  toujours  de 
côté,  était  un  jurisconsulte  savant,  fort  passionné 
pour  la  botanique.  A  Raguse,  les  tribunaux  étant 
fermés,  il  passait  son  temps  à  herboriser,  sous 
les  bombes,  dans  les  fossés  des  fortifications;  hé¬ 
roïsme  bien  inconscient  d’un  esprit  tout  à  sa  manie, 
et  qui  se  préoccupait  uniquement,  dans  l’immense 
désarroi  de  son  pays,  d’un  herbier  magnifique  resté 
aux  mains  des  libéraux. 

«  Tu  penses,  mon  pauvre  Boscovich,  disait 
Christian  pour  l’effrayer,  quel  beau  feu  de  joie 
ils  ont  dû  faire  de  ces  entassements  de  fleurs 
séchées...,  à  moins  que  la  République,  étant  trop 
pauvre,  n’ait  imaginé  de  tailler  dans  tes  gros 
buvards  gris  des  capotes  de  rechange  pour  ses 
miliciens....  » 

Le  conseiller  riait  comme  tout  le  monde,  ruais 
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avec  des  mines  effarées,  des  «  Ma  che ...,  ma  che  » 
qui  trahissaient  ses  peurs  enfantines. 

«  Que  le  roi  est  charmant!...  qu’il  a  de  l’es¬ 
prit!...  et  quels  yeux!...  »  pensait  la  petite  prin¬ 
cesse  vers  qui  Christian  se  penchait  à  chaque 
instant,  cherchant  à  diminuer  la  distance  que  le 
cérémonial  mettait  entre  eux. 

C’était  plaisir  de  la  voir  s’épanouir  sous  la  com¬ 
plaisance  évidente  de  cet  auguste  regard,  jouer 
avec  son  éventail,  pousser  de  petits  cris,  renver¬ 
ser  sa  taille  souple  où  palpitait  le  rire  en  ondes 
sonores  et  visibles.  La  reine,  par  son  attitude,  la 
conversation  intime  qu’elle  avait  avec  le  vieux 
duc  son  voisin,  semblait  s’isoler  de  cette  gaieté 
débordante.  A  deux  ou  trois  reprises,  quand  on 
parla  du  siège,  elle  dit  quelques  mots,  et  chaque 
fois  pour  mettre  en  lumière  la  bravoure  du  roi,  sa 
science  stratégique,  puis  elle  reprenait  son  aparté. 
A  demi-voix  le  général  s'informait  des  gens  de  la 
cour,  de  ses  anciens  compagnons  qui,  plus  heu¬ 
reux  que  lui,  avaient  suivi  leurs  princes  à  Raguse. 
Beaucoup  y  étaient  restés,  et  à  chaque  nom  que 
prononçait  Rosen,  on  entendait  la  reine  répondre 
de  sa  voix  sérieuse  un  :  «  Mort!...  mort!...  »  note 
funèbre  sonnant  le  glas  de  ces  pertes  si  récentes. 
Pourtant,  après  le  dîner,  quand  on  fut  rentré  dans 
le  salon,  Frédérique  s’égaya  un  peu;  elle  fît  asseoir 
Colette  de  Rosen  sur  un  divan  à  côté  d’elle,  et  lui 
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parla  avec  cette  familiarité  affectueuse  dont  elle  se 
servait  pour  attirer  les  sympathies  et  qui  ressem¬ 
blait  à  la  pression  de  sa  belle  main  tendue,  fine 
aux  doigts  mais  forte  de  paume,  et  vous  communi¬ 
quant  sa  bienfaisante  énergie.  Puis  tout  à  coup  : 

«  Allons  voir  coucher  Zara,  princesse.  » 

Au  bout  d’un  long  corridor  encombré,  comme  le 
reste  de  l’appartement,  de  caisses  empilées,  de 
malles  ouvertes,  d’où  débordaient  le  linge,  les 
effets,  dans  le  grand  désordre  de  l’arrivée,  s’ou¬ 
vrait  la  chambre  du  petit  prince,  éclairée  par  une 
lampe  à  l’abat-jour  surbaissé  dont  la  clarté  s’ar¬ 
rêtait  juste  au  niveau  des  rideaux  bleuâtres  du  lit. 

Une  servante  dormait  assise  sur  une  malle,  la 
tête  enveloppée  dans  sa  coiffe  blanche  et  ce  grand 
fichu  bordé  de  rose  qui  complète  la  coiffure  des 
femmes  dalmates. 

Près  de  la  table,  la  gouvernante,  légèrement 
appuyée  sur  son  coude,  un  livre  ouvert  sur  les 
genoux,  subissait,  elle  aussi,  l'influence  sopori¬ 
fique  de  sa  lecture  et  gardait  même  dans  le  som¬ 
meil  cet  air  romanesque  et  sentimental  que  le  roi 
raillait  si  fort.  L’entrée  de  la  reine  ne  la  réveilla 
pas;  mais  le  petit  prince,  au  premier  mouvement 
de  la  moustiquaire  de  gaze  dont  sa  couchette  était 
voilée,  étendit  ses  petits  poings  et  fit  l’effort  de 
se  redresser,  les  yeux  ouverts,  le  regard  perdu. 
Depuis  quelques  mois,  il  était  tellement  habitué  à 


LES  ROIS  EN  EXIL 


27 


être  levé  en  pleine  nuit,  précipitamment  habillé, 
pour  des  fuites  ou  des  départs,  à  voir  autour  de 
lui  au  réveil  des  endroits  nouveaux  et  de  nouveaux 
visages,  que  son  sommeil  avait  perdu  sa  bonne 
unité,  n’était  plus  ce  voyage  de  dix  heures  au  pays 


des  rêves  que  les  enfants  accomplissent  au  souffle 
continu,  régulier,  presque  insaisissable  de  leur 
petite  bouche  entr’ouverte. 

«  Bonsoir,  maman,  dit-il  tout  bas....  Est-ce  qu’il 
faut  nous  sauver  encore'?  » 

On  sentait,  dans  cette  exclamation  résignée  et 


28 


LES  ROIS  EN  EXIL 


touchante,  l’enfant  qui  a  beaucoup  souffert,  et  d’un 
malheur  trop  grand  pour  lui. 

«  Non,  non,  mon  chéri,  nous  sommes  en  sûreté, 
cette  fois....  Dormez,  il  faut  dormir. 

—  Oh  !  tant  mieux  alors. . ..  Je  vais  retourner  avec 
le  géant  Robistor  dans  la  montagne  de  verre.... 
J’étais  si  bien. 

—  Ce  sont  les  histoires  de  Mme  Éléonore  qui 
lui  troublent  les  idées,  dit  la  reine  doucement.... 
Pauvre  petit!  la  vie  est  si  noire  pour  lui....  Il  n’y  a 
que  les  contes  qui  l’amusent....  Il  faudra  pourtant 
bien  se  décider  à  lui  mettre  autre  chose  dans  la 
tête.  » 

Tout  en  parlant,  elle  redressait  l’oreiller  de 
l’enfant,  l’installait  dans  son  repos  avec  des  gestes 
de  caresse,  comme  aurait  fait  une  simple  bour¬ 
geoise,  ce  qui  renversait  toutes  les  idées  gran¬ 
dioses  de  Colette  de  Rosen  sur  la  royauté.  Puis, 
comme  elle  se  penchait  pour  embrasser  son  fils, 
il  lui  demanda  à  l’oreille  si  c’était  le  canon  ou  la 
mer  qu’on  entendait  gronder  au  loin.  La  reine 
écouta  une  seconde  un  roulement  confus,  perpé¬ 
tuel,  qui,  par  instant,  faisait  craquer  les  cloisons  et 
trembler  les  vitres,  enveloppait  la  maison  du  sol 
au  faîte,  diminuait  pour  se  renouveler,  augmentait 
tout  à  coup  pour  fuir  dans  des  étendues  de  bruit. 

«  Ce  n’est  rien....  C’est  Paris,  mon  fils....  Dor¬ 
mez.  » 
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Et  ce  petit  tombé  du  trône,  à  qui  l’on  avait 
parlé  de  Paris  comme  du  refuge,  se  rendormit 
avec  confiance,  bercé  par  la  ville  des  révolutions. 


Quand  la  reine  et  la  princesse  revinrent  au 
salon,  elles  y  trouvèrent  une  femme  jeune  et  de 
fort  grand  air  causant  debout  avec  le  roi.  Le  ton 
familier  de  l’entretien,  la  distance  respectueuse  où 
tenait  le  reste  de  l’auditoire,  indiquaient  que 
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c’était  là  un  personnage  d'importance.  La  reine 
eut  un  cri  ému.  : 

«  Maria  ! 

—  Frédérique!  » 

Et  le  même  élan  de  tendresse  les  jeta  dans  leurs 
bras  ouverts.  A  une  muette  interrogation  de  sa 
femme,  Herbert  de  Rosen  nomma  la  visiteuse. 
C  était  la  reine  de  Palerme.  Un  peu  plus  grande 
et  plus  mince  que  sa  cousine  d'Illyrie,  elle  semblait 
avoir  quelques  années  de  plus.  Ses  yeux  noirs,  ses 
cheveux  noirs  relevés  à  plat  sur  le  front,  son  teint 
mat,  lui  donnaient  l’aspect  d’une  Italienne,  bien 
qu’elle  fût  née  à  la  cour  de  Bavière.  Il  n’y  avait 
d  allemand  en  elle  que  la  raideur  de  la  taille  longue 
et  plate,  1  expression  hautaine  du  sourire  et  je  ne 
sais  quoi  de  fagoté,  de  discord  dans  la  toilette,  qui 
distingue  les  femmes  d’outre-Rhin.  Frédérique,  or¬ 
pheline  de  bonne  heure,  avait  été  élevée  à  Munich 
avec  cette  cousine;  et,  séparées  par  la  vie,  elles 
s  étaient  gardé  l'une  à  l’autre  une  vive  affection. 

«  Vois-tu,  je  n’ai  pas  pu  attendre,  disait  la  reine 
de  Palerme  en  lui  tenant  les  mains.  Cecco  ne  ren¬ 
trait  pas...,  je  su  s  venue  sans  lui....  Il  me  tardait 
tant!...  J’ai  si  souvent  pensé  à  toi,  à  vous!...  Oh! 
ce  canon  de  Raguse,  de  Yincennes,  la  nuit,  je 
croyais  l’entendre.... 

^  Il  n  était  que  1  écho  de  celui  de  Caserte, 
interrompit  Christian,  faisant  allusion  à  l’héroïque 
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attitude  qu'avait  eue,  quelques  années  auparavant, 
cette  reine  exilée  et  déchue  comme  eux.  » 

Elle  soupira  : 

«  Ah!  oui,  Caserte...;  on  nous  a  laissés  bien 
seuls,  nous  aussi....  Quelle  pitié!  Comme  si  toutes 
les  couronnes  ne  devaient  pas  être  solidaires.... 
Mais  maintenant,  c’est  fini.  Le  monde  est  fou....  » 

Puis,  se  tournant  vers  Christian  : 

«  C’est  égal!  mon  compliment,  cousin...,  vous 
êtes  tombé  en  roi. 

—  Oh!  dit-il  en  montrant  Frédérique,  le  vrai 
roi  de  nous  deux....  » 

Un  geste  de  sa  femme  lui  ferma  la  bouche....  Il 
s’inclina  en  souriant,  fit  une  pirouette  : 

«  Allons  fumer,  Herbert!  dit-il  à  son  aide  de 
camp.  » 

Et  tous  deux  passèrent  sur  le  balcon. 

La  soirée  était  chaude  et  splendide,  le  jour  à 
peine  éteint  dans  l’éblouissement  du  gaz  où  il 
mourait  en  lueurs  bleues.  La  masse  noire  des 
marronniers  des  Tuileries  entretenait  un  souffle 
d’éventail  autour  d’elle  et  dans  le  ciel  au-dessus 
avivait  l’éclat  des  étoiles.  Avec  ce  fond  de  fraî¬ 
cheur,  cet  espace  pour  les  bruits  de  la  foule,  la  rue 
de  Rivoli  perdait  l’aspect  étouffant  des  rues  de 
Paris  l’été;  mais  on  sentait  pourtant  l’immense 
circulation  de  la  ville  vers  les  Champs-Élysées, 
leurs  concerts  en  plein  air  sous  des  girandoles  de 
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feu.  Le  plaisir  que  l'hiver  enferme  derrière  les 
chaudes  tentures  des  croisées  closes  chantait  libre¬ 
ment,  riait,  courait  le  plaisir,  en  chapeaux  de  fleurs, 
en  mantilles  flottantes,  en  robes  de  toile  dont  un 
réverbère  au  passage  éclairait  l’échancrure  sur  un 
cou  blanc  serré  d’un  ruban  noir.  Les  cafés,  les 
glaciers  débordaient  sur  les  trottoirs  avec  des 
bruits  de  monnaie,  des  appels,  des  tintements  de 
verres. 

«  Ce  Paris  est  inouï,  disait  Christian  d’Illyrie  en 
poussant  sa  fumée  devant  lui  dans  l’ombre....  L’air 
n’y  est  pas  le  même  qu’ailleurs...  ;  il  a  quelque 
chose  de  capiteux,  de  montant....  Quand  je  pense 
qu’à  Leybach,  à  cette  heure-ci  tout  est  fermé, 
couché,  éteint....  » 

Puis,  sur  un  ton  joyeux  : 

«  Ah  çà!  mon  aide  de  camp,  j’espère  qu’on  va 
m’initier  aux  plaisirs  parisiens...,  tu  me  parais  au 
courant,  tout  à  fait  lancé.... 

—  Ça,  oui,  Monseigneur,  dit  Herbert  hennissant 
d’orgueil  satisfait....  Au  cercle,  à  l'Opéra,  partout, 
ils  m’appellent  le  roi  de  la  Gomme.  » 

Et  pendant  que  Christian  se  faisait  expliquer  le 
sens  de  ce  nouveau  mot,  les  deux  reines,  qui  pour 
causer  plus  librement  étaient  entrées  dans  la  cham¬ 
bre  de  Frédérique,  s’épanchaient  en  longs  récits, 
en  tristes  confidences  dont  on  entendait  le  chucho¬ 
tement  derrière  la  persienne  entr’ouverte.  Dans  le 
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salon,  le  Père  Alphée  et  le  vieux  duc  causaient  à 
voix  basse,  eux  aussi. 

«  Il  a  bien  raison,  disait  le  chapelain,  c’est  elle 
qui  est  le  roi....  le  vrai  roi....  Si  vous  l’aviez  vue 
à  cheval,  courant  nuit  et  jour  les  avant-postes!... 
Au  fort  Saint-Ange,  quand  il  pleuvait  du  fer,  pour 
donner  du  cœur  aux  soldats  elle  a  fait  deux  fois  le 
tour  des  talus,  droite  et  hère,  l’amazone  relevée 
sur  le  bras  et  la  cravache  au  poing,  comme  dans 
son  parc  de  la  résidence....  Il  fallait  voir  nos 
marins,  quand  elle  est  descendue....  Lui,  pendant 
ce  temps-là,  couraillait  Dieu  sait  où!...  Brave, 
parbleu!  aussi  brave  qu’elle...,  mais  pas  d’étoile, 
pas  de  foi....  Et  pour  gagner  le  ciel,  comme  pour 
sauver  sa  couronne,  monsieur  le  duc,  il  faut  la 
foi!  » 

Le  moine  s’exaltait,  grandi  dans  sa  longue  robe, 
et  Rosen  était  obligé  de  le  calmer  : 

«  Doucement,  Père  Alphée....  Père  Alphée, 
allons,  allons...,  »  car  il  avait  peur  que  Colette 
les  entendît. 

Celle-ci  restait  abandonnée  au  conseiller  Bos- 
covich  qui  l’entretenait  de  ses  plantes,  mêlant 
les  termes  scientifiques  aux  détails  minutieux  de 
ses  courses  de  botaniste.  Sa  conversation  sentait 
l’herbe  fanée  et  la  poussière  remuée  d’une  vieille 
bibliothèque  de  campagne.  Eh  bien,  il  y  a  dans 
les  grandeurs  un  si  puissant  attrait,  1  atmosphère 
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qu’elles  répandent  grise  si  fort  et  si  délicieuse¬ 
ment  certaines  petites  natures  avides  à  l’aspirer, 
que  la  jeune  princesse,  cette  princesse  Colette  des 
bals  du  high-life,  des  courses  et  des  premières 
représentations,  toujours  à  l’avant-garde  du  Paris 
qui  s’amuse,  gardait  son  plus  joli  sourire  en  écou¬ 
tant  les  arides  nomenclatures  du  conseiller.  Il  lui 
suffisait  de  savoir  qu’un  roi  causait  à  cette  fenêtre, 
que  deux  reines  échangeaient  leurs  confidences 
dans  -  la  pièce  à  côté,  pour  que  ce  banal  salon 
d'hôtel  où  son  élégance  s'étalait  toute  dépaysée, 
s’emplît  de  la  grandeur,  de  la  majesté  triste  qui 
rend  si  mélancoliques  les  vastes  salles  de  Versailles 
aux  parquets  cirés,  luisants  comme  leurs  glaces. 
Elle  serait  restée  là,  en  extase,  jusqu’à  minuit, 
sans  bouger,  sans  s’ennuyer,  un  peu  intriguée  seu¬ 
lement  de  la  longue  conversation  qu’avait  Christian 
avec  son  mari.  Quelles  graves  questions  agitaient- 
ÜSP  quels  vastes  projets  de  restauration  monar¬ 
chique?  Sa  curiosité  redoubla  quand  elle  les  vit 
reparaître  tous  deux,  la  figure  animée,  les  yeux 
décidés  et  brillants. 

«  Je  sors  avec  Monseigneur,  lui  dit  Herbert  à 
voix  basse....  mon  père  vous  reconduira.  » 

Le  roi  s’approcha  à  son  tour  : 

«  Vous  ne  m’en  voudrez  pas  trop,  princesse.... 
C  est  son  service  qui  commence. 

'i  Tous  les  instants  de  notre  vie  appartiennent  à 
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Vos  Majestés,  répondit  la  jeune  femme,  persuadée 
qu’il  s’agissait  de  quelque  démarche  importante  et 
mystérieuse,  peut-être  d’un  premier  rendez-vous 
de  conjurés.  Oh!  si  elle  avait  pu  en  être,  .elle 
aussi!...  » 

Christian  s’était  avancé  vers  la  chambre  de  la 
reine,  mais,  près  de  la  porte,  il  s’arrêta  : 

«  On  pleure,  dit-il  à  Herbert  en  s’en  retour¬ 
nant....  Bonsoir,  je  n’entre  pas.  » 

Dans  la  rue,  il  eut  une  explosion  de  joie,  de  sou: 
lagement,  passa  son  bras  sous  celui  de  l’aide  de 
camp,  après  avoir  allumé  un  nouveau  cigare  dans 
le  vestibule  de  l’hôtel  : 

«  Vois-tu,  c’est  bon  de  s’en  aller  seul,  en  pleine 
foule,  de  marcher  dans  le  rang  comme  les  autres, 
d’être  maître  de  ses  paroles,  de  ses  gestes,  et, 
quand  une  jolie  fille  passe,  de  pouvoir  retourner 
la  tête  sans  que  l’Europe  en  soit  ébranlée....  C’est 
le  bénéfice  de  l’exil....  Quand  je  suis  venu  il  y  a 
huit  ans,  je  n’ai  vu  Paris  que  des  fenêtres  des  Tui¬ 
leries,  du  haut  des  carrosses  de  gala....  Cette  fois, 
je  veux  tout  connaître,  aller  partout....  Sapristi! 
mais  j’y  pense...,  je  te  fais  marcher,  marcher,  et 
tu  boites,  mon  pauvre  Herbert....  Attends,  nous 
allons  arrêter  une  voiture.  » 

Le  prince  voulut  protester.  Sa  jambe  ne  lui  fai¬ 
sait  aucun  mal.  Il  se  sentait  de  force  à  aller  jusque 
là-bas.  Mais  Christian  tint  bon  : 
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«  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  mon  guide  soit 
fourbu  dès  le  premier  soir.  » 

Il  héla  un  maraudeur  qui  roulait  vers  la  place  de 
la  Concorde  avec  un  bruit  de  ressorts  faussés  et 
des  claquements  de  fouet  sur  l’échine  osseuse  de 
sa  bête,  sauta  légèrement,  s’installa,  en  se  frottant 
les  mains  avec  une  joie  d'enfant,  sur  le  vieux  drap 
bleu  des  coussins. 

«  Où  allons-nous,  mon  prince?  »  dit  le  cocher 
sans  se  douter  qu'il  avait  parlé  si  juste. 

Et  Christian  d’Illyrie  répondit  d'une  voix  triom¬ 
phante  de  collégien  émancipé  :  - 
«  A  Habille!  » 


UN  ROYALISTE 


La  tête  rase  et  nue  sous  une  petite  pluie  acérée 
de  décembre,  qui  givrait  de  pointes  d’aiguille  la 
laine  brune  de  leur  froc,  deux  moines  portant  la 
cordelière  et  la  capuce  arrondie  de  l’ordre  de  Saint- 
François,  descendaient  à  grands  pas  la  pente  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince.  Au  milieu  des  transforma¬ 
tions  du  quartier  Latin,  de  ces  larges  trouées  par 
lesquelles  s’en  vont  en  poudre  de  démolitions  l’ori¬ 
ginalité,  les  souvenirs  du  vieux  Paris,  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince  garde  sa  physionomie  de  rue  éco¬ 
lière.  Les  étalages  de  libraires,  les  crémeries,  les 
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rôtisseries,  les  marchands  fripiers,  «  achat  et  vente 
d’or  et  d’argent  »,  y  alternent  jusqu’à  la  colline 
Sainte-Geneviève,  et  les  étudiants  l’arpentent  à 
toute  heure  du  jour,  non  plus  les  étudiants  de  Ga- 
varni  aux  long-s  cheveux  s’échappant  d’un  béret  de 
laine,  mais  de  futurs  avoués,  serrés  du  haut  en  bas 
de  leurs  ulsters,  soignés  et  gantés,  avec  d’énormes 
serviettes  en  maroquin  sous  le  bras,  et  déjà  des 
airs  futés  et  froids  d’agents  d'affaires;  ou  bien  les 
médecins  de  l’avenir,  un  peu  plus  libres  d’allures, 
gardant  du  côté  matériel,  humain,  de  leurs  études, 
une  expansion  de  vie  physique,  comme  la  revanche 
de  leur  perpétuelle  préoccupation  de  la  mort. 

A  cette  heure  matinale,  des  filles  en  peignoir  et 
en  pantoufles,  les  yeux  bouffis  de  veilles,  les 
cheveux  déroulés  dans  un  filet  ballant,  traversaient 
la  rue  pour  chercher  le  lait  de  leur  déjeuner  chez 
la  crémière,  les  unes  riant  et  galopant  sous  le 
grésil,  les  autres  très  dignes  au  contraire,  balan¬ 
çant  leur  boîte  en  fer-blanc,  et  traînant  leurs 
savates,  leurs  nippes  fanées,  avec  la  majestueuse 
indifférence  de  reines  de  féerie;  et  comme  en  dépit 
des  ulsters  et  des  serviettes  en  maroquin  les  cœurs 
de  vingt  ans  ont  toujours  leur  âge,  les  étudiants 
souriaient  aux  belles.  «  Tiens,  Léa.  —  Bonjour, 
Clémence.  »  On  s’appelait  d’un  trottoir  à  l’autre, 
des  rendez-vous  se  donnaient  pour  le  soir  :  «  A 
Médicis,  ou  bien  «.à  Louis  XIII  »;  et  tout  à  coup, 
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sur  un  madrigal  trop  vif  ou  pris  de  travers,  une 
de  ces  indignations  de  fille  stupéfiantes  éclatait 
dans  la  formule  invariable  :  «  Passez  donc  votre 
chemin,  espèce  d’insolent  !  »  Pensez  que  les  deux 
frocs  devaient  se  hérisser  au  contact  de  toute  cette 
jeunesse,  retournée  et  riant  sur  leur  passage,  mais 
riant  en  dessous,  car  l’un  des  franciscains,  maigre, 
noir  et  sec  comme  une  caroube,  avait  une  terrible 
physionomie  de  pirate  sous  ses  sourcils  embrous¬ 
saillés,  et  sa  robe  que  la  cordelière  serrait  à  gros 
plis  bourrus  lui  dessinait  des  reins  et  des  muscles 
d'athlète.  Ni  lui  ni  son  compagnon  ne  semblaient 
d’ailleurs  s’occuper  de  la  rue  dont  ils  secouaient 
l’atmosphère  à  grands  pas,  l’œil  fixe,  absorbés, 
uniquement  tendus  au  bout  de  leur  course.  Avant 
d’arriver  au  large  escalier  qui  descend  vers  l’École 
de  médecine,  le  plus  âgé  fit  signe  à  l’autre  : 

«  C’est  ici.  » 

Ici,  c’était  un  hôtel  meublé,  de  piètre  appa¬ 
rence,  dont  l’allée  précédée  d’une  barrière  verte  à 
sonnette  s’ouvrait  entre  une  boutique  de  journaux 
feuilletée  de  brochures,  de  chansons  à  deux  sous, 
d’images  coloriées  où  le  chapeau  grotesque  de 
Basile  se  répétait  dans  une  foule  d’attitudes,  et 
une  brasserie  en  sous-sol  portant  sur  son  ensei¬ 
gne  :  «  Brasserie  du  Rialto  »,  sans  doute  parce 
que  le  service  était  fait  par  des  demoiselles  en 
coiffures  vénitiennes. 
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«  AI.  Élysée  est-il  sorti?  »  demanda  l'un  des 
Pères  en  passant  au  premier  étage  devant  le  bureau 
de  l’hôtel. 

Une  grosse  femme,  qui  avait  dû  rouler  dans  bien 
des  garnis  avant  d'en^tenir  un  pour  son  compte, 
répondit  paresseusement  de  sa  chaise  et  sans 
même  consulter  la  rangée  de  clefs  tristement  ali¬ 
gnées  au  casier  : 

«  Sorti,  à  c’te  heure!...  Vous  feriez  ben  mieux 
de  demander  s’il  est  rentre!...  » 

Puis  un  coup  d’œil  aux  robes  de  bure  la  faisait 
changer  de  ton,  et  elle  indiquait,  dans  le  plus  grand 
trouble,  la  chambre  d’Elysée  Méraut  : 

«  Numéro  36,  au  cinquième,  au  fond  du  couloir.  » 

Les  franciscains  montaient,  erraient  parmi  d’é¬ 
troits  corridors  encombrés  de  bottes  crottées  et  de 
bottines  à  hauts  talons,  grises,  mordorées,  fantai¬ 
sistes,  luxueuses  ou  misérables  et  qui  en  racon¬ 
taient  long  sur  les  mœurs  de  «  l'habitant  »  ;  mais  ils 
n’y  prenaient  pas  garde,  les  balayaient  au  passage 
avec  leurs  jupes  rudes  et  la  croix  de  leurs  grands 
chapelets,  et  s’émurent  à  peine  quand  une  belle 
fille,  vêtue  d’un  jupon  rouge,  la  gorge  et  les  bras 
nus  dans  un  pardessus  d’homme,  traversa  le  palier 
du  troisième  étage,  se  pencha  sur  la  rampe  pour 
crier  quelque  chose  au  garçon,  la  voix  et  le  rire 
éraillés  dans  une  bouche  singulièrement  canaille. 
Pourtant  ils  échangèrent  un  regard  significatif. 
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«  Si  c’est  l’homme  que  vous  dites,  murmura  le 
corsaire  avec  un  accent  étranger,  il  s’est  choisi  un 


singulier  milieu.  »  L’autre,  le  plus  vieux,  visage 
intelligent  et  fin,  eut  un  sourire  velouté  de  malice 
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et  d'indulgence  sacerdotales  .  «  Saint  Paul  chez 
les  Gentils!  »  murmura-t-il. 

Arrivés  au  cinquième,  les  moines  eurent  en¬ 
core  un  moment  d’embarras,  la  voûte  de  l'escalier 
abaissée  et  très  sombre  laissant  à  peine  distinguer 
les  numéros  et  quelques  portes  ornées  de  cartes 
comme  celle-ci  :  «  Mlle  Alice  »,  sans  autre  signa¬ 
lement  de  profession,  signalement  bien  inutile 
du  reste,  car  elles  étaient  plusieurs  concurrentes 
du  même  métier  dans  la  maison  ;  et  voyez-vous  les 
bons  Pères  allant  frapper  chez  l'une  d’elles  à  l'im- 
proviste  ! 

«  Il  faut  l’appeler,  parbleu!  »  dit  le  moine  aux 
sourcils  noirs,  qui  fit  retentir  l’hôtel  d’un  «  Mon¬ 
sieur  Méraut!  »  militairement  accentué. 

Non  moins  vigoureuse,  non  moins  vibrante  que 
son  appel,  fut  la  réponse  partie  de  la  chambre  tout 
au  fond  du  couloir.  Et  quand  ils  eurent  ouvert  la 
porte,  la  voix  continua  joyeusement  : 

«  C’est  donc  vous,  Père  Melchior?...  Pas  de 
veine!...  J’ai  cru  qu’on  m’apportait  une  lettre  char¬ 
gée....  Entrez  tout  de  même,  mes  révérends,  et 
soyez  les  bienvenus...,  vous  vous  assiérez  si  vous 
pouvez.  » 

C’était  en  effet,  sur  tous  les  meubles,  des  écrou¬ 
lements  de  livres,  de  journaux,  de  revues,  habillant 
et  cachant  la  sordide  convention  d’un  garni  de  dix- 
huitième  ordre,  son  carreau  dérougi,  son  divan 
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crevé,  l’éternel  secrétaire  empire  et  les  trois 
chaises  en  velours  mort.  Sur  le  lit,  des  papiers 
d’imprimerie  confondus  avec  des  vêtements  et  la 
mince  couverture  brune,  des  liasses  d’épreuves 
que  le  maître  du  logis,  encore  couché,  sabrait  à 
grands  coups  de  crayon  de  couleur.  Ce  misérable 


intérieur  de  travail,  la  cheminée  sans  feu,  la  nudité 
poudreuse  des  murs,  étaient  éclairés  par  le  jour 
des  toits  voisins,  le  reflet  d’un  ciel  pluvieux  sur 
des  ardoises  lavées;  et  le  grand  front  de  Méraut, 
sa  face  bilieuse  et  puissante,  en  recevaient  l’éclat 
intelligent  et  triste  qui  distingue  certains  visages 
qu’on  ne  rencontre  qu’à  Paris. 
jc  Toujours  mon  taudis,  vous  voyez,  Père  Mel- 
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chior!...  Que  voulez-vous?  Je  suis  descendu  ici  à 
mon  arrivée,  il  y  a  dix-huit  ans.  Depuis,  je  n’en  ai 
plus  bougé....  Tant  de  rêves,  d’espoirs  enterrés 
dans  tous  les  coins....  des  idées  que  je  retrouve 
sous  de  vieilles  poussières....  Je  suis  sûr  que  si  je 
quittais  cette  pauvre  chambre,  j’y  laisserais  le 
meilleur  de  moi-même....  C’est  si  vrai  que  je  l’avais 
gardée  en  partant  là-bas.... 

—  Eh  bien  !  au  fait,  votre  voyage?  dit  le  Père 
Melchior  avec  un  petit  clignement  d’œil  vers  son 
compagnon....  Je  vous  croyais  parti  pour  long¬ 
temps....  Qu’est-il  donc  arrivé?  L’emploi  ne  vous 
a  donc  pas  convenu? 

—  Oh  !  si  nous  parlons  de  l’emploi,  répondit 
Méraut  en  secouant  sa  crinière,  on  n’en  pouvait 
trouver  de  plus  beau....  Des  appointements  de 
ministre  plénipotentiaire,  logé  au  palais,  chevaux, 
carrosses,  domestiques....  Tout  le  monde  charmant 
pour  moi,  l’empereur,  l'impératrice,  les  archi¬ 
ducs....  Malgré  tout,  je  m’ennuyais.  Paris  me 
manquait,  le  Quartier  surtout,  l’air  qu’on  y  respire, 
léger,  vibrant  et  jeune....  Les  galeries  de  l’Odéon, 
le  livre  frais,  feuilleté  debout  avec  deux  doigts..., 
ou  la  chasse  aux  bouquins,  ces  bouquins  entassés 
sur  la  ligne  des  quais,  comme  un  rempart  abritant 
le  Paris  studieux  contre  la  futilité  et  l’égoïsme  de 
l’autre....  Et  puis,  ce  n’est  pas  encore  tout  ça  — 
ici  sa  voix  devint  plus  sérieuse  —  vous  connaissez 


LES  ROIS  EN  EXIL 


45 


mes  idées,  Père  Melchior.  Vous  savez  ce  que 
j’ambitionnais  en  acceptant  cette  place  de  subal¬ 
terne....  Je  voulais  faire  un  roi  de  ce  petit  homme, 
un  roi  vraiment  roi,  ce  qu’on  ne  voit  plus;  l’élever, 
le  pétrir,  le  tailler  pour  ce  grand  rôle  qui  les 
dépasse,  les  écrase  tous,  comme  ces  armures 
moyen  âge  restées  dans  les  vieilles  salles  d’armes 
pour  humilier  nos  épaules  et  nos  poitrines  étri¬ 
quées....  Ah!  ben  oui!...  des  libéraux,  mon  cher, 
des  réformateurs,  des  hommes  de  progrès  et 
d’idées  nouvelles,  voilà  ce  que  j’ai  trouvé  à  la  cour 
de  X....  D’affreux  bourgeois  qui  11e  comprennent 
pas  que  si  la  monarchie  est  condamnée,  il  vaut 
mieux  qu'elle  meure  en  combattant,  roulée  dans 
son  drapeau,  plutôt  que  de  finir  dans  un  fauteuil 
de  ga-ga  poussé  par  quelque  Parlement....  Dès 
ma  première  leçon,  c’a  été  une  clameur  dans  le 
palais....  D’où  sort-il  donc?  Que  nous  veut  ce 
barbare?  Alors  on  m’a  prié  avec  toute  sorte  de 
mamours  de  m’en  tenir  aux  simples  questions  de 
pédagogie....  Un  pion,  quoi!  Quand  j'ai  vu  ça,  j’ai 
pris  mon  chapeau,  et  bonsoir  les  Majestés  !...  » 

Il  parlait  d’une  voix  forte  et  pleine  dont  l’accent 
méridional  frappait  toutes  les  cordes  métalliques, 
et  à  mesure  sa  physionomie  se  transfigurait.  La 
tête,  au  repos  énorme  et  laide,  bossuée  d’un  grand 
front  au-dessus  duquel  se  tordait  dans  un  désordre 
invincible  une  chevelure  noire  aigrettée  d  un  large 
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épi  blanc,  au  nez  épais  et  cassé,  à  la  bouche  violente 
sans  un  poil  de  barbe  pour  la  cacher,  car  son  teint 
avait  les  ardeurs,  les  crevasses,  les  stérilités  d'un 
sol  volcanique,  la  tête  s’animait  merveilleusement 
dans  la  passion.  Figurez-vous  le  déchirement  d'un 
voile,  le  rideau  noir  d’un  foyer,  qu’on  relève  sur  la 
flambée  joyeuse  et  réchauffante,  le  déploiement 
d’une  éloquence  attachée  aux  angles  des  yeux,  du 
nez  et  des  lèvres,  répandue  avec  le  sang  monté  du 
cœur  sur  cette  face  ternie  par  tous  les  excès  et  les 
veilles.  Les  paysages  du  Languedoc,  du  pays  natal 
de  Méraut,  pelés,  stériles,  d'un  gris  d'oliviers 
poussiéreux,  ont,  sous  les  couchers  irisés  de  leur 
soleil  implacable,  de  ces  splendides  flamboiements 
traversés  d’ombres  féeriques  qui  semblent  la  dé¬ 
composition  d’un  rayon,  la  mort  lente  et  graduée 
d’un  arc-en-ciel. 

—  Alors,  vous  voilà  dégoûté  des  grandeurs? 
reprit  le  vieux  moine,  dont  la  voix  insinueuse,  sans 
résonance,  formait  un  si  grand  contraste  avec  cette 
explosion  d’éloquence. 

—  Certes!...  répondit  l’autre  énergiquement. 

— ■  Pourtant,  tous  les  rois  ne  se  ressemblent 
pas....  J'en  connais  à  qui  vos  idées.... 

—  Non,  non,  Père  Melchior....  C’est  fini.  Je  ne 
voudrais  pas  tenter  l’épreuve  une  seconde  fois.... 
A  voir  les  souverains  de  près,  j'aurais  trop  peur 
de  perdre  mon  loyalisme.  » 
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Après  un  silence,  le  malin  prêtre  fit  un  détour  et 
ramena  sa  pensée  par  une  autre  porte: 

«  Cet  éloignement  de  six  mois  a  dû  vous  faire 
du  tort,  Méraut? 

— •  Mais  non,  pas  trop....  D’abord,  l’oncle  Sauva- 
don  m’est  resté  fidèle...,  vous  savez,  Sauvadon,  mon 
richard  de  Bercy....  Comme  il  rencontre  beaucoup 
de  monde  chez  sa  nièce  la  princesse  de  Rosen  et 
qu’il  veut  pouvoir  se  mêler  aux  conversations,  c’est 
moi  qu’il  a  chargé  de  lui  donner,  trois  fois  la 
semaine,  ce  qu’il  appelle  «  des  idées  sur  les 
choses  ».  Il  est  charmant  de  naïveté,  de  confiance, 
ce  brave  homme.  «  Monsieur  Méraut,  qu’est-ce 
qu’il  faut  que  je  pense  de  ce  livre?  —  Exécrable.  — 
Pourtant  il  me  semblait...,  j’entendais  dire  l’autre 
soir  chez  la  princesse....  —  Si  vous  avez  une 
opinion,  ma  présence  ici  est  inutile.  —  Mais  non, 
mais  non,  mon  cher  ami...,  vous  savez  bien  que  je 
n’en  ai  pas,  d’opinion.  »  Le  fait  est  qu’il  en  manque 
absolument  et  prend  les  yeux  fermés  tout  ce  que 

je  lui  donne _  Je  suis  sa  matière  pensante — 

Depuis  mon  départ,  il  ne  parlait  plus,  faute  d’idée. . . . 
Et  quand  je  suis  revenu,  il  s’est  jeté  sur  moi,  faut 
voir!  J’ai  encore  deux  Yalaques  auxquels  je  donne 
des  leçons  de  droit  politique....  Puis  toujours  quel- 
que  bricole  en  train....  Ainsi  je  termine  en  ce 
moment  un  Mémorial  du  siège  de  Raguse  d’après 
des. documents  authentiques....  Il  n’y  a  pas 'beau- 
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coup  de  mon  écriture  là  dedans...,  excepté  un 
dernier  chapitre,  dont  je  suis  assez  content....  J’ai 
les  épreuves  là.  Voulez-vous  que  je  vous  le  lise?... 
J'intitule  ça  :  l'Europe  sans  rois! 

Pendant  qu’il  lisait  son  factum  royaliste,  s’ani¬ 
mant,  s’émouvant  jusqu’aux  larmes,  le  réveil  de 
l’hôtel  garni  mettait,  tout  autour,  des  rires  de 
jeunesse,  des  gaietés  de  partie  fine  mêlées  au  choc 
des  assiettes  et  des  verres,  aux  notes  cassées, 
sonnant  le  bois,  d’un  vieux  piano  qui  jouait  air 
de  bastringue.  Contraste  étonnant  que  les  francis¬ 
cains  saisissaient  à  peine,  tout  à  la  joie  d’entendre 
cette  puissante  et  brutale  apologie  de  royauté;  le 
grand,  surtout,  frémissant,  piétinant,  retenant  des 
exclamations  d’enthousiasme,  avec  un  geste  d’éner¬ 
gie  qui  lui  serrait  les  bras  sur  la  poitrine  à  la 
fracasser.  La  lecture  finie,  il  se  dressait,  marchait 
à  grands  pas,  débordant  de  gestes,  de  paroles: 

«  Oui!  c’est  bien  cela...,  voilà  le  vrai...,  le  droit 
divin,  légitime,  absolu...  (il  disait  lézitime  et 
assolu).  Plus  de  Parlements...,  plus  d’avocats!... 
Au  feu  toute  la  séquelle  !  » 

Et  son  regard  pétillait  et  flambait  comme  un 
fagot  de  la  Sainte-Hermandad.  Plus  calme,  le  Père 
Melchior  félicitait  Méraut  sur  son  livre. 

«  J’espère  que  vous  le  signerez,  celui-là. 

—  Pas  plus  que  les  autres....  Vous  savez  bien, 
Père  Melchior,  que  je  n’ai  d’ambition  que  pour  mes 
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idées....  Le  livre  me  sera  payé,  c’est  l’oncle  Sauva- 
don  qui  m’a  procuré  cette  aubaine;  —  mais  je 
l’aurais  écrit  pour  rien,  d’aussi  grand  goût.  C’est 
si  beau  de  noter  les  annales  de  cette  royauté  à 
l’agonie,  d’écouter  le  souffle  décroissant  du  vieux 
monde  battre  et  mourir  dans  les  monarchies 
épuisées....  Du  moins,  voilà  un  roi  tombé  qui  leur 
a  donné  une  fière  leçon  à  tous....  Un  héros,  ce 
Christian....  Il  y  a  dans  ces  notes  au  jour  le  jour  le 
récit  d’une  promenade  faite  par  lui  sous  les  bombes, 
au  fort  Saint-Ange....  C’est  d’un  crâne  !...  » 

L’un  des  Pères  baissa  la  tête.  Mieux  que  per¬ 
sonne  il  savait  à  quoi  s’en  tenir  sur  cette  mani¬ 
festation  héroïque,  et  ce  mensonge  plus  héroïque 
encore....  Mais  une  volonté  au-dessus  de  la  sienne 
lui  commandait  la  discrétion.  Il  se  contenta  de 
faire  un  signe  à  son  compagnon,  qui  dit  tout  à 
coup  à  Méraut  en  se  levant  : 

«  Eh  bien!  c’est  pour  le  fils  de  ce  héros  que  je 
viens  vous  trouver. . . ,  avec  le  Père  Alphée,  aumônier 

de  la  cour  d’Illyrie _ Voulez-vous  vous  charger 

d’élever  l’enfant  royal  ? 

—  Vous  n’aurez  chez  nous  ni  palais,  ni  grands 
carrosses,  continua  le  Père  Alphée  avec  mélan¬ 
colie...,  ni  les  générosités  impériales  de  la  cour  de 
X....  Vous  servirez  des  princes  déchus,  autour 
desquels  un  exil  déjà  vieux  de  plus  d’un  an,  et  qui 
menace  de  se  prolonger  encore,  a  fait  le  deuil  et  la 
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solitude....  Vos  idées  sont  les  nôtres....  Le  roi  a 
bien  eu  quelques  velléités  libérales,  mais  il  en  a 
reconnu  le  néant  après  sa  chute.  La  reine...,  la 
reine  est  sublime...,  vous  la  verrez. 

— -  Quand?  »  demanda  l’illuminé,  subitement 
repris  par  sa  chimère  de  faire  un  roi  de  son  génie, 
comme  un  écrivain  fait  son  œuvre. 

Et  sur  l’heure  même  on  convint  d’un  prochain 
rendez-vous. 

Lorsque  Élysée  Méraut  pensait  à  son  enfance, 
—  il  y  pensait  souvent,  car  toutes  les  impressions 
fortes  de  sa  vie  étaient  là,  —  voici  régulièrement  ce 
qu’il  voyait  :  une  grande  chambre  à  trois  fenêtres, 
inondées  de  jour  et  remplies  chacune  par  un  métier 
Jacquart  à  tisser  la  soie,  tendant  comme  un  store 
actif  ses  hauts  montants,  ses  mailles  entre-croisées, 
sur  la  lumière  et  la  perspective  du  dehors,  un 
fouillis  de  toits,  de  maisons  en  escalade,  toutes  les 
fenêtres  également  garnies  de  métiers  où  travail¬ 
laient  assis  deux  hommes  en  bras  de  chemise 
alternant  leurs  gestes  sur  la  trame,  comme  des 
pianistes  devant  un  morceau  à  quatre  mains.  Entre 
ces  maisons,  de  petits  jardins  en  ruelle  grimpaient 
la  côte,  jardinets  du  Midi  brûlés  et  pâles,  arides 
et  privés  d’air,  pleins  de  plantes  grasses,  de  cou- 
gpurdiers  montants  et  que  de  grands  tournesols 
larges  épanouis  vers  le  couchant,  avec  l’attitude 
penchée  des  corolles  cherchant  le  soleil,  remplis- 
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saient  de  l’odeur  fade  de  leurs  graines  mûrissantes, 
odeur  qu’après  plus  de  trente  ans  Élysée  croyait 


sentir  encore  quand  il  pensait  à  son  faubourg.  Ce 
qui  dominait  cette  vue  du  quartier  ouvrier  bour¬ 
donnant  et  serré  comme  une  ruche,  c’était  la  butte 
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pierreuse  sur  laquelle  on  l’avait  bâti  et  quelques 
vieux  moulins  à  vent  abandonnés,  anciens  nourri¬ 
ciers  de  la  ville,  que  l’on  conservait  pour  leurs 
longs  services,  dressant  là-haut  le  squelette  de 
leurs  ailes  comme  de  gigantesques  antennes  bri¬ 
sées,  et  laissant  se  détacher  et  fuir  leurs  pierres 
dans  le  vent,  le  soleil  et  l'âcre  poussière  du  Midi. 
Sous  la  protection  de  ces  moulins  ancêtres  s'étaient 
gardées  là  des  mœurs  et  des  traditions  d'un  autre 
temps.  Toute  la  bourgade ,  on  appelle  aussi  ce  coin 
de  faubourg  Y enclos  de  Rey ,  était,  elle  est  encore 
ardemment  royaliste,  et  dans  chaque  atelier  on 
trouvait  pendu  à  la  muraille,  bouffi,  rose  et  blond, 
les  cheveux  longs  bouclés  et  pommadés  avec  de 
jolies  lumières  sur  leurs  boucles,  le  portrait  —  à 
la  mode  de  1840  —  de  celui  que  les  bourgadiers 
nommaient  familièrement  entre  eux  lou  Goï  (le 
boiteux).  Chez  le  père  d’Élysée,  au-dessous  de  ce 
cadre  il  y  en  avait  un  autre  plus  petit  où  se  déta¬ 
chait  sur  le  bleu  d'une  feuille  de  papier  à  lettres 
un  grand  cachet  de  cire  rouge  avec  ces  deux  mots 
«  Fides,  spes  »  en  exergue  autour  d’une  croix  de 
Saint-André.  De  sa  place,  en  faisant  aller  sa  navette, 
maître  Méraut  voyait  le  portrait  et  lisait  la  devise 
foi,  espérance ...,  et  sa  large  face  aux  lignes 
sculpturales,  vieille  médaille  frappée  sous  An- 
tonin,  qui  avait  elle-même  le  nez  aquilin  et  les 
contours  arrondis  de  ces  Bourbons  qu'il  aimait 
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tant,  se  gonflait,  s’empourprait  d’une  forte  émotion. 

C’était,  ce  maître  Méraut,  un  terrible  homme, 
violent  et  despote,  à  qui  l'habitude  de  dominer  le 


bruit  des  battants  et  de  la  masse  avait  mis  dans  la 
voix  des  éclats  et  des  roulements  d’orage.  Sa 
femme,  au  contaire,  effacée  et  timide,  imbue  de 
ces  traditions  soumises  qui  font  des  Méridionales 
de  la  vieille  roche  de  véritables  esclaves  d’Orient, 
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avait  pris  le  parti  de  ne  plus  prononcer  une  parole. 
C’est  dans  cet  intérieur  qu’Élysée  avait  grandi, 
mené  moins  durement  que  ses  deux  frères,  parce 
qu’il  était  le  dernier  venu,  le  plus  chétif.  Au  lieu 
de  le  mettre  dès  huit  ans  à  la  navette,  on  lui  lais¬ 
sait  un  peu  de  cette  bonne  liberté  si  nécessaire  à 
l’enfance,  liberté  qu'ü  employait  à  courir  l'enclos 
tout  le  jour  et  à  batailler  sur  la  butte  des  moulins 
à  vent,  blancs  contre  rouges,  catholiques  contre 
huguenots.  Ils  en  sont  encore  à  ces  haines,  dans 
cette  partie  du  Languedoc  !  Les  enfants  se  divi¬ 
saient  en  deux  camps,  choisissaient  chacun  un  mou¬ 
lin  dont  la  pierraille  croulante  leur  servait  de  pro¬ 
jectiles;  alors  les  invectives  se  croisaient,  sifflaient 
les  frondes,  et  pendant  des  heures  on  se  livrait  des 
assauts  homériques,  terminés  toujours  tragique¬ 
ment  par  quelque  fente  saignante,  sur  un  front  de 
dix  ans  ou  dans  le  fouillis  d’une  chevelure  soyeuse, 
une  de  ces  blessures  d’enfance  qui  marquent  pour 
toute  la  vie  sur  l’épiderme  tendre,  et  comme 
Élysée,  devenu  homme,  en  montrait  encore  à  la 
tempe  et  au  coin  des  lèvres. 

Oh  !  ces  moulins  à  vent,  la  mère  les  maudissait, 
quand  son  petit  lui  revenait  au  jour  tombant,  tout 
en  sang  et  en  loques.  Le  père,  lui,  grondait  pour 
la  forme,  par  habitude,  pour  ne  pas  laisser  rouiller 
son  tonnerre;  mais  à  table,  il  se  faisait  raconter  les 
péripéties  de  la  bataille  et  le  nom  des  combattants  : 
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«  Tholozan !...  Tholozan!...  il  y  en  a  donc 
encore  de  cette  race!...  Ah!  le  gueusard.  J’ai  tenu 
le  père  au  bout  de  mon  fusil  en  i8i5,  j’aurais  bien 
mieux  fait  de  le  coucher.  » 

Et  alors  une  longue  histoire  racontée  dans  le 
patois  languedocien,  imagé  et  brutal,  et  qui  ne  fait 
grâce  ni  d’une  phrase  ni  d’une  syllabe,  du  temps 
où  il  était  allé  s’enrôler  dans  les  verdets  du  duc 
d’Angoulême,  un  grand  général,  un  saint.... 

Ces  récits  entendus  cent  fois,  mais  variés  par  la 
verve  paternelle,  restaient  dans  l’âme  d’Élysée 
aussi  profondément  que  les  coups  de  pierre  des 
moulins  sur  son  visage.  Il  vivait  dans  une  légende 
royaliste  dont  la  Saint-Henri,  le  21  Janvier,  étaient 
les  dates  commémoratives,  dans  la  vénération  de 
princes  martyrs  bénissant  la  foule  avec  des  doigts 
d’évêques,  de  princesses  intrépides  montant  à 
cheval  pour  la  bonne  cause,  persécutées,  trahies, 
surprises  sous  la  trappe  noire  d’une  cheminée 
dans  quelque  vieil  hôtel  breton.  Et  pour  égayer  ce 
que  cette  suite  de  deuils  et  d’exils  aurait  eu  de 
trop  triste  dans  une  tête  d’enfant,  l’histoire  de  la 
Poule  au  pot  et  la  chanson  du  «  Vert-Galant  » 
venaient  y  mêler  des  souvenirs  glorieux  et  tout 
l’entrain  de  la  vieille  France.  Elle  était  la  Marseil¬ 
laise  de  l’enclos  de  Rey,  cette  chanson  du  Vert- 
Galant!  Quand  le  dimanche,  après  vêpres,  la  table 
calée  à  grand’peine  sur  la  pente  du  petit  jardin, 
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les  Méraut  dînaient  au  bon  de  l'air ,  comme  on  dit 
là-bas,  dans  l’atmosphère  étouffante  qui  suit  la 
journée  d’été  où  la  chaleur  amassée  au  sol,  au 
crépi  des  murs,  se  dégage  plus  forte,  plus  insa¬ 
lubre  que  de  l’éclat  du  soleil  plein,  quand  le  vieux 
bourgadier  entonnait  d’une  voix  célèbre  parmi  les 
voisins  :  «  Vive  Henri  Quatre ,  vive  ce  roi  vail¬ 
lant!...  »,  tout  se  taisait  alentour,  dans  l'enclos. 
On  n’entendait  que  le  déchirement  sec  des  roseaux 
de  clôture  se  fendant  sous  la  chaleur,  les  élytres 
criards  de  quelque  cigale  attardée,  et  l’antique 
chant  royaliste  se  déroulant  majestueusement  sur 
sa  mesure  de  pavane  avec  des  raideurs  de  chausses 
bouffantes  et  de  jupes  en  vertugadin.  Le  refrain 
se  chantait  en  chœur  :  «  A  la  santé  de  notre  roi ,  — 
c'est  un  Henri  de  bon  aloi,  —  qui  fera  le  bien  de 
toi ,  de  moi.  »  Ce  «  de  toi ,  de  moi  »,  rythmé  et 
fugué,  amusait  beaucoup  Élysée  et  ses  frères,  qui 
le  chantaient  en  se  poussant,  en  se  bousculant,  ce 
qui  leur  valait  toujours  quelque  bourrade  du  père; 
mais  la  chanson  n’était  pas  interrompue  pour  si 
peu  et  se  continuait  au  milieu  des  coups,  des  rires, 
des  sanglots,  comme  un  cantique  de  possédés  sur 
la  tombe  du  diacre  Paris. 

Toujours  mêlé  aux  fêtes  de  famille,  ce  nom  de 
roi  prenait  pour  Élysée,  en  dehors  du  prestige 
qu’il  garde  dans  les  contes  de  fées  et  «  l’histoire 
racontée  pour  les  enfants  »,  quelque  chose  d’in- 
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tirne  et  de  familial.  Ce  qui  ajoutait  à  ce  sentiment, 
c’étaient  les  lettres  mystérieuses  sur  papier-pelure 
qui  arrivaient  de  Frohsdorf  deux  ou  trois  fois  pal¬ 
an  pour  tous  les  habitants  de  l’enclos,  des  auto¬ 
graphes  d’une  fine  écriture  à  gros  doigts,  où  le 
roi  parlait  à  son  peuple  pour  lui  faire  prendre 
patience....  Ces  jours-là,  maître  Méraut  lançait  sa 
navette  plus  gravement  que  d’ordinaire,  et  le  soir 
venu,  les  portes  bien  closes,  il  commençait  la  lec¬ 
ture  de  la  circulaire,  toujours  la  même  proclama¬ 
tion  douceâtre  aux  mots  vagues  comme  l’espoir  : 
«  Français,  on  se  trompe  et  l’on  vous  trompe....  » 
Et  toujours  le  cachet  immuable  :  Fides,  spes.  Ah! 
les  pauvres  gens,  ce  n’étaient  pas  la  foi  ni  l’espé¬ 
rance  qui  leur  manquaient. 

«  Quand  le  roi  reviendra,  disait  maître  Mé¬ 
raut,  je  m’achèterai  un  bon  fauteuil....  Quand  le 
roi  reviendra,  nous  changerons  le  papier  de  la 
chambre.  » 

Plus  tard,  après  son  voyage  à  Frohsdorf,  la  for¬ 
mule  fut  changée  : 

«  Quand  j’ai  eu  l’honneur  de  voir  le  roi...  », 
disait-il  à  tout  propos. 

Le  bonhomme  avait  en  effet  accompli  son  pèle¬ 
rinage,  vrai  sacrifice  de  temps  et  d’argent  pour  ces 
ouvriers  de  la  bourgade,  et  jamais  Hadji  revenant 
de  la  Mecque  n’en  rapporta  un  pareil  éblouisse¬ 
ment.  L’entrevue  avait  été  pourtant  bien  courte. 
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Aux  fidèles  introduits  en  sa  présence,  le  préten¬ 
dant  avait  dit  :  «  Ah!  vous  voilà...  »,  sans  que 
personne  pût  trouver  rien  à  répondre  à  cet  accueil 
affable,  Méraut  encore  moins  que  les  autres,  suf¬ 
foqué  par  l’émotion  et  les  yeux  tellement  brouillés 
de  larmes  qu’il  ne  put  pas  même  voir  les  traits 
de  l’idole.  Seulement,  au  départ,  le  duc  d’Athis, 
secrétaire  des  commandements,  l’avait  longuement 
interrogé  sur  l’état  des  esprits  en  France;  et  l’on 
se  figure  ce  que  dut  répondre  l’exalté  tisserand 
qui  n’était  jamais  sorti  de  l'enclos  de  Rey  : 

«  Mais  qu’il  vienne,  coquin  de  bon  sort!  qu’il 
vienne  vite,  notre  Henri...,  on  se  languit  tant  de  le 
voir....  » 

Là-dessus,  le  duc  d’Athis,  enchanté  du  rensei¬ 
gnement,  le  remerciait  beaucoup  et  brusquement 
lui  demandait  : 

«  Avez-vous  des  enfants,  maître  Méraut? 

—  J’en  ai  trois,  monsieur  le  duc. 

—  Des  garçons? 

—  Oui...,  trois  enfants....  répétait  le  vieux  bour- 
gadier  (car  dans  le  peuple  là-bas  les  filles  ne 
comptent  pas  pour  des  enfants). 

—  Bien....  J’en  prends  bonne  note....  Monsei¬ 
gneur  s’en  souviendra  le  jour  venu.  » 

Alors  M.  le  duc  avait  tiré  son  calepin,  et  cra... 
cra....  Ce  cra...  cra...  avec  lequel  le  brave  homme 
exprimait  le  geste  du  protecteur  écrivant  le  nom 
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des  trois  fils  Méraut  faisait  invariablement  partie 
du  récit  collectionné  dans  ces  annales  de  famille 
attendrissantes  par  l’immuabilité  de  leurs  moindres 
détails.  Désormais,  aux  temps  de  chômage,  quand 
la  mère  s’effraya  de  voir  son  mari  vieillir,  et 
*  s’épuiser  la  petite  réserve  du  ménage,  ce  cra... 
cra...  répondit  à  ses  inquiétudes  timidement 
exprimées  pour  l’avenir  des  enfants  :  «  Sois  donc 
tranquille,  va!...  le  duc  d’Athis  a  pris  bonne  note.  » 
Et,  devenu  subitement  ambitieux  pour  ses  fils,  le 
vieux  tisserand,  qui  voyait  les  aînés  déjà  partis  et 
enserrés  dans  l’étroite  route  paternelle,  reporta 
sur  Élysée  toutes  ses  espérances  et  ses  désirs  de 
grandeur.  On  l’envoya  à  l'institution  Papel,  tenue 
par  un  de  ces  réfugiés  espagnols  qui  remplirent 
les  villes  du  Midi  après  la  capitulation  de  Marotto. 
C’était  au  fond  du  quartier  des  Boucheries,  dans 
une  maison  délabrée,  rnoisie,  à  l’ombre  de  la 
cathédrale,  comme  le  témoignaient  ses  petites 
vitres  verdies  et  les  lézardes  salpêtrées  de  ses 
murs.  Pour  y  arriver,  on  suivait  la  file  des  bou¬ 
tiques  hérissées  de  grilles  et  de  fers  de  lance, 
d’où  pendaient  d’énormes  quartiers  de  viande 
entourés  d’un  bourdonnement  malsain,  un  lacis  de 
rues  étroites  aux  pavés  toujours  gluants  et  rouges 
de  quelque  détritus.  En  y  songeant,  plus  tard,  il 
semblait  à  Élysée  avoir  vécu  son  enfance  en  plein 
moyen  âge,  sous  la  férule  et  la  corde  à  nœuds  d  un 
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terrible  fanatique  dont  le  latin  en  ous  alternait 
dans  sa  classe  sordide  et  noire  avec  les  bénédic¬ 
tions  ou  les  colères  des  cloches  voisines  tombant 
sur  le  chevet  de  la  vieille  église,  sur  ses  assises, 
ses  rinceaux  de  pierre  et  les  têtes  bizarres  de  ses 
gargouilles.  Ce  petit  Papel  —  face  énorme  et  hui¬ 
leuse,  ombragée  d’un  crasseux  béret  blanc  enfoncé 
jusqu’aux  yeux  pour  cacher  une  grosse  veine  bleue 
et  gonflée  qui  lui  partageait  le  front  des  sourcils 
à  la  naissance  des  cheveux,  —  ressemblait  à  un 
nain  des  tableaux  de  Velasquez,  moins  les  tuniques 
éclatantes  et  le  sévère  bronzage  du  temps.  Brutal 
avec  cela  et  cruel,  mais  gardant  sous  son  large 
crâne  un  prodigieux  emmagasinement  d’idées,  une 
encyclopédie  vivante  et  lumineuse,  fermée,  aurait- 
on  dit,  par  un  royalisme  entêté  comme  une  barre 
au  milieu  du  front,  et  que  figurait  bien  le  gonfle¬ 
ment  anormal  de  l’étrange  veine. 

Le  bruit  courait  dans  la  ville  que  ce  nom  de 
Papel  en  cachait  un  autre  plus  fameux,  celui  d'un 
cabecilla  de  don  Carlos,  célèbre  par  sa  féroce  façon 
de  faire  la  guerre  et  de  varier  la  mort.  Si  près 
de  la  frontière  espagnole,  sa  honteuse  gloire  le 
gênait  et  le  forçait  à  vivre  anonyme.  Qu’y  avait-il 
de  vrai  dans  cette  histoire?  Pendant  les  nom¬ 
breuses  années  qu’il  passa  près  de  son  maître, 
Élysée,  bien  qu’il  fût  l’élève  favori  de  M.  Papel, 
n’entendit  jamais  le  terrible  nain  prononcer  une 
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parole,  ne  le  vit  jamais  recevoir  une  visite  ou  une 
lettre  qui  pût  confirmer  ses  soupçons.  Seulement, 
lorsque  l’enfant  devint  homme  et  que,  ses  études 
finies,  l’enclos  de  Rey  se  trouvant  trop  étroit  pour 
ses  lauriers,  ses  diplômes  et  les  ambitions  pater¬ 
nelles,  il  fut  question 
de  l’envoyer  à  Paris, 

M.  Papel  lui  donna 
plusieurs  lettres  d’in¬ 
troduction  pour  les 
chefs  du  parti  légiti¬ 
miste,  lourdes  lettres 
scellées  d’armoiries 
mystérieuses  qui  sem¬ 
blaient  donner  raison 

à  la  légende  du  cabé- 

* 

cilla  masqué. 

Maître  Méraut  avait 
exigé  ce  voyage,  car  il 
commençait  à  trouver 
que  le  retour  de  son  roi  tardait  trop.  Il  se  saigna 
aux  quatre  veines,  vendit  avec  sa  montre  d’or  et 
le  clavier  d’argent  de  la  mère,  la  vigne  que  pos¬ 
sède  tout  bourgadier,  et  cela  simplement,  héroïque¬ 
ment,  pour  le  parti. 

«  Va-t-en  voir  un  peu  ce  qu’ils  font,  dit-il  à  son 
cadet...,  qu’est-ce  qu’ils  attendent?  l’enclos  se  fa¬ 
tigue  à  la  fin  des  fins.  » 
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A  vingt  ans,  Élysée  Méraut  arriva  à  Paris,  tout 
bouillonnant  de  convictions  exaltées  où  l'aveugle 
dévouement  de  son  père  se  fortifiait  du  fanatisme 
armé  de  l’Espagnol.  Il  fut  accueilli  dans  le  parti 
comme  un  voyageur  montant  à  mi-route,  la  nuit, 
dans  un  wagon  de  première  classe,  où  chacun  a 
fait  son  coin  pour  dormir.  L’intrus  vient  du  dehors, 
le  sang  activé  par  Pair  vif  et  la  marche,  avec  un 
désir  communicatif  de  s’agiter,  de  causer,  de  pro¬ 
longer  l’insomnie  du  voyage;  il  se  heurte  à  la 
mauvaise  humeur  renfrognée  et  somnolente  de 
gens  pelotonnés  dans  leur  fourrure,  bercés  par  le 
mouvement  du  train,  le  petit  rideau  bleu  tiré  sur 
la  lampe,  et  dont  la  moiteur  alourdie  ne  craint  rien 
tant  que  les  vents  coulis  et  les  invasions  déran¬ 
geantes.  C  était  cela  1  aspect  du  clan  légitimiste 
sous  1  empire,  dans  son  wag'on  en  détresse  sur 
une  voie  abandonnée. 

Ce  forcené  aux  yeux  noirs,  avec  sa  tête  de  lion 
maigre,  découpant  chaque  syllabe  à  l'emporte- 
pièce,  chaque  période  à  coups  de  gestes,  possédant 
en  lui,  prête  à  tout,  la  verve  d’un  Suleau,  l’audace 
d’un  Cadoudal,  causa  dans  le  parti  un  étonnement 
mêlé  d’effroi.  On  le  trouva  dangereux,  inquiétant. 
Sous  l’excessive  politesse,  les  marques  d’intérêt 
factice  de  la  bonne  éducation,  Élysée,  avec  cette 
lucidité  que  garde  le  Midi  français  au  fond  de  ses 
emportements,  sentit  vite  ce  qu’il  y  avait  d’égoïste, 
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de  maté  chez  ces  gens-là.  Selon  eux,  rien  à  faire 
pour  le  moment;  attendre,  se  calmer  surtout,  se 
garder  des  entraînements  et  des  inconséquences 
juvéniles.  «  Voyez  Monseigneur...,  quel  exemple  il 
nous  donne!  »  Et  ces  conseils  de  sagesse,  de 
modération,  allaient  bien  avec  les  vieux  hôtels  du 
Faubourg,  ouatés  de  lierre,  sourds  au  train  de  la 
rue,  capitonnés  de  confort  et  de  paresse  derrière 
leurs  portes  massives  lourdes  du  poids  des  siècles 
et  des  traditions.  On  l’invita  par  politesse  à  deux 
ou  trois  réunions  politiques  qui  se  tenaient  en 
grand  mystère,  avec  toutes  sortes  de  peurs  et  de 
précautions,  au  fond  d’un  de  ces  anciens  nids  à 
rancunes.  Il  vit  là  les  grands  noms  des  guerres 
vendéennes  et  des  fusillades  de  Quiberon,  tout  le 
vocable  funèbre  inscrit  au  champ  des  martyrs , 
portés  par  de  bons  vieux  messieurs  près  rasés, 
veloutés  de  drap  fin  comme  des  prélats,  la  parole 
douce,  toujours  empoissée  de  quelque  jujube.  Ils 
arrivaient  avec  des  airs  de  conspirateurs,  ayant 
tous  la  prétention  d’être  filés  par  la  police,  laquelle 
en  vérité  s’amusait  beaucoup  de  ces  rendez-vous 
platoniques.  Le  whist  installé  sous  la  lumière  dis¬ 
crète  des  hautes  bougies  à  abat-jour,  les  crânes 
penchés,  luisant  comme  les  jetons,  quelqu’un 
donnait  des  nouvelles  de  Frohsdorf,  on  admirait 
l’inaltérable  patience  des  exilés,  en  s’encourageant 
à  l’imiter.  Tout  bas,  chut!  on  se  répétait  le  dernier 
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calembour  de  M.  de  Barentin  sur  l'impératrice,  on 
fredonnait  une  chansonnette  sous  le  manteau  : 
k  Quand  Napoléon ,  — •  vous  donnant  les  étrivières, 
—  aura  tout  de  bon  —  endommagé  vos  der¬ 
rières....  »  Puis,  effarés  de  leur  audace,  les  con¬ 
spirateurs  se  défilaient  un  par  un,  rasant  les  murs 
de  la  rue  de  Varenne,  large  et  déserte,  qui  leur 
renvoyait  le  bruit  inquiétant  de  leurs  pas. 

Élysée  vit  bien  qu’il  était  trop  jeune,  trop  actif, 
pour  ces  revenants  de  l’ancienne  France.  D’ailleurs 
on  nageait  alors  en  pleine  épopée  impériale,  le 
retour  des  guerres  d’Italie  promenait  par  les  bou¬ 
levards  des  volées  d'aigles  victorieuses  sous  les 
fenêtres  pavoisées.  Le  fils  du  bourgadier  ne  fut 
pas  long  à  comprendre  que  l’opinion  de  l'enclos 
de  Rey  n’était  pas  universellement  partagée  et  que 
le  retour  du  roi  légitime  serait  plus  tardif  qu’on 
ne  le  supposait  là-bas.  Son  royalisme  n’en  fut  pas 
entamé,  mais  il  s’éleva,  s’élargit  dans  l’idée,  puisque 
l’action  n’était  plus  possible.  Il  rêva  d’en  écrire 
un  livre,  de  jeter  ses  convictions,  ses  croyances, 
ce  qu’il  avait  besoin  de  dire  et  de  répandre,  au 
grand  Paris  qu’il  eût  voulu  convaincre.  Son  plan 
fut  tout  de  suite  fait  :  gagner  la  vie  de  tous  les 
jours  en  donnant  des  leçons,  et  celles-ci  furent 
vite  trouvées;  écrire  son  livre  dans  les  intervalles, 
ce  qui  demanda  beaucoup  plus  de  temps. 

Comme  tous  ceux  de  son  pays,  Élysée  Méraut 
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était  surtout  un  homme  de  parole  et  de  geste. 
L’idée  ne  lui  venait  que  debout,  au  son  de  sa  voix, 
comme  la  foudre  attirée  aux  vibrations  des  clo¬ 
ches.  Nourrie  de  lectures,  de  faits,  de  constantes 
méditations,  sa  pensée,  qui  s’échappait  de  ses 
lèvres  à  flots  bouillonnants,  les  mots  entraînant 
les  mots  dans  une  sonore  éloquence,  sortait  lente¬ 
ment,  goutte  à  goutte,  de  sa  plume,  venue  d’un 
réservoir  trop  vaste  pour  cette  filtration  mesurée 
et  toutes  les  finesses  de  l’écriture.  Parler  ses 
convictions  le  soulageait,  puisqu’il  ne  leur  trouvait 
pas  d’autre  moyen  d’écoulement.  Il  paria  donc  aux 
popottes ,  aux  conférences,  il  parla  surtout  dans  les 
cafés,  ces  cafés  du  quartier  Latin  qui,  dans  le 
Paris  accroupi  du  second  empire,  quand  le  livre  et 
le  journal  se  taisaient  muselés,  faisaient  seuls  de 
l’opposition.  Chaque  buvette  alors  avait  son  ora¬ 
teur,  son  grand  homme.  On  disait  :  «  Pesquidoux 
du  Voltaire  est  très  fort,  mais  Larminat  du  Pro- 
cope  est  bien  plus  fort  que  lui.  »  De  fait,  il  venait 
là  toute  une  jeunesse  instruite,  éloquente,  l’esprit 
occupé  de  choses  élevées,  renouvelant  avec  plus 
de  verve  les  belles  discussions  politiques  et  philo¬ 
sophiques  des  brasseries  de  Bonn  et  d’Heidelberg. 

Dans  ces  forges  d’idées,  fumeuses  et  bruyantes, 
où  l’on  criait  ferme,  où  l’on  buvait  plus  ferme 
encore,  la  verve  singulière  de  ce  grand  Gascon, 
toujours  monté,  qui  ne  fumait  pas,  se  grisait  sans 
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boire,  cette  parole  imagée  et  brutale  s'exerçant 
sur  des  convictions  aussi  démodées  que  les  paniers 
et  la  poudre,  aussi  discordantes  dans  le  cadre  où 
elles  s’exprimaient  que  le  goût  d’un  antiquaire  au 
milieu  d’articles  de  Paris,  tout  cela  conquit  très 
vite  à  Élysée  la  renommée  et  un  auditoire.  A 
l’heure  où  le  gaz  flambe  dans  les  cafés  bourrés  et 
ronflants,  quand  on  le  voyait  paraître  sur  le  seuil 
avec  sa  longue  taille  déhanchée,  ses  yeux  de  myope 
un  peu  hagards  dont  l’effort  de  vision  semblait 
rejeter  ses  cheveux  au  vent,  son  chapeau  en 
arrière,  et  toujours  sous  le  bras  quelque  bouquin 
ou  revue  d’où  sortait  un  énorme  coupe-papier,  on 
se  levait,  on  criait  :  «  Voilà  Méraut!  »  Et  l’on  se 
serrait  pour  lui  faire  une  grande  place  où  il  pût 
jouer  des  coudes  et  gesticuler  à  son  aise.  Dès  en 
entrant,  ces  cris,  cet  accueil  de  jeunesse  l’exaltaient, 
puis  la  chaleur,  la  lumière,  cette  lumière  du  gaz, 
congestionnante  et  grisante.  Et  sur  un  sujet,  un 
autre,  le  journal  du  jour,  le  livre  ouvert  sous 
l’Odéon  en  passant,  il  partait,  s’échappait,  assis, 
debout,  tenant  le  café  avec  sa  voix,  ramenant, 
groupant  les  auditeurs  du  geste.  Les  parties  de 
dominos  s’arrêtaient,  les  joueurs  de  billard  de 
l’entresol  se  penchaient  sur  l’escalier,  la  pipe  aux 
dents,  la  longue  queue  d’ivoire  à  la  main.  Les 
vitres,  les  chopes,  les  soucoupes  tremblaient 
comme  au  passage  d’une  voiture  de  poste,  et  la 
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dame  du  comptoir  disait  avec  orgueil  à  tous  ceux 
qui  entraient  :  «  Arrivez  vite...,  nous  avons  M.  Mé- 
raut.  »  Ah!  Pesquidoux,  Larminat,  pouvaient  être 
forts,  il  les  enfonçait  tous.  Il  devint  l’orateur  du 
quartier.  Cette  gloire  qu'il  n’avait  pas  cherchée 
lui  suffit,  si  bien  qu’il  s’y  attarda  fatalement.  Tel 


fut  le  sort  de  plus  d’un  Larminat  à  cette  époque, 
—  belles  forces  perdues,  moteurs  ou  leviers  lais¬ 
sant  partir  à  grand  bruit  leur  vapeur  inutile,  pai 
désordre,  incurie  ou  direction  mauvaise  du  volant 
conducteur.  Chez  Élysée,  il  y  eut  encore  autre 
chose  :  sans  intrigue,  sans  ambition,  ce  Méridional, 
qui  n’avait  pris  à  son  pays  que  la  fougue,  se  con- 
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sidérait  comme  le  missionnaire  de  sa  foi,  et  il 
montrait  bien  en  effet  du  missionnaire  le  prosé¬ 
lytisme  infatigable,  la  nature  indépendante  et  vi¬ 
goureuse,  le  désintéressement  qui  fait  bon  marché 
du  casuel,  des  prébendes,  d’une  vie  même  livrée 
aux  plus  durs  hasards  de  la  vocation. 

Certes,  depuis  dix-huit  ans  qu’il  jetait  ses  idées 
en  semaille  dans  le  Paris  de  la  jeunesse,  plus  d’un 
maintenant  arrivé  très  haut  et  qui  disait  avec 
dédain  :  «  Ah!  oui,  Méraut...,  un  vieil  étudiant!  » 
avait  fait  le  meilleur  de  sa  gloire  des  bribes  insou- 
ciamment  dispersées  à  tous  les  coins  de  table  où 
ce  singulier  garçon  s’asseyait.  Élysée  le  savait,  et 
quand  il  retrouvait  sous  l’habit  vert  à  palmes  d'un 
grand  seigneur  lettré  quelqu'une  de  ses  chimères 
réduite  à  la  raison  dans  une  belle  phrase  acadé¬ 
mique,  il  était  heureux,  du  bonheur  désintéressé 
d’un  père  qui  voit  mariées  et  riches  les  filles  de 
son  cœur,  sans  avoir  aucun  droit  à  leur  tendresse. 
C’était  l’abnégation  chevaleresque  du  vieux  tisseur 
de  l’enclos  de  Rey,  avec  quelque  chose  de  plus 
large  encore,  puisque  la  confiance  au  succès 
manquait,  cette  confiance  inébranlable  que  le  brave 
père  Méraut  garda  jusqu’à  son  dernier  souffle.  La 
veille  même  de  sa  mort,  —  car  il  mourut  presque 
subitement  d’une  insolation,  après  un  de  ses 
dîners  au  bon  de  l’air,  —  le  vieux  chantait  à  pleine 
voix  :  «  Vive  Henri  IV  !  ■»  Près  de  passer,  les 


LES  ROIS  EN  EXIL 


69 


yeux  brouillés,  la  langue  lourde,  il  disait  encore  à 
sa  femme  :  «  Tranquille  pour  les  enfants...,  duc 
d’Athis...  pris  bonne  note....  »  Et  de  ses  mains 
mourantes,  il  essayait  de  faire  «  cra...  cra...  »  sur 
le  drap  du  lit. 

Quand  Élysée,  prévenu  trop  tard  de  ce  malheur 
foudroyant,  arriva  le  matin  de  Paris,  son  père 
était  étendu,  les  mains  en  croix,  immobile  et 
blême,  le  chevet  à  la  muraille  attendant  toujours 
sa  tenture  neuve.  Par  la  porte  de  l'atelier  laissée 
ouverte  par  le  passag'e  de  la  mort  qui  écarte,  délie, 
élargit  tout  autour  d’elle,  on  apercevait  les  métiers 
au  repos,  celui  du  père,  abandonné,  pareil  à  la 
mâture  échouée  d’un  navire  où  ne  soufflera  plus  le 
vent;  puis  le  portrait  du  roi  et  le  cachet  rouge  qui 
avaient  présidé  à  cette  vie  de  travail  et  de  fidélité, 
et  là-haut,  tout  en  haut  de  l’enclos  de  Rey,  étagés 
et  bourdonnant  sur  la  côte,  les  vieux  moulins 
toujours  debout,  levant  leurs  bras,  au  claii  du 
ciel,  en  des  signaux  désespérés.  Jamais  Élysée 
n’oublia  le  spectacle  de  cette  mort  sereine  prenant 
le  travailleur  au  gîte  et  lui  fermant  le  regard  sui 
l'horizon  accoutumé.  Il  en  demeura  frappé  d  envie, 
lui  qui  se  sentait  saisi  par  le  rêve  et  l’aventure,  et 
qui  incarnait  toutes  les  illusions  chimériques  du 
beau  vieillard  endormi  là. 

C’est  au  retour  de  ce  triste  voyage  qu’on  lui 
proposa  la  place  de  précepteur  à  la  cour  de  X.... 
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Sa  déconvenue  fut  si  vive,  les  petitesses,  les  com¬ 
pétitions,  les  calomnies  envieuses  auxquelles  il 
s’était  trouvé  mêlé,  le  grand  décor  de  la  monarchie 
regardé  de  trop  près,  du  côté  des  coulisses, 

I  avaient  si  fort  attristé,  que,  malgré  son  admiration 
pour  le  roi  d’Illyrie,  une  fois  les  moines  partis,  la 
première  fièvre  d’entraînement  tombée,  il  regretta 
de  s’être  décidé  aussi  vite.  Toutes  ses  tracasse¬ 
ries  de  là-bas  lui  revenaient,  le  sacrifice  à  faire  de 
sa  liberté,  de  ses  habitudes;  puis  son  livre,  ce 
fameux  livre  toujours  en  rumeur  dans  sa  tête.... 
Bref,  après  de  longs  débats  avec  lui-même,  il  se 
résolut  à  dire  non,  et  la  veille  de  Noël,  l’entrevue 
toute  proche,  il  écrivit  au  père  Melchior  pour  le 
prévenir  de  sa  décision.  Le  moine  ne  protesta  pas. 

II  se  contenta  de  répondre  : 

«  Ce  soir,  rue  des  Fourneaux,  à  l’office  de 
nuit....  J’espère  encore  vous  convaincre.  » 


Le  couvent  des  franciscains  de  la  rue  des  Four¬ 
neaux,  où  le  père  Melchior  avait  les  fonctions 
d  économe,  est  un  des  coins  les  plus  curieux,  les 
plus  inconnus  du  Paris  catholique.- Cette  maison 
mère  d  un  ordre  célèbre,  cachée  mystérieusement 
dans  le  faubourg  sordide  qui  grouille  derrière  la 
gare  Montparnasse,  s’intitule  aussi  :  «  Commissa- 
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riat  du  Saint-Sépulcre.  »  C’est  là  que  des  moines  à 
tournure  exotique,  mêlant  leur  bure  voyageuse 
aux  noires  misères  du  quartier,  apportent  —  pour 
le  commerce  des  reliques  —  les  morceaux  de  la 
vraie  croix,  les  chapelets  en  noyaux  d’olives  du 
jardin  des  Oliviers,  les  roses  de  Jéricho,  arides  et 
ligneuses,  attendant  une  goutte  d’eau  bénite,  toute 
une  pacotille  miraculeuse  changée  dans  les  larges 
poches  invisibles  des  cagoules  en  bel  argent  muet 
et  lourd  qu’on  dirige  ensuite  sur  Jérusalem  pour 
l’entretien  du  tombeau  sacré.  Élysée  avait  été 
conduit  rue  des  Fourneaux  par  un  sculpteur  de 
ses  amis,  un  pauvre  artiste  en  chambre  nommé 
Dreux,  qui  venait  de  faire  pour  le  couvent  une 
sainte  Marguerite  d'Ossuna  et  amenait  le  plus  de 
monde  possible  devant  sa  statue.  L’endroit  était 
si  curieux,  si  pittoresque,  flattait  si  bien  les  con¬ 
victions  du  Méridional  en  les  rattachant  —  pour 
les  sauver  de  la  lucidité  moderne  —  au  plus  loin¬ 
tain  des  siècles  et  des  pays  de  tradition,  qu’il  y 
revint  souvent  depuis,  à  la  grande  joie  de  l’ami 
Dreux,  tout  fier  du  succès  de  sa  Marguerite. 

Le  soir  du  rendez-vous,  il  était  près  de  minuit, 
lorsque  Élysée  Méraut  quitta  les  rues  grondantes 
du  quartier  Latin,  où  les  chaudes  rôtisseries,  les 
charcuteries  enrubannées,  les  boutiques  de  vic¬ 
tuailles  ouvertes,  les  brasseries  à  femmes,  les 
garnis  d’étudiants,  tous  les  débits  de  prunes  de  la 
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rue  Racine  et  du  «  Boul  Mich  »  mettaient  pour 
jusqu’au  matin  l’odeur  et  le  flamboiement  d’une 
ripaille  universelle.  Sans  transition,  il  tombait 
dans  la  tristesse  des  avenues  désertes  où  le  pas¬ 
sant,  rapetissé  par  le  reflet  du  gaz,  semble  ramper 
plus  qu’il  ne  marche.  Le  carillon  grêle  des  com¬ 
munautés  tintait  par-dessus  leurs  murs  dépassés 
de  squelettes  d’arbres;  des  bruits  et  des  chaleurs 
de  paille  remuée,  d’étables  en  sommeil,  venaient 
des  grandes  cours  fermées  des  nourrisseurs;  et 
pendant  que  la  rue  large  gardait  de  la  neige 
tombée  durant  le  jour,  des  blancheurs  vagues  et 
piétinées,  là-haut,  dans  les  étoiles  aiguisées  par 
le  froid,  le  fils  du  bourgadier  marchant  en  plein 
rêve  d’ardeur  croyante,  s'imaginait  reconnaître 
celle  qui  guida  les  rois  à  Bethléem.  En  la  regar¬ 
dant,  cette  étoile,  il  se  rappelait  les  Noëls  d’au¬ 
trefois,  les  blancs  Noëls  de  son  enfance  célébrés  à 
la  cathédrale,  et  le  retour  par  les  rues  fantastiques 
du  quartier  des  Boucheries,  découpées  de  toits  et 
de  lune,  vers  la  table  familiale  de  l’enclos  de  Rey 
où  les  attendait  le  réveillon  :  les  trois  bougies 
traditionnelles  dans  la  verdure  du  houx  piqué 
d’écarlate,  les  estevenons  (petits  pains  de  Noël) 
sentant  bon  la  pâte  chaude  et  les  lardons  frits.  Il 
s  enveloppait  si  bien  de  ces  souvenirs  de  famille, 
que  la  lanterne  d’un  chiffonnier  longeant  le  trot¬ 
toir  lui  semblait  celle  que  balançait  le  père 
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Méraut,  marchant  en  tête  de  la  troupe,  à  ces 
retours  de  messe  de  minuit. 

Ah!  pauvre  père  qu’on  ne  reverra  plus!... 

Et  tandis  qu’il  causait  du  passé  tout  bas  avec 
des  ombres  chères,  Elysée  arrivait  à  la  rue  des 
Fourneaux,  un  faubourg-  à  peine  bâti,  éclairé  d’un 
réverbère,  avec  de  longs  bâtiments  d’usine  sur¬ 
montés  de  leurs  cheminées  droites,  des  palissades 
en  planches,  des  murs  faits  de  matériaux  de  démo¬ 
litions.  Le  vent  soufflait  avec  violence  des  grandes 
plaines  de  la  banlieue.  D’un  abattoir  voisin  venaient 
des  hurlements  lamentables,  des  coups  sourds,  un 
goût  fade  de  sang  et  de  graisse;  c’est  .là  qu’on 
égorge  les  porcs  sacrifiés  à  Noël,  comme  aux  fêtes 
de  quelque  Teutatès. 

Le  couvent  qui  tient  le  milieu  de  la  rue  avait  son 
portail  large  ouvert,  et  dans  sa  cour  deux  ou  trois 
équipages  dont  les  somptueux  harnais  étonnèrent 
Méraut.  L’office  était  commencé;  des  bouffées 
d’orgues,  des  chants  sortaient  de  l’église,  déserte 
pourtant  et  tout  éteinte,  avec  la  seule  lueur  des 
petites  lampes  d’autel  et  les  pâles  reflets  d  une 
nuit  de  neige  sur  la  fantasmagorie  des  vitraux. 
C’était  une  nef  presque  ronde,  parée  des  grands 
étendards  de  Jérusalem  à  croix  rouge  qui  pendaient 
le  long  des  murailles,  de  statues  coloriées  un 
peu  barbares,  au  milieu  desquelles  la  Marguerite 
d’Ossuna  en  marbre  pur  flagellait  sans  pitié  ses 
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épaules  blanches,  car  —  ainsi  que  vous  le  disaient 
les  moines  avec  une  certaine  coquetterie  :  «  Mar¬ 
guerite  fut  une  grande  pécheresse  de  notre  ordre  » . 
Le  plafond  de  bois  peint,  croisillé  de  petites  pou¬ 
tres,  le  maître-autel  sous  une  sorte  de  dais  soutenu 
par  des  colonnes,  le  chœur  en  rotonde  boisé  de 
stalles  vides  avec  un  rayon  de  lune  sur  la  page 
ouverte  du  plain-chant,  tout  se  devinait,  rien  n’était 
distinct;  mais  par  un  large  escalier  caché  sous  le 
chœur,  on  descendait  à  l’église  souterraine,  où  — 
peut-être  en  souvenir  des  catacombes  —  l’office 
religieux  se  célébrait. 

Tout  au  bout'  du  caveau,  dans  la  maçonnerie 
blanche  soutenue  d’énormes  piliers  romans,  était 
reproduit  le  tombeau  du  Christ  à  Jérusalem,  sa 
porte  basse,  sa  crypte  étroite  éclairée  d’une  quan¬ 
tité  de  petites  lampes  sépulcrales  clignotant  — 
au  fond  de  leurs  alvéoles  de  pierre  —  sur  un  Christ 
en  cire  teintée,  de  grandeur  naturelle,  ses  plaies 
saignant  d’un  rose  vif  dans  l’écartement  du  linceul. 
A  l’autre  bout  du  caveau,  comme  une  singulière 
antithèse  résumant  toute  l’épopée  chrétienne,  s'éta¬ 
lait  une  de  ces  reproductions  enfantines  de  la 
Nativité  dont  la  crèche,  les  animaux,  le  bambin, 
enguirlandés  de  couleurs  tendres,  de  verdures  en 
pàpier  frisé,  sont  tirés  tous  les  ans  de  la  boîte  aux 
légendes,  tels  qu’ils  sortirent  jadis  —  plus  mal 
taillés,  sans  doute,  mais  bien  plus  grands  —  du 
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cerveau  d’un  illuminé.  Comme  alors,  un  troupeau 
d’enfants  et  de  vieilles  femmes  avides  de  tendresse 
et  de  merveilleux,  de  ces  pauvres  qu’aimait  Jésus, 
se  serraient  autour  de  la  crèche,  et  parmi  eux,  ce 
qui  surprit  Élysée,  au  premier  rang'  de  ces  humbles 
fidèles,  deux  hommes  de  tenue  mondaine,  deux 
femmes  élégantes  en  toilette  sombre  agenouillées 
profondément  sur  les  dalles,  Tune  d'elles  tenant  un 
petit  garçon  qu’elle  enveloppait  de  ses  deux  bras 
croisés  dans  un  geste  de  protection  et  de  prière. 

«  C’est  des  reines!  »  lui  dit  tout  bas  une  vieille, 
haletante  d’admiration. 

Élysée  tressaillit,  puis,  s’étant  rapproché,  recon¬ 
nut  le  profil  fin,  l’allure  aristocratique  de  Christian 
d’Illyrie,  et  près  de  lui,  la  tête  brune,  osseuse,  le 
front  encore  jeune  et  dépouillé  du  roi  de  Palerme. 
Des  deux  femmes  on  ne  voyait  que  des  cheveux 
noirs,  des  cheveux  fauves,  et  cette  attitude  de  mère 
passionnée.  Ah!  qu’il  connaissait  bien  Méraut,  le 
rusé  prêtre  qui  avait  pour  ainsi  dire  mis  en  scène 
l’entrevue  du  jeune  prince  et  de  son  futur  gouver¬ 
neur.  Ces  rois  dépossédés  venant  rendre  leui 
hommage  au  Dieu  qui  pour  le  recevoir  semblait 
se  cacher,  lui  aussi,  dans  cette  crypte,  cet  assem¬ 
blage  de  la  royauté  tombée  et  d’un  culte  en  détresse, 
la  triste  étoile  de  l’exil  guidant  vers  un  Bethléem 
de  faubourg  ces  pauvres  mages  déchus,  sans  cor¬ 
tège  et  les  mains  vides,  tout  cela  lui  gonflait  le 


L  E  S  _  R  O I S  EN  EXIL 


76' 


cœur.  L’enfant,  l’enfant  surtout,  si  attendrissant 
avec  sa  petite  tête  penchée  vers  les  animaux  de  la 
crèche,  la  curiosité  de  son  âge  tempérée  d’une 
réserve  souffrante....  Et  devant  ce  front  de  six  ans 
où  l’avenir  tenait  déjà  comme  le  papillon  dans  sa 
coque  blonde,  Élysée  songeait  combien  de  science, 
de  soins  tendres,  il  faudrait  pour  le  faire  éclore 
splendidement. 


III 

LA  COUR  A  SAINT-MANDÉ 


Le  provisoire  de  YHôtel  des  Pyramides  avait 
duré  trois  mois,  six  mois,  avec  les  malles  à  peine 
défaites,  les  sacs  bouclés,  le  désordre  et  l’incerti¬ 
tude  d’un  campement.  Tous  les  jours  d’excellentes 
nouvelles  arrivaient  d’Illyrie.  Dépourvue  de  raci¬ 
nes,  sur  un  sol  neuf  où  elle  n’avait  ni  passé,  ni 
héros,  la  République  ne  prenait  pas.  Le  peuple 
se  lassait,  regrettait  ses  princes,  et  des  calculs 
d’une  certitude  infaillible  venaient  dire  aux  exilés  : 
«  Tenez-vous  prêts....  C’est  pour  demain.  »  On  ne 
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plantait  pas  un  clou  dans  les  appartements,  on  ne 
déplaçait  pas  un  seul  meuble,  sans  cette  excla¬ 
mation  d’espoir  :  «  Ce  n'est  plus  la  peine.  »  Pour¬ 
tant  l’exil  se  prolongeait,  et  la  reine  ne  tardait 
pas  à  comprendre  que  ce  séjour  à  l’hôtel  dans  un 
tourbillon  d’étrangers,  un  passage  d’oiseaux  voya¬ 
geurs  de  toute  plume,  deviendrait  contraire  à  la 
dignité  de  leur  rang.  On  leva  la  tente,  on  acheta 
une  maison,  on  s’installa.  De  nomade  l'exil  se  fit 
sédentaire. 

C’était  à  Saint-Mandé,  sur  l’avenue  Daumesnil,  à 
la  hauteur  de  la  rue  Herbillon,  dans  cette  partie 
qui  longe  le  bois,  bordée  de  constructions  élé¬ 
gantes,  de  grilles  coquettes  laissant  voir  des 
jardins  sablés,  des  perrons  arrondis,  des  pelouses 
anglaises  qui  donnent  l’illusion  d'un  coin  de  l’ave¬ 
nue  du  Bois-de-Boulogne.  Dans  un  de  ces  hôtels 
s’étaient  déjà  réfugiés  le  roi  et  la  reine  de  Palerme, 
sans  grande  fortune,  fuyant  l’entraînement  et  les 
quartiers  luxueux  du  high-life.  La  duchesse  de 
Malines,  sœur  de  la  reine  de  Palerme,  était  venue 
la  rejoindre  à  Saint-Mandé,  et  toutes  deux  attiraient 
sans  peine  leur  cousine  dans  ce  quartier.  En 
dehors  des  questions  d’amitié,  Frédérique  désirait 
se  mettre  à  part  de  l’entrain  joyeux  de  Paris,  pro¬ 
tester  contre  le  monde  moderne  et  les  prospérités 
de  la  République,  éviter  cette  curiosité  qui  s’attache 
aux  gens  connus  et  qui  lui  semblait  une  injure  à 
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sa  déchéance.  Le  roi  s’était  d’abord  récrié  sur  le 
lointain  de  l’habitation,  mais  il  devait  y  trouver 
bientôt  un  prétexte  aux  longues  absences  et  aux 
rentrées  tardives.  Enfin,  ce  qui  primait  tout,  la  vie 
était  moins  chère  là  que  partout  ailleurs,  et  l’on  y 
pouvait  soutenir  son  luxe  à  peu  de  frais. 

L’installation  fut  confortable.  La  maison  blanche 
haute  de  trois  étages,  flanquée  de  deux  tourelles, 
regardait  le  bois  à  travers  les  arbres  de  son  petit 
parc,  tandis  que  sur  la  rue  Ilerbillon,  entre  les 
communs  et  les  serres  se  faisant  face,  s’arron¬ 
dissait  une  grande  cour  sablée  jusqu’au  perron  que 
surmontait  une  marquise  supportée  en  forme  de 
tente  par  deux  longues  lances  inclinées.  Dix  che¬ 
vaux  à  l’écurie  :  chevaux  de  trait,  chevaux  de  selle 
—  la  reine  montait  tous  les  jours,  —  la  livrée  aux 
couleurs  d’Illyrie,  coiffée  en  marteaux  et  poudrée, 
avec  un  suisse  dont  la  hallebarde  et  le  baudrier  d’or 
vert  étaient  aussi  légendaires  à  Saint-Mandé  et  à 
Vincennes  que  la  jambe  de  bois  du  vieux  Daumes- 
nil,  tout  cela  constituait  un  luxe  convenable  et 
presque  neuf.  Il  n’y  avait  guère  en  effet  plus  d’un 
an  que  Tom  Lévis  avait  improvisé,  avec  tous  ses 
décors  et  accessoires,  la  scène  princière  où  va  se 
jouer  le  drame  historique  que  nous  racontons. 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  Tom  Lévis....  En  dépit  des 
méfiances,  des  répugnances,  il  avait  fallu  recourir 
à  lui.  Ce  tout  petit  gros  homme  était  d’une  ténacité, 
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d’une  élasticité  surprenante.  Et  tant  de  malices 
plein  son  sac,  tant  de  clefs,  de  pinces-monseigneur, 
pour  ouvrir  ou  forcer  les  serrures  résistantes, 
sans  compter  des  façons  à  lui  de  g'agner  le  cœur 
des  fournisseurs,  des  valets,  des  chambrières. 
«  Surtout  pas  de  Tom  Lévis!  »  On  disait  tou¬ 
jours  cela  pour  commencer.  Mais  alors  rien  n’avan¬ 
çait.  Les  fournisseurs  ne  livraient  pas  à  temps 
leurs  marchandises,  les  domestiques  S’insurgeaient, 
jusqu  au  jour  où  1  homme  au  cab,  apparaissant 
avec  ses  lunettes  d’or  et  ses  breloques,  les  tentures 
descendaient  d’elles-mêmes  des  plafonds,  s’allon¬ 
geaient  aux  parquets,  se  nouaient,  se  compliquaient 
en  portières,  rideaux,  tapis  décoratifs  et  ouatés. 
Les  calorifères  s’allumaient,  les  camélias  mon¬ 
taient  dans  la  serre,  et  les  propriétaires,  vite  in¬ 
stallés,  n’avaient  plus  qu’à  jouir  et  à  attendre  sur 
les  sièges  commodes  des  salons  le  paquet  de 
factures  arrivant  de  tous  les  coins  de  Paris.  Rue 
Ilerbillon,  c’était  le  vieux  Rosen,  le  chef  de  la 
maison  civile  et  militaire,  qui  recevait  les  comptes, 
payait  la  livrée,  gérait  la  petite  fortune  du  roi,  et 
si  adroitement  que,  ce  cadre  doré  donné  à  leur 
malheur,  Christian  et  Frédérique  vivaient  encore 
largement.  Tous  deux  rois,  enfants  de  rois,  ne 
savaient  d’ailleurs  le  prix  d’aucune  chose,  habitués 
à  se  voir  en  effigie  sur  toutes  les  pièces  d’or,  à 
battre  monnaie  selon  leur  bon  plaisir  :  et  loin  de 
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s’étonner  de  ce  bien-être,  ils  sentaient  au  contraire 
tout  ce  qui  manquait  à  leur  existence  nouvelle, 
sans  parler  du  vide  refroidissant  que  laisse  autour 
des  fronts  une  couronne  tombée.  La  maison  de 
Saint-Mandé,  si  simple  au  dehors,  avait  beau 
fe’orner  en  petit  palais  à  l’intérieur,  la  chambre  de 
la  reine  rappelant 
exactement  par  ses 
larripas  bleus  cou¬ 
verts  de  vieux 
bruges  celle  du 
château  de  Ley- 
bach,  le  cabinet  du 
prince  identique  à 
celui  qu’il  quittait, 
dans  l’escalier  les 
reproductions  des 
statues  de  la  rési¬ 
dence  royale,  et 
dans  la  serre  une 
singerie  tiède,  gar¬ 
nie  de  glycines  grimpantes  pour  les  ouistitis  fa¬ 
voris  :  qu’était-ce  que  tous  ces  petits'  détails  de 
délicate  flatterie,  aux  possesseurs  de  quatre  châ¬ 
teaux  historiques  et  de  ces  résidences  d  été  entre 
le  ciel  et  l’eau,  les  pelouses  mourant  sous  les 
vagues,  dans  les  îles  vertes  qu  on  appelle  «  les 
jardins  de  l’Adriatique!  » 
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.A  Saint-Mandé,  l’Adriatique  c’était  le  petit  lac 
du  bois,  que  la  reine  avait  en  face  de  ses  fenêtres 
et  qu’elle  regardait  tristement  comme  Andromaque 
exilée  regardait  son  faux  Simoïs.  Si  restreinte 
pourtant  que  fût  leur  vie,  il  arrivait  à  Christian, 
plus  expérimenté  que  Frédérique,  de  s’étonner  (Je 
cette  aisance  relative  : 

«  Ce  Rosen  est  incroyable....  Je  ne  sais  vraiment 
comment  il  s’arrange  pour  suffire  à  tout  avec  le 
peu  que  nous  avons.  » 

Puis  il  ajoutait  en  riant  : 

«  On  peut  être  sûr  toujours  qu’il  n’y  met  pas  du 
sien.  y> 

Le  fait  est  qu’en  Illyrie,  Rosen  était  synonyme 
d’Harpagon.  A  Paris  même,  ce  renom  de  ladrerie 
avait  suivi  le  duc  et  se  trouvait  confirmé  par  le 
mariage  de  son  fils,  mariage  conclu  dans  les 
agences  spéciales,  et  que  toute  la  gentillesse  de  la 
petite  Sauvadon  n’empêchait  pas  d’être  une  sordide 
mésalliance.  Cependant  Rosen  était  riche.  Le  vieux 
pandour,  qui  portait  tous  ses  instincts  rapaces  et 
pillards  écrits  dans  son  profil  d’oiseau  de  proie, 
n’avait  pas  fait  la  guerre  aux  Turcs  et  aux  Monté¬ 
négrins  uniquement  pour  la  gloire.  A  chaque  cam¬ 
pagne,  ses  fourgons  revenaient  pleins,  et  le  magni¬ 
fique  hôtel  qu’il  occupait  à  la  pointe  de  l’île  Saint- 
Louis,  tout  auprès  de  l'hôtel  Lambert,  regorgeait 
de  choses  précieuses,  tentures  d’Orient,  meubles 
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du  moyen  âge  et  de  la  chevalerie,  triptyques  d’or 
massif,  sculptures,  reliquaires,  étoffes  brodées  et 
lamées,  butin  de  couvents  ou  de  harems  entassé 
dans  une  suite  d’immenses  salons  de  réception 
ouverts  seulement  une  fois  lors  du  mariage 
d’Herbert  et  de  la  fête  féerique  payée  par  l’oncle 
Sauvadon,  mais  qui  depuis,  mornes  et  verrouillés, 
conservaient  leurs  richesses  derrière  les  rideaux 
rejoints,  les  volets  clos,  sans  craindre  même  l’in¬ 
discrétion  d’un  rayon  de  soleil.  Le  bonhomme 
menait  là  une  véritable  existence  de  maniaque, 
confiné  à  un  seul  étage  de  l’immense  hôtel,  se 
contentant  de  deux  domestiques  pour  tout  service, 
d’un  régime  de  provincial  avare,  tandis  que  les 
vastes  cuisines  du  sous-sol,  avec  leurs  tourne- 
broches  immobiles  et  leurs  fourneaux  refroidis,  res¬ 
taient  aussi  fermées  que  les  appartements  de  gala. 

L’arrivée  de  ses  souverains,  la  nomination  de 
tous  les  Rosen  aux  charges  de  la  petite  cour,  avaient 
un  peu  changé  les  habitudes  du  vieux  duc.  D’abord 
les  jeunes  gens  étaient  venus  vivre  avec  lui,  leur 
installation  du  parc  Monceau  —  une  vraie  cage 
moderne  aux  barreaux  dorés  —  se  trouvant  trop 
loin  de  Vincennes.  Tous  les  matins  à  neuf  heures, 
par  n’importe  quel  temps,  la  princesse  Colette 
était  prête  pour  le  lever  de  la  reine  et  montait  en 
voiture  à  côté  du  général,  dans  ce  brouillard 
riverain  que  les  matins  d’hiver  et  d’été  laissent 
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traîner  jusqu’à  midi  à  la  pointe  de  l'ile  comme  un 
voile  sur  le  décor  magique  de  la  Seine.  A  cette 
heure  le  prince  Herbert  essayait  de  reprendre  un 
peu  de  son  sommeil  perdu  dans  un  rude  service 
de  nuit,  le  roi  Christian  ayant  dix  années  de  vie  de 
province  et  de  couvre-feu  conjugal  à  rattraper,  et 
pouvant  si  peu  se  passer  du  Paris  nocturne  que, 
les  théâtres  et  les  cafés  fermés,  il  trouvait  en  sor¬ 
tant  du  club  un  charme  à  arpenter  les  boulevards 
déserts,  secs  et  sonores  ou  luisants  d’eau,  avec  la 
ligne  des  réverbères  comme  une  garde  de  feu 
tout  au  bord  de  la  longue  perspective. 

A  peine  arrivée  à  Saint-Mandé,  Colette  montait 
près  de  la  reine.  Le  duc,  lui,  s'installait  dans  un 
pavillon-chalet  attenant  aux  communs,  à  la  portée 
du  service  et  des  fournisseurs.  On  appelait  cela 
l’intendance;  et  c’était  touchant  de  voir  ce  grand 
vieux  assis  sur  son  fauteuil  de  moleskine  parmi 
la  paperasse,  les  classements,  les  cartons  verts, 
recevant  et  réglant  de  petites  factures  bour¬ 
geoises,  lui  qui  avait  eu  sous  ses  ordres  à  la 
résidence  tout  un  peuple  d’huissiers  galonnés.  Son 
avarice  était  telle,  que,  même  en  ne  payant  pas 
pour  son  compte,  chaque  fois  qu’il  devait  donner 
de  l’argent,  il  y  avait  sur  sa  figure  une  contraction 
de  tous  les  traits,  un  froncement  nerveux  des  rides, 
comme  si  on  les  lui  eût  serrées  avec  le  cordon 
d'un  sac  ;  son  corps  raide  et  droit  protestait,  et 
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jusqu’au  geste  automatique  dont  il  ouvrait  la 
caisse  incrustée  au  mur.  Malgré  tout,  il  s’arran¬ 
geait  pour  être  toujours  prêt,  et  subvenir,  avec 
les  ressources  modestes  des  princes  d’Illyrie,  au 
gaspillage  inévitable  dans  une  grande  maison,  aux 
charités  de  la  reine,  aux  largesses  du  roi,  même  à 
ses  plaisirs  qui  comptaient  dans  le  budget;  car 
Christian  II  s’était  tenu  parole  et  passait  joyeu¬ 
sement  son  temps  d’exil.  Assidu  aux  fêtes  pari¬ 
siennes,  accueilli  des  grands  cercles,  recherché 
dans  les  salons,  son  profil  narquois  et  fin  entrevu 
dans  la  confusion  animée  des  premières  loges  ou 
l’élan  tumultueux  d’un  retour  de  courses,  avait  pris 
place  désormais  dans  les  médaillons  connus  du 
«  tout  Paris  »,  entre  la  chevelure  hardie  d’une 
actrice  en  vogue  et  la  figure  décomposée  de  ce 
prince  royal  en  disgrâce  qui  roule  les  cafés  du 
boulevard  en  attendant  que  sonne  pour  lui  l'heure 
du  règne.  Christian  menait  la  vie  oisive  et  si 
remplie  de  la  jeune  Gomme.  L’après-midi  au  jeu 
de  paume  ou  au  skating,  puis  le  Bois,  une  visite 
au  jour  tombant  dans  certain  boudoir  chic  dont  il 
aimait  la  tenue  luxueuse  et  l’excessive  liberté  de 
paroles;  le  soir,  les  petits  théâtres,  le  foyer  de  la 
danse,  le  cercle  et  surtout  le  jeu,  un  maniement 
de  cartes  où  l’on  eût  retrouvé  son  origine  bohème, 
la  passion  du  hasard  et  de  tous  ses  pressentiments. 
Il  ne  sortait  presque  jamais  avec  la  reine,  excepté 
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le  dimanche  pour  la  mener  à  l’église  de  Saint- 
Mandé,  et  ne  la  voyait  guère  qu’aux  repas.  Il 
craignait  cette  nature  raisonnable  et  droite,  tou¬ 
jours  préoccupée  de  devoir,  et  dont  la  méprisante 
froideur  le  gênait  comme  une  conscience  visible. 
C’était  le  rappel  à  ses  charges  de  roi,  aux  ambi¬ 
tions  qu’il  voulait  oublier;  et  trop  faible  pour  se 
révolter  en  face  contre  cette  domination  muette, 
il  aimait  mieux  fuir,  mentir,  se  dérober.  De  son 
côté,  Frédérique  connaissait  si  bien  ce  tempéra¬ 
ment  de  Slave  ardent  et  mou,  vibrant  et  fragile; 
elle  avait  eu  tant  de  fois  à  pardonner  les  écarts 
de  cet  homme  enfant,  qui  gardait  tout  de  l'enfance, 
la  grâce,  le  rire,  jusqu’à  la  cruauté  de  caprice;  elle 
l’avait  vu  si  souvent  à  genoux  devant  elle  après 
une  de  ces  fautes  où  il  jouait  son  bonheur  et  sa 
dignité,  qu’elle  s’était  complètement  découragée 
du  mari  et  de  l’homme,  s’il  lui  restait  encore  des 
égards  pour  le  roi.  Et  ce  débat  durait  presque 
depuis  dix  ans,  bien  qu’en  apparence  le  ménage 
fût  très  uni.  A  ces  hauteurs  d’existence,  avec  les 
appartements  vastes,  la  domesticité  nombreuse,  le 
cérémonial  qui  écarte  les  distances  et  comprime 
les  sentiments,  ces  sortes  de  mensonges  sont  pos¬ 
sibles.  Mais  l’exil  allait  les  trahir. 

% 

Frédérique  avait  d’abord  espéré  que  cette  dure 
épreuve  mûrirait  la  raison  du  roi,  éveillerait  en  lui 
ces  belles  révoltes  qui  font  les  héros  et  les  vain- 


LES  ROIS  EN  EXIL 


87 


queurs.  Au  contraire,  elle  voyait  grandir  dans  ses 
yeux  une  ivresse  de  fête  et  de  vertige  allumée  par 
le  séjour  de  Paris,  son  phosphore  diabolique,  l'in¬ 
cognito,  les  tentations  et  la  facilité  du  plaisir.  Ah  ! 
si  elle  avait  voulu  le  suivre,  partager  cette  course 
folle  dans  le  tourbillon  parisien,  faire  citer  sa 
beauté,  ses  chevaux,  ses  toilettes,  se  prêter  de 
toutes  ses  coquetteries  de  femme  à  la  vaniteuse 
légèreté  du.  mari,  un  rapprochement  aurait  été 
possible.  Mais  elle  restait  plus  reine  que  jamais, 
n’abdiquait  rien  de  ses  ambitions,  de  ses  espérances, 
et  de  loin  acharnée  à  la  lutte,  envoyant  lettre  sur 
lettre  aux  amis  de  là-bas,  protestant,  conspirant, 
elle  entretenait  toutes  les  cours  d’Europe  de  l’ini¬ 
quité  de  leur  infortune.  Le  conseiller  Boscovich 
écrivait  sous  sa  dictée  ;  et  à  midi,  quand  le  roi  des¬ 
cendait,  elle  présentait  elle-même  le  courrier  à  la 
signature.  Il  signait,  parbleu!  il  signait  tout  ce 
qu’elle  voulait,  mais  avec  un  frisson  d’ironie  au  coin 
des  lèvres.  Le  scepticisme  de  son  milieu  railleur  et 
froid  l’avait  gagné;  aux  illusions  du  début,  par  un 
revirement  propre  à  ces  natures  extrêmes,  avait 
succédé  la  conviction  formelle  que  l’exil  se  prolon¬ 
gerait  indéfiniment.  Aussi  quel  air  d’ennui,  quelle 
fatigue  il  apportait  dans  ces  conversations  où 
Frédérique  essayait  de  le  monter  jusqu’à  sa  fièvre, 
cherchait  au  fond  de  ses  yeux  cette  attention 
qu’elle  ne  pouvait. y  fixer!  Distrait,  poursuivi  de 
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quelque  refrain  bête,  il  avait  toujours  dans  la  tête 
sa  vision  de  la  dernière  nuit,  le  tournoiement  ivre 
et  langoureux  du  plaisir.  Et  quel  «  ouf!  »  de  soula¬ 
gement  quand  il  était  enfin  dehors,  quelle  reprise 
de  jeunesse  et  de  vie  qui,  chaque  fois,  laissait  la 
reine  plus  triste  et  plus  seule  ! 

Après  ce  travail  d’écritures  dans  la  matinée, 
l’envoi  de  quelques-uns  de  ces  billets  éloquents  et 
courts  où  elle  ravivait  les  courages,  les  dévoue¬ 
ments  près  de  faiblir,  les  seules  distractions  de 
Frédérique  étaient  la  lecture  de  sa  bibliothèque 
de  souveraine,  composée  de  mémoires,  de  corres¬ 
pondances,  de  chroniques  du  temps  passé  ou  de 
haute  philosophie  religieuse,  puis  les  jeux  de  l’en¬ 
fant  dans  le  jardin  et  quelques  promenades  à  cheval 
dans  le  bois  de  Vincennes,  promenades  rarement 
prolongées  jusqu’à  la  lisière  où  venaient  aboutir 
les  derniers  échos  du  bruit  parisien,  échouer  les 
dernières  misères  du  grand  faubourg;  car  Paris  lui 
causait  une  antipathie,  un  effroi  insurmontable. 
A  peine,  une  fois  par  mois,  la  livrée  en  grande 
tenue,  allait-elle  faire  sa  tournée  de  visites  chez 
les  princes  exilés.  Partie  sans  plaisir,  elle  revenait 
découragée.  Sous  ces  infortunes  royales,  décem¬ 
ment,  noblement  supportées,  elle  sentait  l’aban¬ 
don,  le  renoncement  complet,  l’exil  accepté,  pris 
en  patience,  en  habitude,  trompé  par  des  manies, 
des  enfantillages,  ou  même  pis. 
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La  plus  digne,  la  plus  flère  de  ces  majestés  tom¬ 
bées,  le  roi  de  Westphalie,  pauvre  vieil  aveugle 
si  touchant  avec  sa  fille,  sa  blonde  Antigone,  gar¬ 
dait  la  pompe  et  les  dehors  de  son  rang,  mais  ne 
s’occupait  plus  que  de  collectionner  des  tabatières, 
d’établir  des  vitrines  de  curiosités  dans  ses  salons, 
raillerie  singulière  à  l’infirmité  qui  l’empêchait  de 
jouir  de  ses  trésors.  Chez  le  roi  de  Palerme,  même 
renoncement  apathique,  compliqué  de  deuils,  de 
tristesse,  de  manque  d’argent,  le  ménage  désuni, 
l’ambition  tuée  par  la  perte  de  l’unique  enfant.  Le 
roi,  presque  toujours  absent,  laissait  sa  femme  à 
son  foyer  de  veuvage  et  d’exil  ;  tandis  que  la  reine 
de  Galice,  fastueuse,  passionnée  de  plaisir,  ne 
changeait  rien  à  ses  mœurs  turbulentes  de  souve¬ 
raine  exotique,  et  que  le  duc  de  Palma  décrochait 
de  temps  en  temps  son  escopette  pour  essayer  de 
franchir  la  frontière  qui  chaque  fois  et  durement 
le  rejetait  à  l’oisiveté  misérable  de  sa  vie.  Au  fond, 
contrebandier  bien  plus  que  prétendant,  faisant  la 
guerre  pour  avoir  de  l’argent  et  des  filles,  et  don¬ 
nant  à  sa  pauvre  duchesse  toutes  les  émotions 
d’une  malheureuse  mariée  à  l’un  de  ces  bandits  des 
Pyrénées  que  l’on  rapporte  sur  une  civière  s’ils 
s’attardent  au  petit  jour.  Tous  ces  dépossédés  n’a¬ 
vaient  qu’un  mot  aux  lèvres,  une  devise  remplaçant 
les  sonores  devises  de  leurs  maisons  royales  : 

«  Pourquoi  faire?...  A  quoi  bon?  »  Aux  élans,  aux 
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ferveurs  actives  de  Frédérique,  les  plus  polis  ré¬ 
pondaient  par  un  sourire,  les  femmes  répliquaient 
théâtre,  religion,  galanterie  ou  modes;  et  peu  à 
peu  ce  tacite  abaissement  d’un  principe,  ce  désa- 
grègement  de  forces  gagnait  la  fière  Dalmate  elle- 
même.  Entre  ce  roi  qui  ne  voulait  plus  l’être,  le 
pauvre  petit  Zara  si  lent  à  grandir,  tout  la  frappait 
de  défaillance.  Le  vieux  Rosen  ne  parlait  guère, 
enfermé  tout  le  jour  dans  son  bureau.  La  princesse 
n’était  qu’un  oiseau,  sans  cesse  occupé  de  lisser 
ses  plumes,  Boscovich  un  enfant,  la  marquise  une 
folle.  Il  y  avait  encore  le  Père  Alphée,  mais  ce 
moine  farouche  et  rugueux  n’aurait  pu  comprendre 
à  mi-mot  les  frissons  intimes  de  la  reine,  les 
doutes,  les  peurs  qui  commençaient  à  l’envahir. 
La  saison  s’en  mêlait  aussi.  Ce  bois  de  Saint- 
Mandé,  l’été  tout  en  verdure  et  en  fleurs,  désert 
et  calme  comme  un  parc  pendant  la  semaine,  le 
dimanche  grouillant  de  joie  populaire,  prenait  sous 
l’hiver  approchant,  dans  le  deuil  des  horizons 
mouillés,  dans  la  brume  flottante  de  son  lac,  l’as¬ 
pect  désolé,  sans  grandeur,  des  lieux  de  plaisir 
abandonnés.  Des  tourbillons  de  corbeaux  volaient 
au-dessus  des  buissons  noirs,  au-dessus  des  grands 
arbres  tordus  balançant  des  nids  de  pies,  des  guis 
chevelus,  à  leurs  sommets  découronnés.  C’était  le 
second  hiver  que  Frédérique  passait  à  Paris.  Pour¬ 
quoi  lui  semblait-il  plus  long,  plus  lugubre  que 
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l’autre?  Était-ce  le  tapage  de  l'hôtel  qui  lui  man¬ 
quait,  le  mouvement  de  la  ville  tumultueuse  et 
riche?  Non.  Mais  à  mesure  que  la  reine  décrois¬ 
sait  en  elle,  la  femme  reprenait  ses  faiblesses,  ses 
peines  d’épouse  délaissée,  ses  nostalgies  d’étran¬ 
gère  arrachée  du  sol  natal. 


Dans  la  galerie  vitrée  annexe  du  grand  salon, 
dont  elle  avait  fait  un  petit  jardin  d’hiver,  un  coin 
frileux  loin  du  bruit  domestique,  orné  de  claires 
tentures,  de  plantes  vertes  à  tous  ses  angles,  elle 
se  tenait  maintenant  des  jours  entiers,  inactive, 
devant  le  jardin  raviné  et  son  fouillis  de  branches 
grêles  hachant  l’horizon  gris,  comme  une  plaque 
d’eau-forte,  avec  un  mélange  de  verdures  foncées 
et  résistantes  que  les  houx,  les  buis  conservaient 
même  sous  la  neige  dont  leurs  branches  aiguës 
perçaient  la  blancheur.  Sur  les  trois  vasques  su¬ 
perposées  de  la  fontaine,  les  nappes  d’eau  retom¬ 
bantes  prenaient  un  ton  d’argent  froid;  et  au  delà 
de  la  haute  grille  qui  longeait  l’avenue  Daumesnil, 
de  temps  en  temps  rompant  le  silence  et  la  solitude 
de  deux  lieues  de  bois,  les  tramways  à  vapeur 
passaient  en  sifflant,  leur  longue  fumée  rejetée  en 
arrière,  si  lourde  à  se  disperser  dans  l’air  jaune, 
que  Frédérique  pouvait  la  suivre  longtemps,  la 
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voir  se  perdre  peu  à  peu,  lente  et  sans  but  comme 
sa  vie. 

Ce  fut  par  un  matin  pluvieux  d'hiver  qu’Élysée 
Méraut  donna  sa  première  leçon  à  l'enfant  royal, 
dans  ce  petit  abri  de  la  tristesse  et  des  songeries 
de  la  reine,  qui  prenait  ce  jour-là  l’aspect  d’un  ca¬ 
binet  d’études  :  des  livres,  des  cartons  étalés  sur 
la  table,  une  lumière  répandue  d'atelier  ou  de 
classe,  la  mère  toute  simple  dans  sa  robe  de  drap 
noir  qui  serrait  sa  haute  taille,  une  petite  travail¬ 
leuse  en  laque  roulée  en  face  d’elle,  et  le  maître  et 
l’élève  aussi  hésitants,  aussi  émus  l’un  que  l’autre 
de  leur  première  entrevue.  Le  petit  prince  recon¬ 
naissait  vaguement  cette  tête  énorme  et  fulgurante 
qu’on  lui  avait  montrée  la  nuit  de  Noël  dans  le 
crépuscule  religieux  de  la  chapelle,  et  que  son 
imagination,  tout  encombrée  des  contes  bleus  de 
Mme  de  Silvis,  avait  assimilée  à  quelque  appari¬ 
tion  du  géant  Robistor  ou  de  l'enchanteur  Merlin. 
Et  l'impression  d'Élysée  était  bien  aussi  chimé¬ 
rique,  lui  qui  dans  ce  frêle  petit  garçon,  vieillot  et 
maladif,  au  front  déjà  plissé  comme  s’il  eût  porté 
les  six  cents  ans  de  sa  race,  croyait  voir  un  chef 
prédestiné,  un  conducteur  d’hommes  et  de  peuples, 
et  lui  disait  gravement,  la  voix  tremblante  : 

«  Monseigneur,  vous  serez  roi  un  jour...,  il  faut 
que  vous  appreniez  ce  que  c’est  qu’un  roi....  Écou- 
tez-moi  bien,  regardez-moi  bien,  et  ce  que  ma 
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bouche  n'exprimera  pas  assez  clairement,  le  res¬ 
pect  de  mes  yeux  vous  le  fera  comprendre....  » 
Alors,  penché  sur  cette  petite  intelligence  au 
ras  du  col,  avec  des  mots  et  des  images  pour  elle, 
il  lui  expliquait  le  dogme  du  droit  divin,  les  rois 
en  mission  sur  la  terre,  entre  les  peuples  et  Dieu, 


chargés  de  devoirs,  de  responsabilités  que  les 
autres  hommes  n’ont  pas,  et  qui  leur  sont  imposés 
depuis  l'enfance....  Que  le  petit  prince  comprît 
parfaitement  ce  qu’on  lui  disait,  ce  n’est  guère  pro¬ 
bable;  peut-être  se  sentait-il  enveloppé  de  cette 
tiédeur  vivifiante  dont  les  jardiniers,  qui  soignent 
une  plante  rare,  entourent  la  fibre  délicate,  le  bour- 
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geon  chétif.  Quant  à  la  reine,  courbée  sur  sa  tapis¬ 
serie,  elle  écoutait  venir  à  elle  avec  une  surprise 
délicieuse  cette  parole  qu’elle  attendait  désespéré¬ 
ment  depuis  des  années,  qui  répondait  à  ses  pen¬ 
sées  les  plus  secrètes,  les  appelait,  les  secouait.... 
Si  longtemps  elle  avait  rêvé  seule!  Tant  de  choses 
qu’elle  n’aurait  su  dire,  et  dont  Élysée  lui  donnait 
la  formule!  Devant  lui,  dès  le  premier  jour,  elle  se 
sentit  comme  un  musicien  inconnu,  un  artiste  inex¬ 
primé,  devant  l’exécutant  prestigieux  de  son  œuvre. 
Ses  plus  vagues  sentiments  sur  cette  grande  idée 
de  royauté  prenaient  corps  et  se  résumaient  ma¬ 
gnifiquement,  très  simplement  aussi,  puisqu'un 
enfant,  un  tout  petit  enfant,  pouvait  presque  les- 
comprendre.  Tandis  qu’elle  regardait  cet  homme, 
ses  grands  traits  animés  de  croyance  et  d’éloquence, 
elle  voyait  en  opposition  la  jolie  figure  indolente, 
le  sourire  indécis  de  Christian  :  elle  entendait 
l'éternel  :  «  A  quoi  bon?  »  de  tous  ces  rois  décou¬ 
ronnés,  les  caquetages  des  boudoirs  princiers.  Et 
c’était  ce  plébéien,  ce  fils  de  tisserand  —  dont  elle 
connaissait  l'histoire  —  qui  avait  recueilli  la  tradi¬ 
tion  perdue,  conservé  les  reliques  et  la  châsse, 
le  feu  sacré  dont  la  flamme  était  visible  en  ce  mo¬ 
ment  sur  son  front,  communicative  dans  l’ardeur 
de  son  discours.  Ah  !  si  Christian  eût  été  comme 
cela,  ils  seraient  encore  sur  le  trône  ou  disparus  tous 
deux,  ensevelis  sous  ses  décombres....  Chose  sin- 
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gulière  !  dans  cette  attention  dont  elle  ne  pouvait 
se  défendre,  la  voix,  le  visage  d’Élysée  lui  don¬ 
naient  une  impression  de  ressouvenir.  De  quelle 
ombre  de  sa  mémoire  se  levaient  ce  front  de  génie, 
ces  accents  qui  lui  résonnaient  au  plus  profond  de 
l’être,  dans  quelque  cavité  secrète  du  cœur?... 

Maintenant  le  maître  s’était  mis  à  interroger 
son  élève,  non  sur  ce  qu’il  savait  —  rien  ou  si 
peu  de  chose,  hélas  !  —  mais  en  cherchant  ce  qu’on 
pourrait  lui  apprendre.  «  Oui,  monsieur....  Non, 
monsieur....  »  Le  petit  prince  n’avait  que  ces  deux 
mots  aux  lèvres  et  mettait  toute  sa  force  à  les 
prononcer,  avec  cette  gentillesse  timide  des  gar¬ 
çons  élevés  par  des  femmes  dans  la  perpétuité  de 
leurs  premiers  enfantillages.  Il  essayait  pourtant, 
le  pauvre  mignon,  sous  l’amas  de  connaissances 
variées  que  lui  avait  données  Mme  de  Silvis,  de 
démêler  quelques  notions  d’histoire  générale  parmi 
les  aventures  de  nains  et  de  fées  qui  pailletaient 
sa  petite  imagination  machinée  comme  un  théâtre 
de  féerie.  De  sa  place  la  reine  le  soutenait,  l’en¬ 
courageait,  le  soulevait  sur  son  âme  à  elle.  Au 
départ  des  hirondelles,  si  la  plus  petite  du  nid  ne 
vole  pas  encore,  la  mère  lui  donne  ainsi  l’essor 
sur  ses  propres  ailes.  Quand  l’enfant  hésitait  à 
répondre,  le  regard  de  Frédérique,  doré  dans  ses 
yeux  d’aigue  marine,  se  fonçait  comme  le  flot  sous 
le  grain  qui  passe;  mais  lorsqu’il  avait  dit  juste, 
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quel  sourire  de  triomphe  elle  tournait  vers  le 
maître!  Depuis  bien  des  mois  elle  n’avait  éprouvé 
une  pareille  plénitude  de  bien-être,  de  joie.  Le 
teint  de  cire  du  petit  Zara,  sa  physionomie  affaissée 
d’enfant  débile,  semblaient  infusés  d'un  sang- 
nouveau;  jusqu’au  paysag-e  dont  les  plans  tristes 
s’écartaient  à  la  magie  de  cette  parole,  ne  laissant 
plus  voir  que  ce  qu’avait  d'imposant  et  de  gran¬ 
diose  ce  dénuement  vaste  de  l’hiver.  Et  pendant 
que  la  reine  restait  attentive,  le  coude  appuyé,  le 
buste  en  avant,  penchée  tout  entière  vers  cet 
avenir  où  l’enfant-roi  lui  apparaissait  dans  le 
triomphe  du  retour  a  Leybach,  Élysée  frissonnant, 
émerveillé  d  une  transfiguration  dont  il  ne  savait 
pas  être  la  cause,  voyait  sur  ce  beau  front  au  ton 
d  agate  se  tordre  et  s’enrouler  en  diadème  royal 
les  reflets  croisés  des  nattes  lourdes. 

Midi  sonnait  partout  que  la  leçon  durait  encore. 
Dans  le  salon  principal  où  la  petite  cour  se  réu¬ 
nissait  chaque  matin  à  1  heure  du  déjeuner,  on 
commençait  à  chuchoter,  à  s’étonner  de  ne  voir 
paraître  ni  le  roi  ni  la  reine.  L’appétit  et  le  vide 
de  cet  instant  où  le  repas  se  fait  attendre  mêlaient 
une  certaine  mauvaise  humeur  à  ces  entretiens  à 
voix  basse.  Boscovich,  pâle  de  froid  et  de  faim,  et 
qui  venait  de  battre  les  taillis  pendant  deux  heures 
pour  trouver  quelque  fleurette  d’arrière-saison,  se 
dégelait  les  doigts  debout  devant  .la  haute  che- 
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minée  de  marbre  blanc  en  forme  d’autel,  sur 
laquelle  le  Père  Alphée  disait  parfois,  le  dimanche, 
une  messe  particulière.  La  marquise,  majestueuse 
et  raide  au  bord  d’un  divan,  dans  sa  robe  de 
velours  vert,  hochait  la  tête  d'un  air  tragique  sur 
son  long-  cou  maigre  entortillé  d’un  boa,  tout  en 
faisant  ses  confidences  à  la  princesse  Colette.  La 
pauvre  femme  était  désespérée  qu’on  lui  eût  repris 
son  élève  pour  le  confier  à  une  espèce...,  une  véri¬ 
table  espèce...;  elle  l’avait  vu  le  matin  traverser 
la  cour. 

«  Ma  mie,  il  vous  aurait  fait  peur...,  des  cheveux 
longs  comme  ça,  l’air  d’un  fou....  Il  faut  le  Père 
Alphée  pour  de  pareilles  trouvailles. 

—  On  le  dit  très  savant...,  »  fit  la  princesse, 
distraite,  ehvolée.... 

L’autre  bondit  là-dessus....  Très  savant...,  très 
savant!...  Est-ce  qu’un  fils  de  roi  avait  besoin 
d’être  bourré  de  grec  et  de  latin  comme  un  dic¬ 
tionnaire?...  «  Non,  non,  voyez-vous,  ma  petite, 
ces  éducations-là  exigent  des  connaissances  spé¬ 
ciales....  Moi  je  les  avais.  J’étais  prête.  J’ai  tra¬ 
vaillé  le  traité  de  l’abbé  Diguet  sur  Y  Institution 
d'un  prince.  Je  sais  par  cœur  les  différents  moyens 
qu’il  indique  pour  connaître  les  hommes,  ceux 
pour  écarter  les  flatteurs.  Les  premiers  sont  au 
nombre  de  six,  on  en  compte  sept  des  seconds. 
Les  voici  dans  l’ordre....  » 
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Et  elle  se  mit  à  les  réciter  à  la  princesse  qui  ne 
l’écoutait  pas,  tout  énervée,  maussade,  assise  sur 
un  pouf  de  coussins  que  dépassait  d’une  longueur 
de  traîne  sa  robe  d’un  bleu  très  pâle,  à  la  mode  de 
cette  année-là;  et  regardant  la  porte  qui  condui¬ 
sait  aux  appartements  du  roi,  des  brins  d’aimant 
au  bout  des  cils,  avec  la  mine  fâchée  d’une  jolie 
femme  qui  a  composé  sa  toilette  pour  quelqu’un 
qui  n’arrive  pas.  Raide  dans  son  habit  croisé,  le 
vieux  duc  de  Rosen  se  promenait  de  long  en  large 
d'un  pas  automatique,  régulier  comme  un  balan¬ 
cier  d’horloge,  s’arrêtait  à  l’une  ou  l’autre  des 
fenêtres  donnant  sur  le  jardin  ou  la  cour,  et  là,  le 
regard  levé  sous  les  plis  du  front,  semblait  l’offi¬ 
cier  de  quart  chargé  de  la  marche  et  de  la  respon¬ 
sabilité  du  bord.  Et  vraiment  l’aspect  du  navire 
lui  faisait  honneur.  La  brique  rouge  des  communs, 
le  pavillon  de  l'intendance,  luisaient,  lavés  par  la 
pluie  qui  bondissait  sur  la  netteté  des  perrons  et 
d’un  sable  fin  caillouté.  Dans  le  jour  sombre,  une 
clarté  venait  positivement  de  l’ordre  des  choses  et 
se  reflétait  jusque  dans  le  grand  salon,  égayé  par 
la  chaleur  répandue  des  tapis  et  des  calorifères, 
le  mobilier  Louis  XVI  blanc  et  or,  aux  classiques 
ornements  reproduits  sur  les  boiseries  des  pan¬ 
neaux  et  des  glaces,  celles-ci  très  grandes,  un  petit 
cartel  doré  retenu  sur  l'une  d’elles  par  des  attaches 
enrubannées.  À  l’un  des  ang'les  de  la  vaste  pièce, 
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une  encoignure  du  même  temps  soutenait  dans 
une  boîte  transparente  le  diadème  sauvé  du  nau¬ 
frage.  Frédérique  avait  voulu  qu'il  fût  là  :  «  pour 
qu’on  se  souvienne!  »  disait-elle.  Et  malgré  les 
railleries  de  Christian,  qui  trouvait  cela  rococo, 
musée  des  souverains  en  diable,  le  splendide  joyau 
du  moyen  âge  aux  pierreries  étincelantes  dans  le 
vieil  or  gaufré  et  repercé,  jetait  une  note  d’antique 
chevalerie  au  milieu  de  la  coquetterie  du  dix  hui¬ 
tième  siècle  et  du  goût  multiple  du  nôtre. 

Le  roulement  sur  le  sable  d’une  voiture  familière 
annonça  l’arrivée  de  l’aide  de  camp.  Enfin,  c’était 
toujours  quelqu'un. 

«  Comme  vous  venez  tard  aux  ordres,  Herbert, 
fit  le  duc  avec  gravité.  » 

Le  prince,  quoique  grand  garçon,  toujours  trem¬ 
blant  devant  son  père,  rougit,  bégaya  quelques 
excuses....  Désolé...,  pas  sa  faute...,  service  toute 
la  nuit. 

_  «  C’est  donc  pour  cela  que  le  roi  n’est  pas 
encore  descendu?  »  dit  la  princesse  approchant 
son  petit  nez  fin  du  dialogue  des  deux  hommes. 

Un  regard  sévère  du  duc  lui  ferma  la  bouche. 
La  conduite  du  roi  ne  regardait  personne. 

«  Montez  vite,  monsieur,  Sa  Majesté  doit  vous 
attendre.  » 

Herbert  obéit  après  avoir  essayé  d'obtenir  un 
sourire  de  sa  bien-airnée  Colette,  dont  la  mauvaise 
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humeur,  loin  d’être  calmée  par  sa  venue,  alla 
bouder  sur  le  divan,  les  jolies  boucles  en  déroute, 
et  la  robe  bleue  froissée  par  les  crispations  d’une 
main  d’enfant.  Il  s’était  fait  pourtant  bel  homme, 
le  prince  Herbert,  depuis  quelques  mois.  Sa 
femme  avait  exigé  qu’en  sa  qualité  d’aide  de  camp 
il  laissât  pousser  ses  moustaches,  ce  qui  donnait 
une  expression  formidablement  martiale  à  sa  bonne 
face  amaigrie  et  pâlie  par  les  veilles,  les  fatigues 
de  son  service  auprès  du  roi....  En  outre,  il  boitait 
encore  un  peu,  marchait  appuyé  sur  sa  canne 
comme  un  véritable  héros  de  ce  siège  de  Raguse 
dont  il  venait  d’écrire  le  mémorial,  mémorial  déjà 
fameux  avant  de  paraître,  et  qui  lu  par  hauteur  un 
soir  chez  la  reine  de  Palerme,  lui  avait  valu,  avec 
une  brillante  ovation  mondaine,  la  promesse  for¬ 
melle  d’un  prix  à  l’Académie.  Pensez  quelle  situa¬ 
tion,  quelle  autorité  tout  cela  donnait  au  mari  de 
Colette!  Mais  il  n’en  g'ardait  pas  moins  son  air 
bon  enfant,  dadais,  timide,  surtout  devant  la 
princesse,  qui  continuait  à  le  traiter  avec  le  plus 
gracieux  mépris.  Ce  qui  prouve  bien  qu’il  n’est 
pas  de  grand  homme  pour  sa  femme. 

«  Eh  bien!  quy  a-t-il  encore?  fit-elle  d’un  petit 
ton  impertinent  en  le  voyant  reparaître,  la  figure 
stupéfaite  et  bouleversée. 

—  Le  roi  n’est  pas  rentré  !  » 

Ces  quelques  mots  d  Herbert  produisirent  l'effet 
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d’une  décharge  électrique  dans  le  salon.  Colette, 
très  pâle,  les  larmes  aux  yeux,  retrouva  la  pre¬ 
mière  la  parole  : 

«  Est-ce  possible  ?  » 

Et  le  duc,  d’une  voix  brève  : 

«  Pas  rentré!...  Comment  ne  m’a-t-on  pas 
averti?  » 

Le  boa  de  Mme  de  Silvis  se  dressait,  se  tordait 
convulsivement. 

«  Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien  arrivé!...  »  dit 
la  princesse  dans  un  état  d’exaltation  extraordi¬ 
naire. 

Mais  Herbert  la  tranquillisa.  Lebeau,  le  valet 
de  chambre,  était  parti  depuis  une  heure  avec  la 
valise.  Bien  sûr  il  devait  avoir  des  nouvelles. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  planait  pour  tous  la 
même  pensée  inquiétante  que  le  duc  de  Rosen 
résuma  subitement  : 

«  Que  va  dire  la  reine?  » 

Et  Boscovich,  tout  tremblant  : 

«  Sa  Majesté  l'avait  peut-être  prévenue.... 

—  Je  suis  sûre  que  non,  affirma  Colette...,  car 
la  reine  disait  tout  à  l’heure  qu’au  déjeuner  elle 
présenterait  au  roi  le  nouveau  précepteur.  » 

Et,  frémissante,  elle  ajouta  entre  ses  dents, 
assez  haut  pour  être  entendue  : 

«  A  sa  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais.  » 

Le  duc,  indigné,  se  tourna  —  les  yeux  flambants 
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—  vers  cette  petite  bourgeoise  qu’il  ne  pouvait 
.pas  parvenir  à  décrasser,  et  probablement  allait 
lui  donner  une  verte  leçon  de  respect  monar¬ 
chique,  quand  la  reine  parut,  suivie  d'Élysée,  qui 
conduisait  son  royal  élève  par  la  main.  Tous  se 
levèrent.  Frédérique,  avec  un  beau  sourire  de 
femme  heureuse  qu’on  ne  lui  avait  pas  vu  depuis 
longtemps,  présenta  M.  Méraut....  Oh!  le  salut  de 
la  marquise,  railleur  et  haut  perché,  voilà  huit 
jours  qu’elle  le  répétait.  La  princesse,  elle,  ne 
trouva  même  pas  la  force  d'un  geste....  De  pâle,  elle 
devenait  pourpre,  en  reconnaissant  dans  le  nou¬ 
veau  maître  l’étrange  grand  garçon  à  côté  de  qui 
elle  avait  déjeuné  chez  son  oncle  et  qui  avait  écrit 
le  livre  d’Herbert.  Était-il  là  par  l’effet  du  hasard 
ou  de  quelque  machination  diabolique  ?  Quelle 
honte  pour  son  mari,  quel  ridicule  nouveau  si  l’on 
apprenait  sa  supercherie  littéraire!  Elle  se  rassura 
un  peu  devant  le  salut  froid  d’Élysée,  qui  devait 
pourtant  bien  l'avoir  reconnue.  «  C’est  un  homme 
d  esprit,  »  pensa-t-elle.  Malheureusement,  tout  fut 
compromis  par  la  naïveté  d’Herbert,  sa  stupéfac¬ 
tion  à  1  entrée  du  précepteur,  et  la  poignée  de 
main  qu  il  lui  donna  familièrement  avec  un  : 
«  Bonjour,  comment  ça  va?  » 

«  Vous  connaissez  donc  monsieur?  »  lui  demanda 
la  reine,  qui  savait  par  son  chapelain  l'histoire  du 
Mémorial  et  souriait  non  sans  quelque  malice. 


LES  ROIS  EN  EXIL 


I03 


Mais  elle  était  bien  trop  bonne  pour  s’amuser 
longtemps  d’un  jeu  cruel. 

«  Décidément,  le  roi  nous  oublie,  dit-elle.... 
Montez  donc  le  prévenir,  monsieur  de  Rosen.  » 

Il  fallut  lui  avouer  la  vérité,  que  le  roi  n’était 
pas  à  l’hôtel,  qu’il  avait  passé  la  nuit  dehors,  et 
donner  le  renseignement  de  la  valise.  C’était  la 
première  fois  que  pareille  chose  arrivait,  et  l’on 
s’attendait  bien  à  un  éclat  de  cette  nature  ardente 
et  hère,  d’autant  que  la  présence  d’un  étranger 
aggravait  encore  le  délit.  Non.  Elle  resta  calme. 
A  peine  quelques  mots  à  l’aide  de  camp  pour 
s'informer  de  la  dernière  minute  où  il  avait  vu 
Christian. 

Vers  trois  heures,  du  matin....  Sa  Majesté  des¬ 
cendait  le  boulevard  à  pied  avec  Mgr  le  prince 
d’Axel. 

«  Ah!  oui,  c’est  vrai...,  j’oubliais....  Ils  avaient  à 
causer  ensemble.  » 

Dans  ces  intonations  tranquilles  elle  achevait 
de  reprendre  sa  sérénité.  Mais  personne  ne  s’y 
trompa.  Chacun  connaissait  le  prince  d’Axel, 
savait  à  quel  genre  de  conversation  prévue  cette 
Altesse  dégradée,  ce  sinistre  viveur  était  bon. 

«  Allons,  à  table,  »  dit  Frédérique,  ralliant  d’un 
geste  souverain  tout  son  petit  entourage  au  calme 
qu’elle  s’efforcait  de  montrer. 

Il  lui  fallait  un  bras  pour  passer  dans  la  salle. 
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Elle  hésitait,  le  roi  n’étant  pas  là.  Et  tout  à  coup, 
se  tournant  vers  le  comte  de  Zara  qui  suivait  de 
ses  grands  yeux,  de  son  air  entendu  d’enfant  malade 
et  précoce  toute  cette  scène,  elle  lui  dit  avec  une 
tendresse  profonde,  presque  respectueuse,  un  sou¬ 
rire  sérieux  qu’il  ne  lui  connaissait  pas  : 

«  Venez,  sire.  » 


LE  ROI  FAIT  LA  FÊTE 

Trois  heures  de  nuit  à  l’église  de  Saint-Louis- 
en-l’lle. 

Enveloppé  de  silence  et  d’ombre,  l’hôtel  de 
Rosen  dort  de  tout  le  poids  de  ses  vieilles  pierres 
lourdes  tassées  par  le  temps,  de  ses  portes  massives 
et  cintrées,  à  l’antique  heurtoir;  et  derrière  les 
volets  clos,  les  glaces  éteintes  ne  reflètent  plus 
que  le  sommeil  des  siècles,  un  sommeil  dont  les 
légères  peintures  des  plafonds  semblent  les  rêves, 
et  le  murmure  de  l’eau  voisine  la  respiration  inégale 
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et  fuyante.  Mais  ce  qui  dort  encore  le  mieux  dans 
tout  l’hôtel,  c’est  le  prince  Herbert,  rentré  du 
cercle  depuis  à  peine  un  quart  d’heure,  exténué, 
rompu,  maudissant  son  existence  harassante  de 
viveur  malgré  lui,  qui  le  prive  de  ce  qu’il  aime  le 
plus  aü  monde,  les  chevaux  et  sa  femme  :  les 
chevaux,  parce  que  le  roi  ne  prend  aucun  plaisir  à 
la  vie  active,  en  plein  air,  du  sportman;  sa  femme, 
parce  que  le  roi  et  la  reine  vivant  très  loin  l’un  de 
l’autre,  ne  se  voyant  qu’aux  heures  des  repas,  l’aide 
de  camp  et  la  dame  d’honneur  les  suivent  chacun 
dans  cet  écart  du  ménag'e,  séparés  comme  deux 
confidents  de  tragédie.  La  princesse  part  à  Saint- 
Mandé,  bien  avant  le  réveil  de  son  mari  ;  la  nuit, 
quand  il  rentre,  elle  dort  déjà,  sa  porte  fermée  à 
double  tour.  Et  s’il  se  plaint,  Colette  lui  répond 
majestueusement,  avec  un  petit  sourire  au  coin  de 
toutes  ses  fossettes:  «  Nous  devons  bien  ce  sacri¬ 
fice  à  nos  princes.  »  Une  belle  défaite  pour 
l’amoureux  Herbert  tout  seul  dans  sa  grande 
chambre  du  premier,  quatre  mètres  de  hauteur  de 
plafond  sur  la  tête,  des  dessus  de  porte  peints  par 
Boucher,  de  hautes  glaces  encastrées  dans  le  mur 
et  qui  lui  renvoient  son  image  en  d’interminables 
perspectives. 

Paifois,  pourtant,  quand  il  est  éreinté  comme  ce 
soir,  le  mari  de  Colette  éprouve  un  certain  bien- 
.être  égoïste  à  s’étendre  dans  son  lit  sans  explica- 
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tions  conjugales,  à  reprendre  ses  habitudes 
douillettes  de  garçon,  la  tête  enveloppée  d’un 
immense  foulard  de  soie  dont  il  n’oserait  jamais 
s’affubler  devant  sa  Parisienne  aux  yeux  railleurs. 
A  peine  au  lit,  dans  l'oreiller  brodé,  blasonné,  une 


chausse-trappe  s’ouvre,  où  tombe  en  des  profon¬ 
deurs  d’oubli,  de  repos,  l’aide  de  camp  noctambule 
et  fourbu  ;  mais  il  en  est  tiré  tout  à  coup  par  la 
sensation  douloureuse  d’une  lumière  qui  passe  et 
repasse  devant  ses  yeux,  d’une  petite  voix  aiguë, 
en  vrille,  à  son  oreille  : 
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«  Herbert!...  Herbert!... 

—  Hein?  quoi?...  qui  est  là? 

—  Mais  taisez-vous  donc,  mon  Dieu!...  C'est 
moi,  c’est  Colette.  » 

C’est  Colette,  en  effet,  debout  devant  le  lit,  son 
peignoir  de  dentelles  ouvert  au  cou,  fendu  aux 
manches,  les  cheveux  relevés  et  tordus,  la  nuque 
un  nid  de  frisures  blondes,  tout  cela  dans  la  lueur 
laiteuse  d’une  petite  lanterne  qui  fait  ressortir  le 
regard,  agrandi  par  une  expression  solennelle  et 
subitement  égayé  à  la  vue  d’Herbert  effaré,  stupide, 
avec  son  foulard  déplacé  en  pointes  menaçantes, 
sa  tête  aux  moustaches  hérissées  sortant  de  son 
vêtement  de  nuit  en  robe  d’archange,  comme  la 
tête  d’un  matamore  bourgeois  surpris  dans  un 
mauvais  rêve.  Mais  1  hilarité  de  la  princesse  ne 
dure  pas.  Sérieuse,  elle  a  posé  sa  veilleuse  sur 
une  table,  de  l’air  décidé  de  la  femme  qui  vient 
chercher  une  scène;  et,  sans  avoir  égard  à  ce  qu'il 
y  a  encore  de  vague  dans  le  réveil  du  prince,  elle 
commence,  les  bras  croisés,  ses  deux  petites  mains 
rejoignant  les  fossettes  de  ses  coudes: 

«Et  vous  croyez  que  c’est  une  vie,  ça!... 
Rentrer  tous  les  jours  à  des  quatre  heures  du 
matin  !...  Est-ce  convenable?...  un  homme  marié!... 

—  Mais,  ma  bonne  amie  (il  s’interrompt  brusque¬ 
ment  pour  retirer  son  foulard  de  soie  qu’il  jette  à 
l’aventure),  ce  n’est  pas  ma  faute....  Je  ne  deman- 
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derais  pas  mieux  que  de  rentrer  plus  tôt  auprès  de 
ma  petite  Colette,  de  ma  femme  chérie  que  je....  » 

Il  essaye,  èn  disant  cela,  d’attirer  un  peu  à  lui  ce 
peignoir  neigeux  dont  la  blancheur  le  tente  ;  mais 
il  est  sèchement  repoussé. 

«  Il  s’agit  bien  de  vous  vraiment  !...  Eh!  sans 
doute.  O11  vous  connaît,  vous,  on  vous  sait  un 
grand  innocent  incapable  de  la  moindre....  Je 
voudrais  bien  voir  qu'il  en  fût  autrement....  Mais 
c’est  le  roi,  dans  sa  position  !...  Songez  donc  au 
scandale  d’une  tenue  pareille  !...  Encore  s’il  était 
libre,  garçon....  Il  faut  que  les  garçons  s’amusent..., 
quoique  ici  la  hauteur  du  rang,  la  dignité  de 
l’exil....  (Oh!  la  petite  Colette  dressée  sur  les 
hauts  talons  de  ses  mules  pour  parler  de  la  dignité 
de  l’exil.)  Mais  enfin  il  est  marié.  Et  je  ne  corn- 
prends  pas  que  la  reine....  Elle  n’a  donc  rien  dans 
les  veines,  cette  femme-là! 

—  Colette.... 

—  Oui,  oui,  je  sais...,  vous  êtes  comme  votre 
père....  Tout  ce  que  fait  la  reine!...  Eh!  bien, 
pour  moi,  elle  est  aussi  coupable  que  lui....  C’est 
elle  qui  l’a  amené  là  par  sa  froideur,  son  indiffé¬ 
rence.... 

—  La  reine  n’est  pas  froide.  Elle  est  fière. 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu’on  est  fière  quand  on 
aime?...  Si  elle  l’aimait,  la  première  nuit  qu’il  a 
passée  dehors  eût  été  la  dernière.  On  parle,  on 
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menace,  on  se  montre.  On  n'a  pas  cette  lâcheté  du 
silence  devant  des  fautes  qui  vous  tuent....  Aussi 
maintenant  le  roi  fait  toutes  ses  nuits  au  boulevard, 
au  cercle,  chez  le  prince  d’Axel,  Dieu -sait  en  quelle 
compagnie! 

—  Colette....  Colette....  » 

Mais  arrêtez  donc  Colette  quand  elle  est  partie, 
la  parole  facile  comme  toute  bourgeoise  élevée 
dans  ce  Paris  excitant,  où  les  poupées  elle-mêmes 
parlent. 

«  Cette  femme  n’aime  rien,  je  vous  dis,  pas 
même  son  fils....  Sans  cela,  est-ce  qu’elle  l’aurait 
confié  à  ce  sauvage?...  Ils  l’exténuent  de  travail,  le 
pauvre  petit  !...  Il  parait  que  la  nuit,  en  dormant, 
il  récite  du  latin,  un  tas  de  choses. . . ,  c’est  la  marquise 
qui  me  l’a  dit. .. .  La  reine  ne  manque  pas  une  leçon. . . . 

Ils  sont  a  deux  sur  cet  enfant _ Pour  qu’il  règne  !... 

mais  il  l’auront  tué  auparavant....  Oh!  tenez,  votre 
Méraut,  je  le  déteste. 

—  C’est  pourtant  un  bon  garçon....  Il  aurait  pu 
m’être  fort  désagréable  avec  l’histoire  de  ce  livre.... 
11  n’en  a  pas  soufflé  mot. 

—  Vraiment?...  Eh!  bien,  je  vous  assure  que 
quand  on  vous  félicite  devant  la  reine,  elle  a  un 
singulier  sourire  en  vous  regardant.  Mais  vous 
êtes  si  simple,  mon  pauvre  Herbert  !  » 

A  la  mine  fâchée  de  son  mari,  devenu  subitement 
tout  rouge,  la  bouche  gonflée  d’une  bouderie 


d’enfant,  la  princesse  craint  d’être  allée  trop  loin 
et  de  ne  pouvoir  obtenir  ce  qu’elle  est  venue 
chercher.  Mais  le  moyen  de  garder  rigueur  à  cette 
jolie  femme  assise  au  bord  du  lit,  la  tête  à  demi 
tournée  d’un  mouvement  plein  de  coquetterie,  qui 
fait  valoir  la  taille  jeune  et  libre  sous  les  dentelles, 
la  rondeur  lisse  du  cou,  l’œil  provoquant  et  malin 
entre  les  cils!  La  bonne  physionomie  du  prince 
redevient  vite  aimable,  commence  même  à  s’animer 
d’une  façon  extraordinaire  au  frôlement  tiède  de 
cette  petite  main  qu’on  lui  abandonne,  à  cette  fine 
odeur  de  femme  aimée....  Ah!  ça,  que  veut-elle 
donc  savoir,  la  petite  Colette?...  Bien  peu  de  chose, 
un  simple  renseignement....  Le  roi  a-t-il,  oui  ou 
non,  des  maîtresses?...  Est-ce  la  passion  du  jeu 
qui  l’entraîne,  ou  seulement  le  goût  du  plaisir,  des 
distractions  violentes?...  L’aide  de  camp  hésite 
avant  de  répondre.  Compagnon  de  tous  les  champs 
de  bataille,  il  craint,  en  racontant  ce  qu'il  sait,  de 
trahir  le  secret  professionnel.  Pourtant  cette  petite 
main  est  si  câline,  si  pressante  et  si  curieuse,  que 
l’aide  de  camp  de  Christian  II  ne  résiste  plus: 

«  Eh!  bien,  oui,  le  roi  a  une  maîtresse  en  ce 
moment.  » 

Dans  sa  main,  la  petite  main  de  Colette  devient 
moite  et  froide. 

«  Et  quelle  est  cette  maîtresse?  demande  la 
jeune  femme,  la  voix  brève,  haletante. 
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—  Une  actrice  des  Bouffes....  Amy  Férat.  » 

Colette  connaît  bien  cette  Amy  Férat;  elle  la 

trouve  même  atrocement  laide. 

«  Oh  !  dit  Herbert  en  manière  d'excuse,  Sa 
Majesté  n’en  a  plus  pour  longtemps,  s 

Et  Colette,  avec  une  satisfaction  évidente  : 

«  Vraiment?  » 

Là-dessus  Herbert,  enchanté  de  son  succès,  se 
hasarde  jusqu’à  froisser  un  nœud  de  satin  volti¬ 
geant  à  l’échancrure  du  peignoir  et  continue  d’un 
petit  ton  léger  : 

«  Oui,  je  crains  bien  qu'un  jour  ou  liautre,  la 
pauvre  Amy  Férat  ne  reçoive  son  ouistiti. 

—  Un  ouistiti?...  Comment  cela?... 

—  Mais  oui,  j’ai  remarqué,  tous  ceux  qui  voient 
le  roi  de  près  savent  comme  moi  que  lorsqu'une 
liaison  commence  à  le  fatiguer,  il  envoie  un  de  ses 
ouistitis  P.  P.  C....  Une  façon  à  lui  de  faire  la 
grimace  à  ce  qu’il  n’aime  plus.... 

—  Oh  !  par  exemple,  s’écrie  la  princesse  indignée. 

La  vérité  pure  !...  Au  grand  club  on  ne  dit 

plus  lâcher  une  maîtresse,  mais  lui  envoyer  son 
ouistiti....  » 

Il  s’arrête  interloqué  en  voyant  la  princesse  se 
lever  brusquement,  prendre  sa  lanterne  et  s'éloi¬ 
gner  de  l’alcôve,  toute  droite. 

«  Eh  bien!  mais....  Colette!...  Colette!...  » 

Elle  se  retourne,  méprisante,  suffoquée: 
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«  Oh!  j'en  ai  assez  de  vos  vilaines  histoires..., 
cela  me  répugne  à  la  fin.  » 

Et  soulevant  la  tenture,  elle  laisse  l'infortuné 
roi  de  la  Gomme,  stupide,  les  bras  tendus  et  le 
cœur  enflammé,  ignorant 
le  pourquoi  de  cette  visite 
désheurée  et  de  ce  départ 
en  coup  de  vent.  Du  pas 
rapide  d’une  sortie  de 
scène,  la  traîne  flottante 
de  son  peignoir  serrée  et 
froissée  sur  son  bras,  Co¬ 
lette  regagne  sa  chambre 
à  l’extrémité  de  l'hôtel. 

Sur  la  chaise  longue,  dans 
un  coussin  de  •  broderie 
orientale,  dort  la  plus  jolie 
petite  bête  du  monde, 
grise,  soyeuse,  les  poils 
comme  des  plumes,  une  longue 
queue  enveloppante,  un  grelot 
d’argent  noué  autour  du  cou  d’un  ruban 
rose.  C’est  un  délicieux  ouistiti  que  le  roi  lui  a 
envoyé  depuis  quelques  jours  dans  une  corbeille 
de  paille  italienne  et  dont  elle  a  reçu  l’hommage 
avec  reconnaissance.  Ah  !  si  elle  avait  su  la  signi¬ 
fication  du  cadeau!  Furieuse,  elle  empoigne  la 
bestiole,  ce  paquet  de  soie  vivante  et  griffante  où 


10. 


LES  ROIS  EN  EXIL 


114 


brillent,  réveillés  en  sursaut,  deux  yeux  humains, 
ouvre  la  fenêtre  sur  le  quai,  et  d'un  geste  féroce  : 

«  Tiens...,  sale  bête  !  » 

Le  petit  singe  va  rouler  sur  le  bas-port;  et  ce 
n’est  pas  lui  seul  qui  disparaît  et  meurt  dans  la 
nuit,  mais  encore  le  rêve,  fragile  et  capricieux 
comme  lui.  de  la  pauvre  petite  créature  qui  se  jette 
sur  son  lit,  cache  sa  tête  dans  l'oreiller  et  sanglote. 

Leurs>  amours  avaient  duré  près  d’un  an,  l’éter¬ 
nité  pour  cet  enfant  atteint  de  la  papillonne.  Il 
n’avait  eu  qu’un  signe  à  faire.  Éblouie,  fascinée, 
Colette  de  Rosen  était  tombée  dans  ses  bras,  elle 
qui  jusqu’alors  s’était  gardée  honnête  femme  non 
pour  l’amour  de  son  mari  ou  de  la  vertu,  mais 
parce  qu’il  y  avait  dans  ce  cervelet  d'oiseau  un 
souci  de  la  netteté  du  plumage  qui  l'avait  préservée 
des  chutes  salissantes,  et  puis  parce  qu’elle  était 
vraiment  Française,  de  cette  race  de  femmes  que 
Molière,  bien  avant  les  physiologistes  modernes,  a 
déclarées  sans  tempérament,  seulement  imagina¬ 
tives  et  vaniteuses. 

Ce  ne  fut  pas  à  Christian,  mais  au  roi  d'Illyrie, 
que  se  donna  la  petite  Sauvadon.  Elle  se  sacrifia  à 
ce  diadème  idéal  qu’à  travers  des  légendes,  des 
lectures  banales  et  romanesques,  elle  voyait  — 
comme  une  auréole  —  au-dessus  du  type  égoïste 
et  passionné  de  son  amant.  Elle  lui  plut,  tant  qu’il 
ne  vit  en  elle  qu’un  joujou  tout  neuf  et  finement 
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colorié,  un  joujou  parisien  qui  devait  l’initier  à 
des  amusements  plus  vifs.  Mais  elle  eut  le  mauvais 
goût  de  prendre  au  sérieux  sa  situation  de  «  maî¬ 
tresse  du  roi  ».  Toutes  ces  figures  de  femmes,  à 
demi  historiques,  tout  ce  strass  de  la  couronne 
plus  brillant  que  les  joyaux  vrais,  scintillaient  dans 
ses  rêves  ambitieux.  Elle  ne  consentait  pas  à  être 
la  Dubarry,  mais  la  Châteauroux  de  ce  Louis  XV 
à  la  côte.  Et  l'Illyrie  à  reconquérir,  les  conspira¬ 
tions  qu’elle  eût  menées  du  bout  de  son  éventail, 
les  coups  de  main,  les  débarquements  héroïques, 
devinrent  le  sujet  de  toutes  ses  conversations  avec 
le  roi.  Elle  se  voyait  soulevant  le  pays,  se  cachant 
dans  les  moissons  et  les  fermes  comme  une  de  ces 
fameuses  brigandes  de  Vendée  dont  on  leur  faisait 
lire  les  aventures  au  couvent  du  Sacré-Cœur.  Même 
elle  avait  déjà  imaginé  un  costume  de  page  —  car 
le  costume  jouait  toujours  le  premier  rôle  dans  ses 
inventions  — -  un  joli  petit  page  renaissance  qui 
lui  faciliterait  les  entrevues  à  toute  heure,  le  per¬ 
pétuel  accompagnement  du  roi.  Christian  n’aimait 
pas  beaucoup  ces  rêveries  exaltées  ;  son  esprit  lui 
en  montrait  vite  le  côté  faux  et  niais.  Puis  il  ne 
prenait  pas  une  maîtresse  pour  causer  politique, 
et  quand  il  tenait  sur  ses  genoux,  dans  le  désordre 
et  l’abandon  de  l’amour,  sa  petite  Colette  aux 
pattes  douces,  au  museau  rose,  les  rapports  sur 
les  récentes  résolutions  de  la  Diète  de  Leybach  ou 
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l’effet  du  dernier  placard  royaliste  lui  jetaient  au 
cœur  ce  frisson  que  cause  un  changement  brusque 
de  température,  les  gelées  d’avril  sur  la  floraison 
d’un  verger. 

Dès  lors  les  scrupules  lui  vinrent  et  les  remords, 
les  remords  compliqués  et  naïfs  d'un  Slave  et  d’un 
catholique.  Son  caprice  satisfait,  il  commençait  à 
sentir  1  odieux  de  cette  liaison  si  près  de  la  reine, 
presque  sous  ses  yeux,  le  danger  de  ces  rendez- 
vous  furtifs,  rapides,  dans  des  hôtels  où  leur 
incognito  pouvait  être  trahi,  et  la  cruauté  qu’il  y 
avait  à  tromper  un  être  aussi  bon  que  ce  pauvre 
grand  diable  d’Herbert,  qui  parlait  de  sa  femme 
avec  une  tendresse  toujours  inassouvie  et  ne  se 
doutait  pas,  quand  le  roi  venait  le  rejoindre  au 
cercle,  les  yeux  brillants,  le  teint  allumé,  avec  une 
odeur  de  bonne  fortune,  qu’il  sortait  des  bras  de 
Colette.  Mais  le  plus  gênant  encore,  c’était  le  duc 
de  Rosen,  très  méfiant  des  principes  de  cette  bru 
qui  n  était  pas  de  sa  caste,  inquiet  pour  son  fils, 
auquel  il  trouvait  une  tête  de  «  cocu  »  —  il  disait 

le  mot  tout  à  trac,  comme  un  vieux  troupier _  et 

dans  tout  ceci  se  sentant  responsable,  car  son 
avarice  avait  fait  ce  mariage  de  roture.  Il  surveil¬ 
lait  Colette,  l’emmenait,  la  ramenait  matin  et  soir, 

1  eût  suivie  toujours  si  la  souple  créature  n’eùt 
glissé  sans  cesse' à  travers  ses  gros  doigts  rudes. 
C  était  entre  eux  une  lutte  silencieuse.  De  la 
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fenêtre  de  l'intendance,  le  duc,  à  son  bureau, 
voyait  non  sans  dépit  sa  jolie  bru  dans  les  toilettes 
délicieuses  qu’elle  combinait  avec  son  grand  cou¬ 
turier,  se  pelotonner  en  voiture,  toute  rose  dans 
la  buée  des  vitres  s'il  faisait  froid,  ou  sous  l’abri 
de  son  ombrelle  à  franges,  aux  heureux  jours. 

«  Vous  sortez? 

—  Service  de  la  reine  !  »  répondait  triompha¬ 
lement  derrière  son  voile  la  petite  Sauvadon,  et 
c’était  vrai.  Frédérique  se  mêlait  fort  peu  au  bruit 
de  Paris  et  laissait  volontiers  toutes  ses  commis¬ 
sions  à  sa  dame  d'honneur,  n’ayant  jamais  compris 
la  vanité  de  donner  chez  un  fournisseur  en  vogue 
son  nom  et  son  titre  de  reine  au  milieu  du  per¬ 
sonnel  et  de  la  curiosité  inquisitrice  des  femmes 
présentes.  Aussi  la  popularité  mondaine  lui  man¬ 
quait.  On  ne  discutait  jamais  dans  un  salon  sur  la 
nuance  de  ses  cheveux  ou  de  ses  yeux,  sur  la 
majesté  un  peu  raide  de  sa  taille  et  sa  façon 
dégagée  de  porter  les  modes  parisiennes. 

Un  jour,  un  matin,  le  duc  avait  trouvé  Colette  à 
son  départ  de  Saint-Mandé  si  volontairement  sé¬ 
rieuse,  avec  une  exaltation  très  marquée  de  son 
type  de  grisette,  que  d’instinct,  sans  savoir  —  les 
vrais  chasseurs  ont  de  ces  inspirations  subites  — 
il  s’était  mis  à  la  suivre  longtemps,  bien  long¬ 
temps,  jusqu’à  un  fameux  restaurant  du  quai 
d’Orsay.  A  force  d’imagination  et  d’adresse,  la 
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princesse  avait  pu  se  dispenser  du  cérémonieux 
repas  à  la  table  de  la  reine,  et  venait  déjeuner  avec 
son  amant  en  cabinet  particulier.  Ils  mangeaient 
devant  la  fenêtre,  toute  basse,  découpant  une  vue 
splendide  :  la  Seine  dorée  de  soleil,  les  Tuileries 
derrière  en  masse  de  pierre  et  d’arbres,  et  tout 
près  les  mâts  croisés  de  la  frégate-école,  dans  les 
verdures  en  ombre  sur  ces  margelles  du  quai  que 
les  opticiens  étoilent  de  morceaux  de  verre  bleu. 
Le  temps,  un  temps  de  rendez-vous,  la  tiédeur 
d’un  beau  jour  traversée  de  piquantes  bises. 
Jamais  Colette  n’avait  ri  de  si  bon  cœur-,  le  rire 
était  le  triomphe  emperlé  de  sa  grâce,  et  Christian, 
qui  l’adorait  quand  elle  voulait  bien  rester  la 
femme  de  joie  qu’il  aimait  en  elle,  savourait  le 
déjeuner  fin  en  compagnie  de  sa  maîtresse.  Tout  à 
coup,  elle  aperçut  sur  le  trottoir  en  face  son  beau- 
père  se  promenant  de  long  en  large  d'un  pas 
mesuré,  décidé  à  la  plus  longue  attente;  une  vraie 
faction  montée  à  la  porte  que  le  vieillard  savait  la 
seule  issue  du  restaurant  et  où  il  guettait  l’entrée 
des  beaux  officiers  sanglés  et  droits,  venus  de  la 
caserne  de  cavalerie  voisine;  car,  en  sa  qualité 
d'ancien  général  de  pandours,  il  croyait  l’arme 
irrésistible  et  ne  doutait  pas  que  sa  bru  n’eût 
quelque  intrigue  à  éperons  et  à  sabretache. 

L’anxiété  de  Colette  et  du  roi  fut  grande  et 
rappelait  l’embarras  du  savant  perché  sur  ce  pal- 
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Rosen.  Le  maître  de  l'établissement,  que  Christian 
fit  monter  et  mit  au  fait  de  la  situation,  chercha 
beaucoup,  ne  trouva  rien  que  de  percer  le  mur  de 
la  maison  voisine  comme  en  temps  de  révolution, 
puis  eut  l’idée  d’un  expédient  bien  plus  simple.  La 
princesse  prendrait  les  vêtements  d’un  mitron,  sa 
robe,  ses  jupons  pliés  dans  la  manne  qu’elle  em¬ 
porterait  sur  sa  tête,  et  se  rhabillerait  chez  la 


mier  au  pied  duquel  bâillait  un  crocodile.  Sûrs  de 
la  discrétion,  de  l’incorruptibilité  du  personnel, 
eux  du  moins  savaient  que  le  crocodile  ne  monte¬ 
rait  pas.  Mais  comment  sortir  de  là?  Le  roi,  passe 
encore.  Il  avait  le  temps  de  lasser  la  patience  de 
l’animal.  Mais  Colette!  La  reine  allait  l’attendre, 
joindre  peut-être  ses  soupçons  à  ceux  du  vieux 
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dame  de  comptoir  qui  habitait  une  rue  voisine. 
Colette  se  récria  bien  d’abord  :  en  gâte-sauce 
devant  le  roi!  Il  le  fallait  pourtant,  sous  peine  des 
plus  grandes  catastrophes;  et  l'habillement  frais 
repassé  d’un  gamin  de  quatorze  ans  fit  de  la  prin¬ 
cesse  de  Rosen  née  Sauvadon,  le  plus  joli,  le  plus 
coquet  des  mitronnets  qui  courent  Paris  aux 
heures  gourmandes.  Mais  comme  il  y  avait  loin  de 
cette  barette  de  toile  blauche,  de  ces  escarpins 
d’enfant  où  son  pied  dansait,  de  cette  veste  dont 
les  poches  sonnaient  des  sous  du  pourboire,  au 
costume  de  page  héroïque,  poignard  à  manche  de 
nacre  et  bottes  montantes,  qu’elle  ambitionnait 
pour  suivre  son  Lara!...  Le  duc  vit  passer  sans 
méfiance  deux  mitrons,  leur  panier  sur  la  tête, 
enveloppés  d’un  bon  parfum  de  pâte  chaude  qui 
lui  fit  sentir  cruellement  les  premières  atteintes  de 
la  faim  —  il  était  à  jeun,  le  pauvre  homme!  —  En 
haut,  le  roi  prisonnier,  mais  débarrassé  d’un  lourd 
souci,  lisait,  buvait  son  rœderer,  regardant  de 
temps  en  temps  par  un  coin  du  rideau  si  le  croco¬ 
dile  était  toujours  là. 

Le  soir,  lorsqu’il  rentra  à  Saint-Mandé,  le  vieux 
Rosen  fut  reçu  par  le  plus  ingénu  sourire  de  la 
princesse.  Il  comprit  qu’il  était  joué  et  ne  souffla 
mot  de  l’aventure.  Elle  s’ébruita  pourtant.  Qui 
sait  par  quelles  fissures  de  salon  ou  d’antichambre, 
par  quelle  glace  abaissée  d’un  coupé,  par  quel 
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écho  renvoyé  du  mur  sourd  aux  portes  muettes  se 
répand  à  Paris  un  bruit  scandaleux,  jusqu’à  ce 
qu’il  arrive  au  grand  jour,  c’est-à-dire  à  la  première 
page  d’une  feuille  mondaine,  et  de  là  parle  à  la 


foule,  entre  dans  des  milliers  d’oreilles,  devienne 
la  honte  publique  après  avoir  été  l’anecdote  amu¬ 
sante  d’un  cercle?  Pendant  huit  jours  tout  Paris 
s’égaya  de  l’histoire  du  petit  mitron.  Les  noms 
chuchotés  aussi  bas  qu’il  est  possible  pour  d’aussi 
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grands  noms  ne  pénétrèrent  pas  l’épiderme  épais 
d’IIerbert.  Mais  la  reine  eut  quelque  soupçon  de 
l’aventure,  car  elle  qui,  depuis  une  terrible  expli¬ 
cation  qu’ils  avaient  eue  à  Leybach,  ne  faisait 
jamais  de  reproches  au  roi  sur  sa  conduite,  le  prit 
à  part  à  quelque  temps  de  là,  un  jour,  comme  ils 
sortaient  de  table. 

«  On  parle  beaucoup,  dit-elle  gravement,  sans  le 
regarder,  d'une  histoire  scandaleuse  où  se  trouve 
mêlé  votre  nom....  Oh!  ne  vous  défendez  pas.  Je 
ne  veux  rien  entendre  de  plus...,  seulement,  songez 
à  ceci  dont  vous  avez  la  garde.  (Elle  lui  montrait 
la  couronne  aux  rayonnements  voilés  dans  sa  boite 
de  cristal.)  Tâchez  que  la  honte  ni  le  ridicule  ne 
l’atteignent....  Il  faut  que  votre  fils  puisse  la  por¬ 
ter.  » 

Connaissait-elle  à  fond  l’aventure,  mettait-elle  le 
vrai  nom  sur  cette  figure  de  femme  dévoilée  à  demi 
par  la  médisance >  Frédérique  était  si  forte,  si  bien 
en  possession  d’elle-même,  que  personne  dans  son 
milieu  n’eût  su  le  dire.  Mais  Christian  se  tint  pour 
averti,  et  sa  peur  des  scènes,  des  histoires,  la  né¬ 
cessité  pour  cette  nature  faible  de  trouver  autour 
de  soi  des  sources  répondant  au  perpétuel  sourire 
de  son  insouciance,  le  déterminèrent  à  tirer  de  la 
cage  aux  ouistitis  le  plus  joli,  le  plus  câlin  de  tous, 
pour  l’offrir  à  la  princesse  Colette.  Elle  écrivit,  il 
ne  répondit  pas,  ne  voulut  comprendre  ni  ses  sou- 


LES  LOIS  EN  EXIL 


123 


pirs  ni  ses  attitudes  dolentes,  continua  de  lui  parler 
avec  la  politesse  légère  que  les  femmes  aimaient 
en  lui,  et  délesté  de  ce  remords  qu'il  sentait  plus 
lourd  à  mesure  que  sa  fantaisie  diminuait,  n’ayant 
plus  à  ses  trousses  cette  affection  autrement  tyran¬ 
nique  que  celle  de  sa  femme,  il  se  lança  à  bride 
abattue  dans  le  plaisir,  ne  songeant  plus,  pour 
parler  l’affreux  langage  flottant  et  flasque  des  gan¬ 
dins,  ne  songeant  plus  qu’à  «  faire  la  fête  ».  C’était 
le  mot  à  la  mode  cette  année-là  dans  les  clubs.  Il 
y  en  a  sans  doute  un  autre  maintenant.  Les  mots 
changent;  mais  ce  qui  reste  immuable  et  mono¬ 
tone,  ce  sont  les  restaurants  fameux  où  la  chose 
se  passe,  les  salons  d’or  et  de  fleurs  où  les  filles 
haut  cotées  s’invitent  et  se  reçoivent,  c’est  l’éner¬ 
vante  banalité  du  plaisir  se  dégradant  jusqu’à  l’or¬ 
gie  sans  pouvoir  se  renouveler;  ce  qui  ne  change 
pas,  c’est  la  classique  bêtise  de  cet  amas  de  gan¬ 
dins  et  de  catins,  le  cliché  de  leur  argot  et  de  leur 
rire,  sans  qu'une  fantaisie  se  glisse  dans  ce  monde 
aussi  bourgeois,  aussi  convenu  que  l’autre,  sous 
ses  apparences  de  folie  ;  c’est  le  désordre  réglé,  la 
fantaisie  en  programme  sur  l’ennui  bâillant  et 
courbaturé. 

Le  roi,  lui,  du  moins,  faisait  la  fête  avec  la 
fougue  d’un  gamin  de  vingt  ans.  11  y  portait  cette 
fringale  d’escampette  qui  l’avait  entraîné  à  Mabille 
dès  le  premier  soir  de  l’arrivée,  y  satisfaisait  ses 


124 


LES  ROIS  EN  EXIL 


désirs  aiguisés  longtemps  à  distance  par  la  lecture 
de  certains  journaux  parisiens  donnant  chaque  jour 
le  menu  appétissant  de  la  vie  galante,  par  des 
pièces,  des  romans  qui  la  racontent,  l'idéalisent, 
pour  la  province  et  l'étranger.  Sa  liaison  avec 
Mme  de  Rosen  l’arrêtait  quelque  temps  sur  cette 
pente  du  plaisir  facile  qui  ressemble  aux  petits  es¬ 
caliers  des  restaurants  de  nuit,  inondés  de  lumière, 
bien  tapissés  en  haut,  descendus  marche  à  marche 
par  l'ivresse  commençante,  rendus  plus  rapides  au 
bas  dans  l’air  vif  des  portes  ouvertes,  et  qui  mè¬ 
nent  droit  au  ruisseau,  à  l'heure  vag'ue  des  boueux 
et  des  crocheteurs.  Christian  s’abandonnait  main¬ 
tenant  à  cette  descente,  à  cette  chute,  et  ce  qui 
l’encourageait,  le  grisait  plus  que  les  vins  de  des¬ 
sert,  c’était  la  petite  cour,  le  clan  dont  il  s’entou¬ 
rait,  gentilshommes  décavés  à  l’affût  de  dupes 
royales,  journalistes  viveurs  dont  le  reportage 
payé  l’amusait,  et  qui,  fiers  de  cette  intimité  avec 
l’illustre  exilé,  le  conduisaient  dans  les  coulisses  de 
théâtre  où  les  femmes  n’avaient  d’yeux  que  pour 
lui,  émues  et  provocantes,  le  fard  en  rougissante 
confusion  sur  leurs  joues  émaillées.  Vite  au  courant 
de  la  langue  boulevardière,  avec  ses  tics,  son  exa¬ 
gération,  ses  veûleries,  il  disait  comme  un  parfait 
gommeux  :  «  Chic,  très  chic....  C’est  infect...,  on  se 
tord....  »  Mais  il  le  disait  moins  vulgairement, 
grâce  à  son  accent  étranger  qui  relevait  l’arg'ot, 
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lui  donnait  une  pointe  bohémienne.  Il  y  avait  un 
mot  qu’il  affectionnait  :  «  rigolo  ».  Il  s’en  servait 
à  propos  de  tout,  pour  apprécier  toute  chose. 
Pièces  de  théâtre,  romans,  événements  publics  ou 
particuliers,  c’était  ou  ce  n’était  pas  rigolo.  Cela 
dispensait  Monseigneur  de  tout  raisonnement.  A 
la  fin  d’un  souper,  Amy  Férat  ivre  et  que  ce  mot 
agaçait,  lui  cria  une  nuit  ; 


«  Hé  !  dis  donc,  Rigolo  !  » 

Cette  familiarité  lui  plut.  Au  moins  celle-là  ne  le 
traitait  pas  en  roi.  Il  en  fit  sa  maîtresse,  et  bien 
après  que  sa  liaison  avec  l’actrice  en  vogue  eut 
fini,  le  surnom  lui  resta  comme  celui  de  «  Queue- 
de-Poule  »  donné  au  prince  d’Axel  sans  qu’on  ait 
jamais  su  pourquoi. 

Rigolo  et  Queue-de-Poule  faisaient  une  paire 
d’amis,  ne  se  quittaient  pas,  chassaient  tous  les 
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gibiers  ensemble,  unissaient  jusque  dans  les  bou¬ 
doirs  leurs  destinées  à  peu  près  semblables.  La 
disgrâce  du  prince  héritier  constituant  un  véritable 
exil,  il  le  passait  de  son  mieux,  et  depuis  dix  ans 
k  faisait  la  fête  »  dans  tous  les  cabarets  du  boule¬ 
vard  avec  un  entrain  de  croque-mort.  Le  roi  d’Illy- 
rie  avait  son  appartement  dans  l'hôtel  d’Axel  aux 
Champs-Élysées.  Il  y  coucha  quelquefois  d’abord, 
bientôt  aussi  souvent  qu’à  Saint- .Mandé.  Ces  ab¬ 
sences  expliquées,  motivées  en  apparence,  lais¬ 
saient  la  reine  parfaitement  calme,  mais  jetaient  la 
princesse  dans  un  noir  chagrin.  Sans  doute  il  res¬ 
tait  à  son  orgueil  froissé  l’espoir  de  ressaisir  ce 
cœur  mobile.  Elle  y  employait  mille  coquettes  in¬ 
ventions,  parures  et  coiffures  nouvelles,  combinai¬ 
sons  de  coupe  et  de  nuances  s’accordant  avec  les 
chatoiements  de  sa  beauté.  Et  quel  désappointe¬ 
ment,  quand  le  soir  venu,  sept  heures  sonnées,  le 
roi  ne  paraissait  pas  et  que  Frédérique,  impertur¬ 
bablement  sereine,  après  avoir  dit  :  «  Sa  Majesté 
ne  dîne  pas  »,  faisait  mettre  à  la  place  d’honneur  la 
chaise  haute  du  petit  Zara  !  La  nerveuse  Colette 
obligée  de  sc  taire,  de  renfoncer  son  dépit,  aurait 
désiré  un  éclat  de  la  reine  qui  les  eût  toutes  deux 
vengées;  mais  Frédérique,  à  peine  plus  pâle,  gar¬ 
dait  son  calme  souverain,  même  quand  la  prin¬ 
cesse,  avec  une  cruelle  adresse  féminine,  des  insi¬ 
nuations  glissées  entre  cuir  et  chair,  essayait  de 
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lui  faire  quelques  révélations  sur  les  clubs  de  Paris, 
la  grossièreté  des  conversations  entre  hommes,  les 
amusements  encore  plus  grossiers  où  ce  désheu- 
rernent,  cette  déshabitude  du  foyer,  entretenaient 
ces  messieurs,  et  les  parties  folles,  les  fortunes 
croulant  en  châteaux  de  cartes  sur  les  tables  de 


jeu,  les  paris  excentriques  consignés  dans  un  livre 
spécial,  curieux  à  feuilleter,  le  livre  d’or  de  l’aber¬ 
ration  humaine.  Mais  elle  avait  beau  faire,  la  reine 
n'était  pas  atteinte  par  ce  harcèlement  de  piqûres, 
ne  comprenait  pas,  ou  ne  voulait  pas  comprendre. 

Elle  se  trahit  une  seule  fois,  un  matin,  dans  le 
bois  de  Saint-Mandé,  pendant  la  promenade  à 
cheval. 
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Il  faisait  un  petit  froid  aigre  du  mois  de  mars, 
qui,  rebroussant  toute  l’eau  du  lac,  la  fronçait  vers 
les  bords  encore  rigides  et  sans  fleurs.  Quelques 
bourgeons  pointaient  sur  les  taillis  dépouillés  qui 
gardaient  de  rouges  baies  d'hiver;  et  les  chevaux 
enfilant  côte  à  côte  un  sentier  rempli  de  branches 
mortes  les  faisaient  craquer  avec  un  bruit  luxueux  de 
cuirs  neufs  etde  gourmettes  secouées  dans  le  silence 
désert  du  bois.  Les  deux  femmes,  aussi  bonnes 
écuyères  l'une  que  l’autre,  avançaient  doucement, 
absorbées  par  ce  calme  d'une  saison  intermédiaire 
où  se  prépare  le  renouveau  dans  le  ciel  chargé  de 
pluie  et  la  terre  noire  des  dernières  neiges.  Colette 
pourtant,  comme  à  chaque  fois  qu’elle  se  trouvait 
seule  avec  la  reine,  entama  bientôt  son  sujet  favori. 
Elle  n  osait  pas  attaquer  le  roi  directement,  mais 
elle  se  rattrapait  sur  l’entourage,  les  gentilshommes 
du  Grand-Club  qu’elle  connaissait  tous  par  Her¬ 
bert,  par  la  chronique  parisienne,  et  qu’elle  habil¬ 
lait  de  main  d’ouvrier,  le  prince  d’Axel  avant  tous 
les  autres.  Vraiment  elle  ne  comprenait  pas  qu’on 
fît  sa  société  d’un  homme  pareil,  passant  sa  vie 
à  jouer,  à  ripailler,  ne  se  plaisant  que  dans  les 
mauvaises  compagnies,  le  soir  assis  au  boule¬ 
vard  aux  côtés  d’une  espèce,  s’attardant  à  boire 
comme  un  cocher  avec  le  premier  venu,  tutoyant 
des  comédiens  de  bas  étage.  Et  dire  que  c’était 
un  prince  héritier,  cela!...  Il  prenait  donc  plaisir 
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à  dégrader,  à  salir  la  royauté  en  sa  personne. 

Elle  allait,  elle  allait,  avec  un  feu,  une  colère, 
pendant  que  la  reine  exprès  distraite,  les  yeux 
perdus,  caressait  le  cou  de  sa  bête  dont  elle  pres¬ 
sait  un  peu  l’allure  comme  pour  échapper  aux  his¬ 
toires  de  sa  dame  d'honneur.  Mais  Colette  se  mit 
au  même  pas. 

«  Du  reste,  il  a  de  qui  tenir,  ce  prince  d’Axel. 
La  conduite  de  son  oncle  vaut  la  sienne.  Un  roi 
qui  affiche  ses  maîtresses  avec  cette  impudence 
devant  sa  cour,  devant  sa  femme....  On  se  demande 
quelle  nature  d’esclave  sacrifiée  peut  avoir  une 
reine  qui  supporte  de  tels  outrages.  » 

Cette  fois  le  coup  avait  porté.  Frédérique 
tressaillante,  les  yeux  voilés,  laissa  paraître  sur 
ses  traits  creusés  en  une  seconde  une  expression 
tellement  douloureuse  et  vieillie  que  Colette  se 
sentit  remuée  en  voyant  descendre  au  niveau  de  la 
souffrance  féminine  cette  fière  souveraine  dont  elle 
n’avait  jamais  pu  atteindre  le  cœur.  Mais  celle-ci 
reprit  bien  vite  toute  sa  fierté  : 

«  Celle  dont  vous  parlez  est  une  reine,  dit-elle 
vivement,  et  ce  serait  une  grande  injustice  de  la 
juger  comme  les  autres  femmes.  Les  autres 
femmes  peuvent  être  heureuses  ou  malheureuses 
ouvertement,  pleurer  toutes  leurs  larmes  et  crier  si 
la  douleur  est  trop  forte.  Mais  les  reines!...  Dou¬ 
leurs  d’épouses,  douleurs  de  mères,  il  leur  faut  tout 
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cacher,  tout  dévorer....  Est-ce  qu’une  reine  peut 
s’enfuir  quand  elle  est  outragée?  Est-ce  qu’elle 
peut  plaider  en  séparation,  donner  cette  joie  aux 
ennemis  du  trône?...  Non,  au  risque  de  paraître 
cruelle,  aveugle,  indifférente,  il  faut  garder  le 
front  toujours  droit  pour  y  maintenir  sa  couronne. 
Et  ce  n’est  pas  l’orgueil,  mais  le  sentiment  de 
notre  grandeur  qui  nous  soutient.  C’est  lui  qui  nous 
fait  sortir  en  voiture  découverte  entre  l’enfant  et  le 
mari,  avec  la  menace  en  l’air  des  coups  de  feu 
d’une  conspiration,  lui  qui  nous  rend  moins  lourds 
l’exil  et  son  ciel  de  boue,  lui  enfin  qui  nous  donne 
la  force  de  supporter  certains  affronts  cruels,  dont 
vous  devriez  être  la  dernière  à  me  parler,  princesse 
de  Rosen.  » 

Elle  s'animait  à  son  discours,  le  précipitait  vers 
la  fin,  puis  cinglait  son  cheval  d'un  «  hep  »  vigou¬ 
reux  qui  le  lançait  à  travers  bois  dans  le  coup  de 
vent,  l’étourdissement  d’une  course  folle  où  cla¬ 
quaient  le  voile  bleu  de  l’amazone,  les  plis  de  sa 
robe  de  drap. 

Désormais  Colette  laissa  la  reine  tranquille; 
mais  comme  il  fallait  à  ses  nerfs  une  distraction, 
un  soulagement,  elle  tourna  sa  colère,  ses  joutes 
taquines,  contre  Élysée,  et  se  mit  définitivement 
du  parti  de  la  marquise,  car  la  maison  royale  était 
divisée  en  deux  camps.  Élysée  n’avait  gmère  pour 
lui  que  le  père  Alphée,  dont  le  parler  rude,  le  bou- 
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toir  toujours  prêt,  étaient  dïm  fier  secours  à  l’occa¬ 
sion;  mais  le  moine  faisait  en  Illyrie  de  fréquents 
voyages,  chargé  de  missions  entre  la  maison  mère 
de  la  rue  des  Fourneaux  et  les  couvents  francis¬ 
cains  de  Zara  et  de  Raguse.  Du  moins  c’était  là  le 
prétexte  de  ses  absences  accomplies  dans  le  plus 
grand  mystère,  et  dont  il  revenait  toujours  plus 
ardent,  grimpant  l’escalier  à  grands  pas  furieux, 
le  rosaire  roulé  dans  les  doigts,  une  prière  aux 
dents  qu'il  mâchonnait  comme  une  balle.  Il  s’enfer¬ 
mait  pendant  de  longues  heures  avec  la  reine,  puis 
se  remettait  en  route,  laissant  toute  la  coterie  de  la 
marquise  librement  liguée  contre  le  précepteur. 
Depuis  le  vieux  duc,  que  la  tenue  négligée,  la 
chevelure  en  broussaille  de  Méraut,  choquaient 
dans  ses  habitudes  de  discipline  militaire  et  mon¬ 
daine,  jusqu’à  Lebeau,  le  valet  de  chambre,  ennemi 
d’instinct  de  toute  indépendance,  jusqu'au  plus 
humble  palefrenier  ou  garçon  de  cuisine  courtisan 
de  M.  Lebeau,  jusqu’à  l’inoffensif  Boscovich,  qui 
faisait  comme  les  autres  par  lâcheté,  par  respect 
du  nombre,  c’était  autour  du  nouveau  maître  une 
véritable  coalition.  Cela  se  traduisait  moins  par 
des  actes  que  par  des  mots,  des  regards,  des  atti¬ 
tudes,  dans  ces  petites  escarmouches  nerveuses 
qu’amène  la  vie  commune  entre  gens  qui  se  détes¬ 
tent.  Oh!  les  attitudes,  la  spécialité  de  Mme  de 
Silvis.  Dédaigneuse,  hautaine,  ironique,  amère, 
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elle  jouait  les  têtes  d’expression  en  face  d’Élysée, 
*  s’entendant  bien  surtout  à  mimer  une  sorte  de  pitié 
respectueuse,  soupirs  étouffés,  regards  blancs 
jetés  au  plafond,  chaque  fois  qu’elle  se  trouvait 
avec  le  petit  prince  :  «  Vous  ne  souffrez  pas,  Mon¬ 
seigneur?  »  Elle  le  palpait  de  ses  longs  doigts 
maigres,  l’alanguissait  de  caresses  tremblotantes. 
Alors  la  reine  d’une  voix  joyeuse  : 

«  Allons  donc,  marquise,  vous  feriez  croire  à 
Zara  qu’il  est  malade. 

—  Je  lui  trouve  les  mains,  le  front,  un  peu 
chauds. 

—  Il  vient  du  dehors....  C’est  l’air  vif....  » 

Et  elle  emmenait  l’enfant,  un  peu  troublée  par 
les  observations  répétées  auprès  d’elle,  la  légende 
de  la  maison  que  l’on  faisait  trop  travailler  monsei¬ 
gneur,  légende  que  la  domesticité  parisienne  répé¬ 
tait  sans  y  croire,  mais  prise  au  sérieux  par  les 
serviteurs  ramenés  d’Illyrie,  la  grande  Petscha,  le 
vieux  Greb,  qui  lançaient  à  Méraut  des  regards 
d’un  mauvais  noir,  le  harcelaient  de  cette  antipathie 
taquine  du  service,  si  facile  à  exercer  contre  les 
dépendants  et  les  distraits....  11  retrouvait  les  per¬ 
sécutions,  les  petitesses,  les  jalousies  du  palais 
de  X...,  le  même  grouillement  d’âmes  rampantes 
autour  des  trônes,  et  dont  l’exil,  la  déchéance,  ne 
les  débarrassent  pas,  paraît-il.  Sa  nature  trop  géné¬ 
reuse,  trop  affectueuse  pour  ne  pas  souffrir  de  ces 
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antipathies  résistantes,  en  éprouvait  une  gêne 
comme  ses  façons  simples  et  familières,  ses  habi¬ 
tudes  d’artiste  bohème,  se  resserraient,  à  l’étroit 
dans  le  cérémonial  forcé  de  la  maison,  dans  ces 
repas  éclairés  de  hauts  candélabres,  où  les  hommes 
toujours  en  habit,  les  femmes  décolletées  autour 
de  la  table  agrandie  par  l’écartement  des  convives, 
ne  parlaient,  ne  mangeaient  qu’après  que  le  roi  et 
la  reine  avaient  mangé  et  parlé,  dominés  eux-mêmes 
par  l’étiquette  implacable  dont  le  chef  de  la  maison 
civile  et  militaire  surveillait  l’observance  avec  d’au¬ 
tant  plus  de  rigueur  que  l’exil  durait  depuis  long¬ 
temps.  Il  arrivait  pourtant  que  le  vieil  étudiant  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince  s’asseyait  à  table  en 
cravate  de  couleur,  parlait  sans  permission,  se 
lançait  à  franc  étrier  dans  une  de  ces  improvisations 
éloquentes  dont  les  murs  du  café  Voltaire  sonnaient 
encore.  Alors  les  regards  foudroyants  qu’il  s’atti¬ 
rait,  l’importance  que  prenait  la  moindre  infraction 
aux  règlements  de  la  petite  cour,  lui  causaient  une 
envie  grande  de  tout  laisser  et  de  rentrer  bien  vite 
au  Quartier,  comme  il  avait  déjà  fait  une  fois. 

Seulement  la  reine  était  là. 

A  vivre  toujours  dans  l’intimité  de  Frédérique, 
l’enfant  au  milieu  d’eux,  il  s’était  pris  pour  elle 
d’un  dévouement  fanatique  fait  de  respect,  d’admi¬ 
ration,  de  foi  superstitieuse.  Elle  résumait,  symbo¬ 
lisait  à  ses  yeux  toute  la  croyance  et  l'idéal  monar- 


12 


i34 


LES  ROIS  EN  EXIL 


chiques  comme  pour  un  paysan  du  Transtévère  la 
Madone  est  toute  la  religion.  C’est  pour  la  reine 
qu’il  restait,  qu'il  trouvait  le  courage  de  mener  au 
bout  sa  rude  tâche.  Oh!  oui,  bien  rude,  bien  pa¬ 
tiente.  Que  de  mal  pour  faire  entrer  la  moindre 
chose  dans  cette  petite  tête  d’enfant  de  roi  !  Il  était 
charmant,  ce  pauvre  Zara,  doux  et  bon.  La  volonté 
ne  lui  manquait  pas.  On  devinait  en  lui  l’âme 
sérieuse  et  droite  de  sa  mère  avec  je  ne  sais  quoi 
de  léger,  d’envolé,  de  plus  jeune  que  son  âge. 
L’esprit  était  visiblement  en  retard  dans  ce  petit 
corps  vieilli,  rabougri,  que  le  jeu  ne  tentait  pas, 
sur  qui  pesait  une  rêverie  allant  parfois  jusqu’à  la 
torpeur.  Bercé  pendant  ses  premières  années  — 
qui  n’avaient  été  pour  lui  qu’une  longue  convales¬ 
cence  —  des  sornettes  fantastiques  de  son  institu¬ 
trice,  la  vie  qu’il  commençait  à  entrevoir  le  frappait 
seulement  par  des  analogies  avec  ses  contes  où  les 
fées,  les  bons  génies,  se  mêlaient  aux  rois  et  aux 
reines,  les  sortaient  des  tours  maudites  et  des 
oubliettes,  les  délivraient  des  persécutions  et  des 
pièges  d’un  coup  de  leur  baguette  dorée,  écartant 
les  murs  de  glace,  les  remparts  d’épines,  les  dra¬ 
gons  qui  jettent  du  feu  et  les  vieilles  qui  vous 
changent  en  bêtes.  A  la  leçon,  au  milieu  d’une 
explication  jj  difficile  qu’on  lui  donnait  :  «  C’est 
comme  dans  l'histoire  du  petit  tailleur  »,  disait-il; 
ou  s’il  lisait  le  récit  d’une  grande  bataille  :  «  Le 
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géant  Robistor  en  a  bien  plus  tué.  »  C’est  ce  sen¬ 
timent  du  surnaturel,  si  fort  développé  chez  lui, 
qui  lui  donnait  son  expression  distraite,  l’aurait 
fait  rester  des  heures  entières  immobile  dans  les 
coussins  d'un  canapé,  gardant  au  fond  de  ses  yeux 
la  fantasmagorie  changeante  et  flottante,  l’éblouis¬ 
sement  de  fausse  lumière  d’un  enfant  qui  sort  de 
Rothomago  avec  la  fable  de  la  pièce  déroulée  dans 
son  souvenir  en  merveilleux  tableaux  prismatiques. 
Et  cela  rendait  difficiles  le  raisonnement,  l’étude 
sérieuse  qu’on  voulait  de  lui. 

La  reine  assistait  à  toutes  les  leçons,  toujours 
aux  doigts  cette  broderie  qui  n’avançait  pas,  et 
dans  son  beau  regard  cette  attention  si  précieuse 
au  maître,  qui  la  sentait  vibrante  à  toutes  ses  idées, 
même  à  celles  qu’il  n’exprimait  pas.  C’est  par  là 
surtout  qu’ils  se  tenaient,  par  les  rêves,  les  chimè¬ 
res,  ce  qui  flotte  au-dessus  des  convictions  et  les 
répand.  Elle  l’avait  pris  pour  conseil,  pour  confi¬ 
dent,  affectant  de  ne  lui  parler  qu’au  nom  du  roi  : 

«  Monsieur  Méraut,  Sa  Majesté  désirerait  avoir 
votre  sentiment  sur  ceci.  » 

Et  l’étonnement  d’Élysée  était  grand  de  n’en¬ 
tendre  jamais  le  roi  l’entretenir  lui-même  de  ces 
questions  qui  l’intéressaient  si  fort.  Christian  II  le 
traitait  avec  certains  égards,  lui  parlait  sur  un  ton 
de  camaraderie  familière,  excellent,  mais  bien 
futile.  Quelquefois,  traversant  le  cabinet  d’étude,  il 
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s’arrêtait  une  minute  pour  écouter  la  leçon,  puis, 
la  main  posée  sur  l’épaule  du  dauphin  : 

«  Ne  le  poussez  pas  trop,  disait-il  à  mi-voix 
comme  un  écho  du  bruit  subalterne  de  la  maison.... 
Vous  ne  voulez  pas  en  faire  un  savant.... 

—  Je  veux  en  faire  un  roi,  répondait  Frédérique 
avec  fierté.  » 

Et  sur  un  geste  découragé  de  son  mari  : 

«  Ne  doit-il  pas  régner  un  jour?  » 

Alors  lui  : 

«  Mais  si...,  mais  si....  » 

Et  après  un  salut  profond,  la  porte  refermée 
pour  couper  court  à  toute  discussion,  on  l'entendait 
fredonner  sur  l’air  d'une  opérette  en  vogue  :  Il 
régnera...,  il  régnera...,  car  il  est  Espagnol.  En 
somme,  Élysée  ne  savait  trop  à  quoi  s’en  tenir  sur 
le  compte  de  ce  prince  accueillant,  superficiel,  par¬ 
fumé,  coquet,  plein  de  caprices,  vautré  parfois  sur 
les  divans  avec  des  fatigues  énervées,  et  qu’il 
croyait  être  le  héros  de  Raguse,  le  roi  d'énergique 
volonté  et  de  bravoure  que  racontait  le  Mémorial. 
Pourtant,  malgré  l’adresse  de  Frédérique  à  mas¬ 
quer  le  vide  de  ce  front  couronné,  et  quoiqu’elle 
se  dérobât  derrière  lui  continuellement,  quelque 
circonstance  imprévue  se  présentait  toujours  où 
leurs  vraies  natures  apparaissaient. 

Un  matin  après  déjeuner,  comme  on  venait  de 
passer  au  salon,  Frédérique  ouvrant  les  journaux, 
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le  courrier  d  Illyrie  qu’elle  était  toujours  la  pre¬ 
mière  à  lire,  eut  une  exclamation  si  forte  et  si 
douloureuse  que  le  roi  près  de  sortir  s’arrêta, 
tout  le  monde  groupé  en  une  minute  autour  de  la 
reine.  Celle-ci  passa  le  journal  à  Boscovich  : 

Lisez.  » 

C’était  le  compte  rendu  d’une  séance  de  la  Diète 
de  Leybach  et  la  résolution  qui  venait  d’y  être 
prise  de  rendre  aux  souverains  exilés  tous  les 
biens  de  la  couronne,  plus  de  deux  cents  millions, 
à  la  condition  expresse.... 

«  Bravo!.,  fit  la  voix  nasillarde  de  Christian.... 
Mais  ça  me  va,  moi,  ça. 

—  Continuez,  dit  la  reine  sévèrement. 

....  A  la  condition  expresse  que  Christian  II 
renoncerait  pour  lui  et  ses  descendants  à  tous  ses 
droits  au  trône  d’Illyrie.  » 

Ce  fut  dans  le  salon  une  explosion  indignée.  Le 
vieux  Rosen  suffoquait,  les  joues  du  Père  Alphée 
étaient  d’une  blancheur  de  linge  qui  rendait  sa 
barbe  et  ses  yeux  plus  noirs  : 

«  Il  faut  répondre...,  ne  pas  rester  sous  ce  coup, 
dit  la  reine,  et  son  indignation  cherchait  Méraut 
qui  depuis  un  moment  prenait  des  notes  d’un 
crayon  fiévreux  sur  un  coin  de  table. 

—  Voici  ce  que  j’écrirais...  »,  dit-il  en  s’avançant, 
et  il  lut,  sous  forme  de  lettre  à  un  député  royaliste, 
une  hère  proclamation  au  peuple  illyrien,  dans 
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laquelle,  après  avoir  repoussé  l’outrageante  pro¬ 
position  qui  lui  était  faite,  le  roi  rassurait,  encou¬ 
rageait  ses  amis  avec  l’accent  ému  d'un  chef  de 
famille  éloigné  de  ses  enfants. 

La  reine  enthousiasmée  battit  des  mains,  saisit 
le  papier,  le  tendit  à  Boscovich  : 

«  Vite,  vite,  traduire  et  faire  partir....  N’est-ce 
pas  votre  avis?  ajouta-t-elle  en  se  souvenant  que 
Christian  était  là  et  qu’on  les  regardait. 

— -  San^  doute...,  sans  doute...,  dit  le  roi  très 
perplexe,  mangeant  ses  ongles  avec  fureur.... 
Tout  cela  est  fort  beau...,  seulement  voilà...,  savoir 
si  nous  pourrons  tenir.  » 

Elle  se  retourna,  brusque  et  très  pâle,  comme 
frappée  d’un  grand  coup  entre  les  deux  épaules. 

«  Tenir!...  Si  nous  pourrons  tenir!...  Est-ce  le 
roi  qui  parle?  » 

Lui,  très  calme  : 

«  Quand  Raguse  a  manqué  de  pain,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  il  a  bien  fallu  nous 
rendre. 

—  Eh  bien  !  cette  fois,  si  le  pain  manque,  nous 
prendrons  la  besace  et  nous  irons  aux  portes’..., 
mais  la  royauté  ne  se  rendra  pas.  » 

Quelle  scène,  dans  cet  étroit  salon  de  la  banlieue 
de  Paris,  ce  débat  entre  deux  princes  déchus,  l’un 

i.  Aller  aux  portes,  mendier.  Expression  de  là-bas. 
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qu’on  sentait  fatigué  de  la  lutte,  les  jambes  coupées 
par  son  défaut  de  croyance,  l’autre  exaltée  d’ardeur 
et  de  foi;  et  comme  rien  qu’à  les  voir  leurs  deux 
natures  se  révélaient  bien!  Le  roi  souple,  fin,  le 
cou  nu,  les  vêtements  flottants,  toute  sa  mollesse 
visible  à  l’efféminement  des  mains  tombantes  et 
pâles,  aux  frisures  légèrement  humectées  de  son 
front  blanc;  elle,  svelte  et  superbe  en  amazone  à 
grands  revers,  un  petit  col  droit,  des  manchettes 
simples  bordant  seulement  le  deuil  de  son  costume 
où  éclataient  le  sang  vif,  l’éclair  des  yeux,  les 
torsades  dorées.  Élysée  pour  la  première  fois  eut 
la  vision  rapide  et  nette  de  ce  qui  se  passait  dans 
ce  ménage  royal. 

Tout  à  coup  Christian  II  se  retournant  vers  le 
duc  debout  contre  la  cheminéê,  la  tête  basse  : 

«  Rosen!... 

—  Sire?... 

—  C’est  toi  seul  qui  peux  nous  dire  cela....  Où 
en  sommes-nous?...  Pouvons-nous  durer  encore?  » 

Le  chef  de  la  maison  eut  un  geste  hautain  : 

«  Certes! 

—  Combien  de  temps?...  Sais-tu?...  à  peu  près.... 

—  Cinq  ans;  j’ai  fait  le  compte. 

—  Sans  privations  pour  personne?...  sans 
qu’aucun  de  ceux  que  nous  aimons  pâtisse  ou  soit 
lésé?... 

—  Justement  comme  cela,  sire. 
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—  Tu  en  es  sûr? 

—  Sûr,  affirma  le  vieux,  en  redressant  sa  taille 
immense. 

—  Alors,  c’est  bien....  Méraut,  donnez-moi  votre 
lettre...,  que  je  la  signe  avant  de  sortir.  »  Puis  à 
demi-voix,  en  lui  prenant  la  plume  des  mains  : 

«  Regardez  donc  Mme  de  Silvis...,  si  l’on  ne 
dirait  pas  qu’elle  va  chanter  Sombre  forêt!  » 

La  marquise  en  effet  rentrant  du  jardin  avec  le 
petit  prince  respirait  au  salon  une  atmosphère  de 
drame,  et  parée  de  sa  toque  à  plume  verte,  d’un 
spencer  de  velours,  la  main  sur  le  cœur,  avait  bien 
la  pose  en  arrêt,  saisie  et  romantique,  d’une  cavtu 
tine  d’opéra. 

Lue  en  plein  Parlement,  publiée  par  tous  les 
journaux,  la  protestation  fut  encore,  sur  le  conseil 
d  Élysée,  autographiée  et  envoyée  dans  les  cam¬ 
pagnes  par  milliers  d’exemplaires  que  le  père  Al- 
phée  emportait  en  ballots,  passait  aux  douanes 
sous  l’étiquette  objets  de  piétè1  avec  des  chapelets 
d  olives  et  des  roses  de  Jéricho.  L’opinion  roya¬ 
liste  en  reçut  un  coup  d’éperon.  La  Dalmatie  sur¬ 
tout,  où  l’idée  républicaine  n’avait  que  fort  peu 
pénétré,  s’émut  d’entendre  l’éloquente  parole  de 
son  roi,  débitée  en  chaire  dans  bien  des  villages, 
distribuée  par  les  moines  quêteurs  de  Saint-Fran¬ 
çois  entr’ouvrant  leur  besace  à  la  porte  des  fermes 
et  payant  les  œufs  et  le  beurre  d  un  petit  paquet 
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imprimé.  Bientôt  des  adresses  se  couvraient  de 
signatures  et  de  ces  croix  si  touchantes  dans  leur 
bon  vouloir  ignorant,  des  pèlerinages  s’organb 
saient. 

C’était  dans  la  petite  maison  de  Saint-Mandé 
des  arrivages  de  pêcheurs,  de  portefaix  de  Ra- 
guse,  un  manteau  noir  sur  leur  riche  costume  mu¬ 
sulman,  des  paysans  morlaques  aux  trois  quarts 
barbares,  tous  chaussés  de  Yopankè  en  peau  de 
mouton,  noué  sur  le  pied  avec  des  lanières  de 
paille.  Ils  descendaient  par  bandes  du  tramway 
sur  lequel  les  bouts  des  dalmatiques  écarlates,  des 
écharpes  à  franges,  des  gilets  à  boutons  de  métal 
détonnaient  bruyamment  dans  la  grise  uniformité 
du  vêtement  parisien,  traversaient  la  cour  d'un  pas 
ferme,  puis  au  vestibule  s’arrêtaient,  se  concer¬ 
taient  à  voix  basse,  émus,  intimidés.  Méraut,  qui 
assistait  à  toutes  ces  présentations,  se  sentait  re¬ 
mué  jusqu’au  fond  des  entrailles;  la  légende  de 
son  enfance  revivait  dans  ces  enthousiasmes  venus 
de  si  loin,  et  le  voyage  à  Frohsdorf  des  bourga- 
diers  de  l’enclos  de  Rey,  les  privations,  les  prépa¬ 
ratifs  du  départ,  les  déconvenues  inavouées  du 
retour  lui  revenaient  à  la  mémoire,  tandis  qu  il 
souffrait  de  l’attitude  indifférente,  obsédée,  de 
Christian,  et  de  ses  soupirs  de  soulagement  à  la 
fin  de  chaque  entrevue.  Au  fond,  le  roi  était  furieux 
de  ces  visites  qui  dérangeaient  ses  plaisirs,  ses 


142 


LES  ROIS  EN  EXIL 


habitudes,  le  condamnaient  aux  après-midi  si  lon¬ 
gues  de  Saint-Mandé.  A  cause  de  la  reine,  il  accueil¬ 
lait  pourtant  de  quelques  phrases  banales  les  pro¬ 
testations  suffoquées  de  larmes  de  tout  ce  pauvre 
peuple,  puis  se  vengeait  de  son  ennui  par  une  drô¬ 
lerie  quelconque,  une  charge  crayonnée  sur  un 
bout  de  table  avec  l’esprit  de  raillerie  méchante 
marqué  à  l’angle  de  ses  lèvres.  Il  avait  ainsi  cari¬ 
caturé  un  jour  le  syndic  des  pêcheurs  de  Branizza, 
large  face  italienne  aux  joues  tombantes,  aux  yeux 
arrondis,  hébétée  par  le  tremblement  et  la  joie  de 
l’entrevue  royale,  des  larmes  roulant  jusqu’au  men¬ 
ton.  Le  chef-d’œuvre  circulait  à  table  le  lendemain 
parmi  les  rires,  les  exclamations  des  convives.  Le 
duc  lui-même,  dans  son  mépris  du  populaire,  venait 
de  froncer  son  vieux  bec  en  signe  d’énorme  hilarité, 
et  le  dessin  arrivait  à  Élysée  en  passant  par  la 
bruyante  flatterie  de  Boscovich.  Il  le  regardait 
longuement,  le  rendait  sans  rien  dire  à  son  voisin, 
et  comme  le  roi,  du  bout  de  la  table,  l'interpellait 
de  son  impertinente  voix  de  nez  : 

«  Vous  ne  riez  pas,  Méraut...;  il  est  pourtant 
gentil,  mon  syndic. 

—  Non,  Monseigneur,  je  ne  peux  pas  rire,  ré¬ 
pondit  Méraut  tristement....  C’est  le  portrait  de 
mon  père.  » 

A  quelque  temps  de  là,  Élysée  se  trouva  le  té¬ 
moin  involontaire  d’une  scène  qui  acheva  d’éclairer 


LES  ROIS  EN  EXIL 


143 


pour  lui  le  caractère  de  Christian  et  ses  rapports 
avec  la  reine.  C’était  un  dimanche,  après  la  messe. 
Le  petit  hôtel,  avec  une  apparence  de  fête  inusitée, 
ouvrait  à  deux  battants  sa  grille  de  la  rue  Herbillon, 
toute  la  livrée  sur  pied  et  rangée  en  ligne  dans 
l’antichambre  du  perron  verdoyante  comme  une 
serre.  La  réception  de  ce  jour-là  était  de  la  plus 
grande  importance.  On  attendait  une  députation 
royaliste  des  membres  de  la  Diète,  l’élite  et  la  fleur 
du  parti,  venant  faire  au  roi  hommage  de  fidélité, 
de  dévouement,  et  se  consulter  avec  lui  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  une  prochaine  restauration. 
Un  véritable  événement,  espéré,  annoncé,  et  dont 
la  solennité  s’égayait  d’un  magnifique  soleil  d’hiver 
dorant  et  tiédissant  la  solitude  vaste  du  salon  de 
réception,  le  haut  fauteuil  du  roi  préparé  comme 
un  trône,  éveillant  dans  l’ombre  en  étincelles  jail¬ 
lissantes  les  rubis,  les  saphirs,  les  topazes  de  la 
couronne. 

Pendant  que  la  maison  s’agitait  d’un  va-et-vient 
continuel,  du  frou-frou  traînant  des  robes  de  soie 
par  les  étages;  tandis  que  le  petit  prince,  tout  en 
se  laissant  mettre  ses  longs  bas  rouges,  son  cos¬ 
tume  de  velours,  son  col  en  guipure  de  Venise, 
répétait  le  speech  qu’on  lui  faisait  apprendre  depuis 
huit  jours;  que  Rosen  en  grande  tenue,  chamarré 
de  plaques,  se  redressait  plus  droit  que  jamais 
pour  introduire  les  députés,  Élysée,  volontairement 
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à  l’abri  de  tout  ce  train,  seul  dans  la  galerie  d’étude, 
songeait  aux  conséquences  de  l’entrevue  prochaine, 
et,  dans  un  mirage  fréquent  à  son  cerveau  méri¬ 
dional,  préparait  déjà  la  triomphante  rentrée  de  ses 
princes  à  Leybach,  parmi  les  salves,  les  carillons, 
les  rues  en  joie  jonchées  de  fleurs,  le  roi  et  la 
reine  tenant  devant  eux  comme  une  promesse  au 
peuple,  un  avenir  qui  les  anoblissait  encore,  les 
mettait  au  rang-  d’ancêtres  jeunes,  son  élève  bien- 
aimé  le  petit  Zara,  intelligent  et  grave,  de  cette 
gravité  des  enfants  qui  traversent  une  émotion  trop 
grande  pour  eux.  Et  l’éclat  de  ce  beau  dimanche, 
la  gaieté  des  cloches  vibrant  à  cette  heure,  dans 
le  plein  soleil  de  midi,  se  doublaient  pour  lui  de 
l’espoir  d’une  fête  où  l'orgueil  maternel  de  Frédé¬ 
rique  égarerait  peut-être  jusqu’à  lui  par-dessus  la 
tête  de  l'enfant  un  fier  sourire  satisfait. 

Cependant  sur  le  sable,  dans  la  cour  d'honneur 
où  sonnaient  les  timbres  retentissants  de  l'arrivée, 
on  entendait  le  roulement  sourd  des  carrosses  de 
gala  qui  étaient  allés  chercher  les  députés  à  leur 
hôtel.  Les  portières  claquaient,  des  pas  s’amortis¬ 
saient  sur  les  tapis  du  vestibule  et  du  salon  dans 
un  murmure  de  paroles  respectueuses.  Puis  un 
long  silence  se  fit,  dont  Méraut  s’étonna,  car  il 
attendait  le  discours  du  roi,  l’effort  de  sa  voix  na¬ 
sillarde.  Que  se  passait-il  donc,  quelle  hésitation 
dans  l’ordre  prévu  de  la  cérémonie?... 


A  ce  moment,  rasant  les  murs,  les  espaliers 
noircis  du  jardin  frileux  et  clair,  celui  qu’il  croyait 
dans  la  pièee  voisine  à  présider  la  réception  offi¬ 
cielle  lui  apparut,  marchant  d’un  pas  raide  et  gêné. 


Il  avait  dû  rentrer  par  la  porte  dérobée  cachée 
dans  les  lierres  de  l’avenue  Daumesnil  et  s’avançait 
lentement,  péniblement.  Élysée  pensa  d’abord  à 
un  duel,  à  quelque  accident,  et  peu  après  le  bruit 
d’une  chute  à  l’étage  supérieur,  d’une  chute  qu’on 
aurait  dit  retenue  aux  meubles,  aux  tentures  de  la 
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chambre,  tellement  elle  fut  longue  et  lourde,  ac¬ 
compagnée  d’un  fracas  d’objets  à  terre,  le  confirma 
dans  son  idée.  Il  monta  vite  chez  le  roi.  La  chambre 
de  Christian,  en  demi-cercle  dans  l’aile  principale 
du  château,  était  chaude  et  capitonnée  comme  un 
nid,  tendue  de  pourpre,  ornée  aux  murs  de  tro¬ 
phées  d’armes  anciennes,  avec  des  divans,  des 
meubles  bas,  des  peaux  d’ours  et  de  lions,  et 
parmi  ce  luxe  douillet,  presque  oriental,  renfermait 
l’originalité  d'un  petit  lit  de  camp  sur  lequel  cou¬ 
chait  le  roi  par  une  tradition  de  famille  et  cette 
pose  à  la  simplicité  Spartiate  qu’affectent  volontiers 
les  millionnaires  et  les  souverains. 

La  porte  était  ouverte. 

En  face  de  Christian  debout,  accoté  au  mur,  le 
chapeau  en  arrière  sur  sa  tête  décomposée  et  pâle, 
sa  longue  fourrure  entr’ouverte  et  laissant  voir 
l’habit  remonté,  la  cravate  blanche  dénouée,  le 
large  plastron  de  toile  en  cassures  raides  et  souil¬ 
lées,  toute  cette  friperie  du  linge  qui  marque  la 
fatigue  de  la  nuit  passée  et  le  désordre  de  l’ivresse, 
la  reine  se  tenait  droite,  sévère,  la  voix  grondante 
et  sourde,  toute  tremblante  du  violent  effort  qu’elle 
faisait  pour  se  contenir  : 

«  Il  le  faut...,  il  le  faut...,  venez  !  » 

Mais  lui  très  bas,  l’air  honteux  : 

«  Je  peux  pas....  Vous  voyez  bien  que  je  peux 
pas....  Plus  tard...,  vous  promets.  » 
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Puis  il 'bégayait  des  excuses,  d’un  rire  bête,, 
d’une  voix  d’enfant....  Ce  n’était  pas  ce  qu’il  avait 
bu.  Oh!  non...,  mais  l’air,  le  froid,  en  sortant  du 
souper. 

«  Oui,  oui....  Je  sais....  C’est  égal!...  il  faut 
descendre....  Qu’ils  vous  voient,  qu’ils  vous  voient 
seulement!...  Je  leur  parlerai,  moi....  Je  sais  ce 
qu’il  faut  dire.  » 

Et  comme  il  restait  toujours  immobile,  muet 
maintenant  d’un  sommeil  qui  commençait  sur  sa 
face  horriblement  détendue,  la  colère  de  Frédérique 
s’exaspéra. 

«  Mais  comprenez  donc  qu’il  y  va  de  notre  des¬ 
tinée....  Christian,  c’est  ta  couronne,  la  couronne 
de  ton  fils,  que  tu  joues  en  ce  moment....  Voyons, 
viens...,  je  t’en  prie,  je  veux.  » 

Elle  était  superbe  alors  d’une  volonté  forte  dont 
les  effluves  dans  ses  yeux  d’aigue  marine  magné¬ 
tisaient  visiblement  le  roi.  Elle  le  prenait  avec 
son  regard,  essayait  de  l’affermir,  de  le  redresser, 
l’aidait  à  se  débarrasser  de  son  chapeau,  de  sa 
houppelande,  remplis  des  mauvais  souffles  de 
l’ivresse,  de  la  fumée  grisante  des  cigares.  Il  se 
raidit  un  moment  sur  ses  jambes  molles,  fit 
quelques  pas  en  chancelant,  appuyant  ses  mains 
brûlantes  sur  le  marbre  des  mains  de  la  reine. 
Mais  tout  à  coup  elle  sentit  qu’il  s’effrondrait, 
recula  elle-même  à  ce  contact  fiévreux,  et  brusque- 
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ment  le  repoussa  avec  violence,  avec  dégoût,  le 
laissa  choir  de  tout  son  long  sur  un  divan;  puis 
sans  un  regard  pour  cette  masse  chiffonnée,  inerte, 
déjà  ronflante,  elle  quitta  la  chambre,  passa  devant 
Élysée  sans  le  voir,  droite,  les  yeux  à  demi 
fermés,  murmurant  d’une  voix  de  somnambule 
égarée  et  douloureuse  : 

«  Alla  fine  sono  stanca  de  fare  gesti  de  questo 
monarcaccio....1  » 

1.  Je  suis  lasse  à  la  fin  de  faire  les  gestes  de  ce 
mauvais  roi. 


V 


J.  TOM  LÉVIS,  AGENT  DES  ÉTRANGERS 

De  tous  les  antres  parisiens,  de  toutes  les 
cavernes  d’ Ali-Baba  dont  la  grande  ville  est  minée 
et  contre-minée,  il  n’y  en  a  pas  de  plus  particulier, 
d'une  organisation  aussi  intéressante,  que  l’agence 
Lévis.  Vous  la  connaissez,  tout  le  monde  la  con¬ 
naît,  au  moins  du  dehors.  C’est  dans  la  rue  Royale, 
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à  l’angle  du  faubourg  Saint-Honoré,  en  plein  sur 
le  passage  des  voitures  qui  vont  au  Bois  ou  qui 
en  reviennent,  sans  qu’une  seule  puisse  échapper 
à  la  réclame  raccrocheuse  de  ce  somptueux  rez- 
, de-chaussée  sur  huit  marches,  avec  ses  hautes 
fenêtres  d’une  seule  vitre,  portant  chacune  les 
armes  vermillonnées,  azurées  et  dorées  des  prin¬ 
cipales  puissances  d'Europe,  aigles,  licornes,  léo¬ 
pards,  toute  la  ménagerie  héraldique.  A  trente 
mètres,  dans  la  largeur  entière  de  cette  rue  qui 
vaut  un  boulevard,  l’agence  Lévis  attire  les  re¬ 
gards  les  moins  curieux.  Chacun  se  demande  : 
«  Qu’est-ce  qu’on  vend  là  r  »  «  Que  n’y  vend-on 
pas?  »  serait-il  mieux  de  dire.  Sur  chaque  vitrine 
on  lit  en  effet  en  belles  lettres  d’or,  ici  :  «  vins, 
liqueurs,  comestibles,  pale-ale,  kümmel,  raki,  caviar, 
brandade  de  morue,  »  ou  bien  :  «  meubles  anciens 
et  modernes,  tapisseries,  verdures,  tapis  de  Smyrne 
et  d'Ispahan  »  ;  plus  loin  :  «  tableaux  de  maîtres, 
marbres  et  terres  cuites,  armes  de  luxe,  médailles, 
panoplies  »  ;  ailleurs  :  «  change,  escompte,  mon¬ 
naies  étrangères  »  ;  ou  encore  :  «  librairie  univer¬ 
selle,  journaux  de  tous  pays,  de  toutes  langues  »  ;  à 
côté  de  :  «  ventes  et  locations,  chasses,  plages, 
villégiature  »,  ou  de  :  «  renseignements,  discrétion, 
célérité  ». 

Ce  fourmillement  d'inscriptions  et  d’armoiries 
brillantes  brouille  singulièrement  la  devanture  et 
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ne  permet  pas  de  bien  voir  les -objets  qui  s’y 
étalent.  Vaguement  on  distingue  des  bouteilles  de 
forme  et  de  couleur  étranges,  des  chaises  en  bois 
sculpté,  des  tableaux,  des  fourrures,  puis  dans  des 
sébiles  quelques  rouleaux  défaits  de  piastres  et 
des  liasses  de  papier-monnaie.  Mais  les  vastes 
sous-sols  de  l’agence,  ouvrant  sur  la  rue  au  ras 
du  trottoir  par  des  sortes  de  hublots  grillag'és, 
servent  d’assise  solide  et  sérieuse  à  l’étalement 
un  peu  criard  de  la  vaste  boutique,  procurent 
l’impression  de  magasins  cossus  de  la  cité  de 
Londres  soutenant  le  chic  et  le  «  fla-fla  »  d  une 
vitrine  du  boulevard  de  la  Madeleine.  Cela  déborde 
là-dessous  de  richesses  de  toutes  sortes,  barriques 
alignées,  ballots  d’étoffes,  entassements  de  caisses, 
de  coffres,  de  boîtes  de  conserves,  profondeurs 
pleines  à  donner  le  vertige,  comme  lorsque  sur  le 
pont  d'un  «  packet  »  des  messageries,  en  partance, 
le  regard  plonge  dans  la  cale  béante  du  navire 
qu’on  est  en  train  d’arrimer. 

Ainsi  disposée,  solidement  tendue  en  plein  re¬ 
mous  parisien,  la  nasse  agrippe  à  la  volée  une 
foule  de  gros  et  de  petits  poissons,  même  du 
fretin  de  la  Seine,  le  plus  subtil  de  tous;  et  si  vous 
passez  par  là  vers  trois  heures  de  l’après-midi, 
vous  la  trouverez  presque  toujours  remplie. 

A  la  porte  vitrée  sur  la  rue  Royale,  haute,  claire, 
dominée  d’un  large  fronton  de  bois  sculpté,  — 
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entrée  de  magasin  de  nouveautés  ou  de  modes,  — 
se  tient  le  chasseur  de  la  maison,  militairement 
galonné,  tournant  le  bouton  dès  qu’il  vous  voit, 
tendant  un  parapluie  —  quand  il  en  est  besoin  — 
aux  clientes  qui  descendent  de  voiture.  Devant 
vous  une  immense  salle  partagée  par  des  barrières, 
des  grillages  à  guichets,  en  une  foule  de  compar¬ 
timents,  de  «  box  t>  réguliers  à  droite  et  à  gauche 
jusqu'au  fond.  Le  jour  éblouissant  fait  reluire  les 
paquets  cirés,  les  boiseries,  les  redingotes  cor¬ 
rectes  et  les  frisures  au  petit  fer  des  employés, 
tous  élégants,  de  belle  mine,  mais  d’accent  et  d’air 
étrangers.  Il  y  a  là  les  teints  olivâtres,  les  crânes 
pointus,  les  étroites  épaules  asiatiques,  des  col¬ 
liers  de  barbe  américains  sous  des  yeux  bleu-faïence, 
de  rouges  carnations  allemandes  ;  et  dans  quelque 
idiome  que  l’acheteur  fasse  sa  commande,  il  est 
toujours  sûr  d’être  compris,  car  on  parle  toutes 
les  langues  à  l’ag'ence,  excepté  la  langue  russe, 
bien  inutile  du  reste,  puisque  les  Russes  les 
parlent  toutes,  excepté  la  leur.  La  foule  va  et 
vient  autour  des  guichets,  attend  sur  les  chaises 
légères,  messieurs  et  dames  en  tenue  de  voyage, 
mélange  de  bonnets  d  astrakan,  toques  écossaises, 
longs  voiles  flottants  au-dessus  de  waterproofs,  de 
cache-poussière,  de  twines  à  carreaux  habillant 
indistinctement  les  deux  sexes,  et  des  paquets  en 
courroie,  des  sacs  de  cuir  en  sautoir,  un  vrai  public 
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de  salle  d’attente,  gesticulant,  parlant  haut,  avec  le 
sans-gêne,  l’aplomb  de  gens  hors  de  chez  eux, 
faisant  en  plusieurs  langues  le  même  charivari 
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confus,  bariolé,  qu’on  entend  chez  les  marchands 
d’oiseaux  du  quai  de  Gèvres.  En  même  temps 
sautent  des  bouchons  de  pale-ale  ou  de  romanée, 


LES  ROIS  EN  EXIL 


1 54 


des  piles  d’or  s’écroulent  sur  le  bois  des  comptoirs. 
Ce  sont  d’interminables  sonneries  électriques,  des 
coups  de  sifflet  dans  les  tuyaux  de  communication, 
le  cartonnage  d’un  plan  de  maison  qu’on  déroule, 
un  dessin  d’arpèges  essayant  un  piano,  ou  les 
exclamations  d’une  tribu  de  Samoïèdes  autour 
d’une  énorme  photographie  au  charbon. 

Et  puis  d’un  box  à  l’autre  les  employés  qui  se 
jettent  des  renseignements,  un  chiffre,  un  nom  de 
personne  ou  de  rue,  souriants,  empressés,  pour 
devenir  tout  à  coup  majestueux,  glacés,  indiffé¬ 
rents,  la  physionomie  complètement  détachée  des 
affaires  de  ce  globe,  lorsqu'un  malheureux,  éperdu, 
rejeté  déjà  de  guichet  en  guichet,  se  penche  pour 
leur  parler  tout  bas  d’une  certaine  chose  mysté¬ 
rieuse  qui  paraît  les  combler  d’étonnement.  Quel¬ 
quefois,  fatigué  d’être  regardé  comme  une  trombe 
ou  un  aérolithe,  l’homme  s'impatiente,  demande  à 
voir  J.  Tom  Lévis  lui-même,  qui  saura  certaine¬ 
ment  ce  dont  il  s’agit.  Alors  il  lui  est  répondu  avec 
un  sourire  supérieur  que  J.  Tom  Lévis  est  en 
affaire...,  que  J.  Tom  Lévis  est  avec  du  monde!... 
Et  pas  des  petites  broutilles  d’affaires  comme  les 
vôtres,  pas  du  petit  monde  comme  vous,  mon 
brave  homme!...  Tenez,  regardez  là-bas,  tout  au 
fond.  Une  porte  vient  de  s’ouvrir.  J.  Tom  Lévis  <se 
montre  une  seconde,  plus  majestueux  à  lui  seul 
que  tout  son  personnel,  majestueux  par  sa  bedaine 
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rondelette,  majestueux  par  son  crâne  raboté  et 
luisant  comme  le  parquet  de  l'agence,  par  le  ren¬ 
versement  de  sa  petite  tête,  son  regard  à  quinze 
pas,  le  geste  despotique  de  son  bras  court  et  la 
solennité  avec  laquelle  il  demande 
en  criant  très  fort  avec  son  accent 
insulaire  si  l’on  a  fait  «  l’envoâ  de 
son  Altesse  Royale  Mon¬ 
seigneur  le  •  prince  de 
Galles,  i>  en  même  temps 
que  de  la  main  restée  libre 
il  tient  hermétique¬ 
ment  close  derrière 
lui  la  porte  de  son 
cabinet,  pour  bien 
donner  à  entendre 
que  l’auguste  per¬ 
sonnage  enfermé  là 
est  de  ceux  qu’on 
ne  dérange  sous  au¬ 
cun  prétexte.  Il  va 
sans  dire  que  le  prince  de 
Galles  n’est  jamais  venu 
à  l’agence,  et  qu’on  n’a  pas  le  moindre  envoi  à  lui 
faire;  mais  vous  pensez  l’effet  de  ce  nom  sur  la 
foule  du  magasin  et  sur  le  client  solitaire  à  qui 
Tom  vient  de  dire  dans  son  cabinet  :  «  Pardon..., 
une  minute...,  un  petit  renseignement  à  demander.  » 
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De  la  banque  !  de  la  banque  !  Il  n’y  a  pas  plus  de 
prince  de  Galles  derrière  la  porte  du  cabinet  qu'il 
n’y  a  de  raki  ou  de  kümmel  dans  les  bouteilles 
bizarres  de  la  vitrine,  de  bière  anglaise  ou  vien¬ 
noise  dans  les  tonneaux  cerclés  du  sous-sol,  pas 
plus  qu’on  ne  transporte  de  marchandise  dans  les 
voitures  armoriées,  dorées,  vernissées,  timbrées 
J.  T.  L.,  qui  passent  au  grand  galop,  d’autant 
plus  rapides  qu’elles  sont  vides,  dans  les  beaux 
quartiers  de  Paris,  réclame  ambulante  et  bruyante 
brûlant  le  pavé  avec  cette  activité  enragée  qui 
distingue  hommes  et  bêtes  à  l’agence  Tom  Lévis. 
Qu’un  pauvre  diable,  grisé  par  tout  cet  or, 
crève  d’un  coup  de  poing  la  vitrine  du  change 
et  plonge  goulûment  sa  main  sanglante  dans  les 
sébiles,  il  la  retirera  pleine  de  jetons;  s’il  prend 
cette  énorme  liasse  de  bank-notes,  c’est  un  billet 
de  vingt-cinq  livres  qu'il  emportera  sur  une  ramette 
de  papier  bulle.  Rien  aux  étalages,  rien  dans  le 
sous-sol,  rien,  rien,  pas  ça!...  Mais  pourtant  le 
porto  que  ces  Anglais  dégustent  ?  la  monnaie 
qu’emporte  ce  boyard  contre  ses  roubles?  le  petit 
bronze  empaqueté  pour  cette  Grecque  des  Iles?... 
Oh!  mon  Dieu,  rien  de  plus  simple.  La  bière 
anglaise  vient  de  la  taverne  à  côté;  l’or,  de  chez 
un  changeur  du  boulevard;  le  bibelot,  de  la  bou¬ 
tique  de  «  Chose  »  de  la  rue  du  Quatre-Septembre. 
C’est  l'affaire  d'une  course  vivement  faite  par  deux 
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ou  trois  employés  qui  attendent  dans  le  sous-sol 
les  ordres  que  leur  transmettent  les  tuyaux  acous¬ 
tiques. 

Sortis  par  la  cour  de  la  maison  voisine,  ils 
reviennent  en  quelques  minutes,  émergent  de 
l’escalier  tournant,  à  rampe  -ouvragée  et  pomme 
de  cristal,  qui  fait  communiquer  les  deux  étages. 
Voilà  l’objet  demandé,  garanti,  étiqueté  J.  T.  L. 
Et  ne  vous  gênez  pas,  mon  prince,  si  celui-là  ne 
vous  plaît  pas,  on  peut  vous  le  changer.  Les  caves 
de  l’agence  sont  bien  fournies.  C’est  un  peu  plus 
cher  que  partout  ailleurs,  le  double  et  le  triple 
seulement  ;  mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
courir  les  magasins  où  l’on  ne  comprend  pas  un 
mot  de  ce  que  vous  dites,  malgré  la  promesse  de 
l’enseigne  «  english  spoken  »  ou  «  man  spricht 
deutsch  »,  ces  magasins  du  boulevard,  où  l’étranger 
entouré,  circonvenu,  ne  trouve  jamais  que  les  fonds 
de  boîtes,  les  soldes,  les  rossignols,  ce  rebut  de 
Paris,  ce  déficit  du  livre  de  caisse,  «  l’objet  qui 
n’est  plus  à  la  mode  »,  la  devanture  de  l’an  passé 
ternie  plus  encore  par  sa  date  que  par  la  poussière 
ou  le  soleil  de  l’étalage  !  Oh  !  le  boutiquier  parisien, 
obséquieux  et  gouailleur,  dédaigneux  et  collant, 
c’est  fini,  l’étranger  n’en  veut  plus.  Il  se  lasse  à  la 
fin  d’être  aussi  férocement  exploité,  et  non  seu¬ 
lement  par  le  boutiquier,  mais  par  l’hôtel  où  il 
couche,  par  le  restaurant  où  il  mange,  le  fiacre 


U 


1 58 


LES  ROIS  EN  EXIL 


qu'il  hèle  dans  la  rue,  le  marchand  de  billets  qui 
l’envoie  bâiller  dans  des  théâtres  vides.  Au  moins 
à  la  maison  Lévis,  dans  cette  ingénieuse  agence 
des  étrangers  où  l’on  trouve  tout  ce  qu’on  désire, 
vous  êtes  sûr  de  n’être  pas  trompé,  car  J.  Tom 
Lévis  est  Anglais,  et  la  loyauté  commerciale  de 
l’Anglais  est  connue  dans  les  deux  mondes. 

Anglais,  J.  Tom  Lévis  l’est  comme  il  n’est  pas 
permis  de  1  être  davantage,  depuis  le  bout  carré 
de  ses  souliers  de  quaker,  jusqu’à  sa  longue  re¬ 
dingote  tombant  sur  son  pantalon  à  carreaux 
vert,  jusqu’à  son  chapeau  pyramidal  aux  rebords 
minuscules,  laissant  ressortir  sa  face  boulotte, 
rougeaude  et  bon  enfant.  La  loyauté  d’Albion  se 
lit  sur  ce  teint  nourri  de  beefstecks,  cette  bouche 
fendue  jusqu’aux  oreilles,  la  soie  blondasse 
de  ces  favoris  inégaux  par  la  manie  qu’a  leur 
propriétaire  d’en  dévorer  un,  toujours  le  même, 
dans  ses  moments  de  perplexité;  elle  se  devine 
dans  la  main  courte,  aux  doigts  duvetés  de  roux, 
chargés  de  bagues.  Loyal  aussi  paraît  le  regard 
sous  une  large  paire  de  lunettes  à  fine  monture 
d’or,  tellement  loyal  que  lorsqu’il  arrive  à  J.  Tom 
Lévis  de  mentir  —  les  meilleurs  y  sont  exposés, 
les  prunelles,  par  un  singulier  tic  nerveux,  se 
mettent  à  virer  sur  elles-mêmes  comme  de  ’  pe¬ 
tites  roues  emportées  dans  la  perspective  d'un 
gyroscope. 
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Ce  qui  complète  bien  la  physionomie  anglicane 
de  J.  Tom  Lévis,  c’est  son  cab,  le  premier  véhicule 
de  ce  genre  qu’on  ait  vu  à  Paris,  la  coquille  natu¬ 
relle  de  cet  être  original.  A-t-il  une  affaire  un  peu 
compliquée,  un  de  ces  moments  comme  il  y  en  &'■ 


dans  le  trafic,  où  l’on  se  sent  serré,  acculé  :  «  Je 
prends  le  cab!  »  dit  Tom  et  il  est  sûr  d’y  trouver 
quelque  idée.  Il  combine,  il  pèse,  il  commente, 
tandis  que  les  Parisiens  voient  filer  dans  la 
boîte  transparente,  à  roulettes  et  ras  du  sol,  cette 
silhouette  d'homme  préoccupé  qui  mâchonne  son 
favori  droit  avec  énergie.  C’est  dans  le  cab  qu’il  a 
imaginé  ses  plus  beaux  coups,  ses  coups  de  la  fin 
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de  l’empire.  Ah!  c’était  le  bon  temps  alors.  Paris 
bondé  d’étrangers,  et  non  pas  des  étrangers  de 
passage,  mais  une  installation  de  fortunes  exo¬ 
tiques  ne  demandant  que.  noces  et  ripailles.  Nous 
avions  le  Turc  Iiussein-Bey  et  l’Égyptien  Mehemet- 
Pacha,  deux  fez  célèbres  autour  du  lac,  et  la  prin¬ 
cesse  de  Verkatscheff,  qui  jetait  tout  l’argent  des 
monts  Ourals  par  les  quatorze  fenêtres  de  son  pre¬ 
mier  du  boulevard  Malesherbes,  et  l'Américain 
Bergson,  à  qui  Paris  dévorait  les  revenus  énormes 
de  ses  mines  de  pétrole  —  Bergson  est  rentré  dans 
ses  fonds  depuis!  —  et  des  nababs,  des  flottes  de 
nababs  de  toutes  les  couleurs,  des  jaunes,  des 
bruns,  des  rouges,  panachant  les  promenades  et 
les  théâtres,  pressés  de  dépenser,  de  jouir,  comme 
s’ils  prévoyaient  qu’il  faudrait  vider  le  grand  ca¬ 
baret  en  liesse,  avant  l’explosion  formidable  qui 
allait  en  crever  les  toits,  briser  les  glaces  et  les 
vitres. 

Comptez  que  J.  Tom  Lévis  était  l'intermédiaire 
indispensable  de  tous  ces  plaisirs,  qu’un  louis  ne 
s 'échangeait  pas  sans  qu’il  l’eût  préalablement  ro¬ 
gné,  et  qu  aux  étrangers  de  sa  clientèle  se  joig'naient 
quelques  bons  vivants  parisiens  d’alors,  amateurs 
de  gibiers  rares,  braconniers  de  chasses  gardées, 
qui  s  adi  essaient  a  1  ami  Tom  comme  à  l’agent  le 
plus  fin,  le  plus  habile,  et  aussi  parce  que  derrière 
son  français  barbare,  sa  difficulté  d'élocution,  leurs 
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secrets  paraissaient  plus  en  sûreté.  Le  cachet 
J.  T.  L.  a  scellé  toutes  les  histoires  scandaleuses 
de  cette  fin  de  l’empire.  C’est  au  nom  de  J.  Tom 
Lévis  qu’était  toujours  retenue  la  baignoire  n°  9 
de  rOpéra-Comique,  où  la  baronne  Mils  venait 
chaque  soir  pendant  une  heure  entendre  son  téno- 
rino,  dont  elle  emportait,  après  la  cavatine,  dans 
les  dentelles  de  son  corsage,  le  mouchoir  trempé 
de  sueur  et  de  blanc  de  céruse.  Au  nom  de  J.  Tom 
Lévis,  le  petit  hôtel  de  l’avenue  de  Clichy,  loué  de 
compte  à  demi  sans  qu’ils  s’en  doutent  et  pour  la 
même  femme  aux  deux  frères  Sismondo,  deux 
banquiers  associés  qui  ne  pouvaient  quitter  leur 
comptoir  à  la  même  heure.  Ah  !  les  livres  de  l’agence 
à  cette  époque,  quels  beaux  romans  en  quelques 
lignes  : 

«  Maison  à  deux  entrées ,  sur  la  route  de  Saint 
Cloud.  —  Location ,  mobilier ,  indemnité  au  loca¬ 
taire...,  tant.  » 

Et  au-dessous  : 

«  Commission  du  général...,  tant.  * 

«  Maison  de  campagne  au  Petit-  Valtin,  près 
Plombières.  —  Jardin ,  remise ,  deux  entrées ,  in¬ 
demnité  au  locataire...,  tant.  » 

Et  toujours  :  «  commission  du  général....  »  Ce  gé¬ 
néral  tient  une  place  dans  les  comptes  de  l’agence! 

Si  Tom  s’enrichissait  en  ce  temps-là,  il  dépen¬ 
sait  gros  aussi,  non  pas  au  jeu,  ni  en  chevaux,  ni 
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en  femmes,  mais  à  satisfaire  des  caprices  de  sau¬ 
vage  et  d'enfant,  l’imagination  la  plus  folle,  la  plus 
cocasse  qui  se  put  voir,  et  qui  ne  laissait  pas  d'in¬ 
tervalle  entre  le  rêve  et  sa  réalisation.  Une  fois 
c’était  une  allée  d’acacias  qu’il  voulait  au  bout  de  sa 
propriété  de  Courbevoie,  et  comme  les  arbres  sont 
trop  longs  à  pousser,  pendant  huit  jours,  par  les 
berges  de  la  Seine  très  nues  à  cet  endroit  et  noires 
d’usines,  on  voyait  défiler  lentement  de  grands 
chariots  portant  chacun  son  acacia  dont  les  pana¬ 
ches  de  branches  vertes  bercés  au  lent  mouvement 
des  roues  flottaient  sur  l’eau  en  ombres  trem¬ 
blantes.  Cette  propriété  de  banlieue  que  J.  Tom 
Lévis  habitait  toute  l’année,  selon  l'usage  des 
grands  commerçants  de  Londres,  d’abord  un  vide- 
bouteilles,  toute  en  rez-de-chaussée  et  en  greniers, 
devenait  pour  lui  une  source  de  dépenses  effroya¬ 
bles.  Ses  affaires  prospérant  et  s’étendant,  il  avait 
agrandi  proportionnellement  son  bien;  et  de  bâ¬ 
tisse  en  bâtisse,  d’acquisition  en  acquisition,  il  était 
arrivé  à  posséder  un  parc  fait  d’annexes,  de  ter¬ 
rains  de  culture  joints  à  des  bouts  de  taillis,  une 
étrange  propriété  où  se  révélaient  ses  goûts,  ses 
ambitions,  son  excentricité  anglaise,  déformée,  ra- 
petissée  encore  par  des  idées  bourgeoises  et  des 
tentatives  d’art  manquées.  Sur  la  maison  tout  or¬ 
dinaire,  aux  étages  supérieurs  visiblement  ajoutés, 
s’étendait  une  terrasse  italienne  à  balustrcs  de 
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marbre,  flanquée  de  deux  tours  gothiques  et  com¬ 
muniquant  par  un  pont  couvert  avec  un  autre  corps 
de  logis  jouant  le  chalet,  aux  balcons  découpés,  au 
tapis  montant  de  lierre.  Tout  cela  peint  en  stuc, 
en  briques,  en  joujou  de  la  Forêt-Noire,  avec  un 


luxe  de  tourillons,  de  créneaux,  de  girouettes,  de 
moucharabies,  puis,  dans  le  parc,  des  hérissements 
de  kiosques,  de  belvédères,  des  miroitements  de 
serres,  de  bassins,  le  bastion  tout  noir  d’un  im¬ 
mense  réservoir  à  monter  l’eau  dominé  par  un  viai 
moulin  dont  les  toiles,  sensibles  au  moindre  vent, 
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claquaient,  tournaient  avec  le  grincement  perpétuel 
de  leur  axe. 

Certes,  sur  l’étroit  espace  que  traversent  les 
trains  de  la  banlieue  parisienne,  bien  des  villas  bur¬ 
lesques  défilent  dans  le  cadre  d’une  glace  de  wa¬ 
gon,  comme  des  visions,  des  cauchemars  fantas¬ 
tiques,  l’effort  d’un  cerveau  boutiquier  échappé  et 
caracolant.  Mais  aucune  n’est  comparable  à  la  Folie 
de  Tom  Lévis,  si  ce  n’est  la  villa  de  son  voisin 
Spricht,  le  grand  Spricht,  l'illustre  couturier  pour 
dames.  Ce  fastueux  personnage  ne  reste  à  Paris, 
lui  aussi,  que  le  temps  de  ses  affaires,  les  trois 
heures  d’après-midi  où  il  donne  ses  consultations 
de  coquetterie  dans  sa  grande  officine  des  boule¬ 
vards,  puis  tout  de  suite  il  revient  à  sa  maison  de 
Courbevoie.  Le  secret  de  cette  retraite  forcée,  c'est 
que  le  cher  Spricht,  le  «  dear  »  de  toutes  ces  dames, 
s'il  possède  dans  ses  tiroirs,  parmi  les  merveilleux 
échantillons  de  ses  fabriques  lyonnaises,  des  spéci¬ 
mens  d’écriture  liée,  des  pattes  de  mouches  de 
toutes  les  mains  les  mieux  gantées  de  Paris,  a  dû 
s  en  tenir  toujours  à  cette  intimité  de  correspon¬ 
dance,  qu  il  n’est  reçu  dans  aucune  des  maisons 
qu'il  habille,  et  que  ses  belles  relations  lui  ont  gâté 
tout  rapport  avec  le  monde  commerçant  dont  il  fait 
Paitic.  Aussi  vit-il  très  retiré,  envahi  comme  tous 
les  pai venus  par  la  bande  des  parents  pauvres,  et 
mettant  son  luxe  à  les  faire  royalement  servir.  Sa 
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seule  distraction,  le  montant  nécessaire  à  cette 
vie  de  bourreau  retraité,  c’est  le  voisinage,  la  riva¬ 
lité  de  Tom  Lévis,  la  haine  et  le  mépris  qu’ils  se 
sont  réciproquement  voués,  sans  savoir  pourquoi 
du  reste,  ce  qui  rend  tout  raccommodement  impos¬ 
sible. 

Quand  Spricht  dresse  une  tourelle,  —  Spricht 
est  Allemand,  il  aime  le  romanesque,  les  châteaux, 
les  vallons,  les  ruines,  il  a  la  passion  du  moyen  âge, 
—  aussitôt  J.  Tom  Lévis  fait  bâtir  une  vérandah. 
Quand  Tom  abat  une  muraille,  Spricht  jette  toutes 
ses  haies  par  terre.  Il  y  a  l’histoire  d’un  pavillon 
bâti  par  Tom  et  qui  gênait  la  vue  de  Spricht  vers 
Saint-Cloud.  Le  couturier  éleva  alors  la  galerie  de 
son  pigeonnier.  L’autre  riposta  par  un  nouvel 
étage.  Spricht  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  les 
deux  édifices,  à  grand  renfort  de  pierres  et  d’ou¬ 
vriers,  continuèrent  leur  ascension  jusqu’à  une 
belle  nuit  où  le  vent  les  renversa  tous  deux  sans 
peine,  vu  la  fragilité  de  leur  construction.  Spricht, 
au  retour  d’un  voyage  d'Italie,  ramène  de  Venise 
une  gondole,  une  vraie  gondole,  installée  dans  le 
petit  port  au  bas  de  sa  propriété;  huit  jours  après, 
pft!  pft!  un  joli  yacht  à  vapeur  et  à  voiles  vient 
se  ranger  au  quai  de  Tom  Lévis,  remuant  dans 
l’eau  les  tourelles,  les  toits,  les  créneaux  reflétés 
de  sa  villa. 

Pour  soutenir  un  train  semblable,  il  eût  fallu  que 
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l’empiré  durât  toujours,  et  sa  dernière  heure  était 
venue.  La  guerre,  le  siège,  le  départ  des  étrangers, 
furent  pour  les  deux  industriels  un  véritable  dé¬ 
sastre,  surtout  pour  Tom  Lévis,  dont  la  propriété 
se  trouva  dévastée  par  l'invasion,  tandis  que  celle 
de  Spricht  était  épargnée.  Mais  la  paix  conquise, 
la  lutte  recommença  de  plus  belle  entre  les  deux 
rivaux,  cette  fois  avec  des  inégalités  de  fortune,  le 
grand  modiste  ayant  vu  revenir  toute  sa  clientèle 
et  le  pauvre  Tom  attendant  en  vain  le  retour  de  la 
sienne.  L’article  :  «  Renseignements,  discrétion, 
célérité  »  ne  donnait  plus  ou  presque  plus;  et  le 
mystérieux  général  ne  venait  plus  toucher  de  gra¬ 
tification  clandestine  aux  bureaux  de  l’agence.  Tout 
autre  à  la  place  de  Lévis  aurait  enrayé,  mais  ce 
diable  d’homme  avait  d’invincibles  habitudes  de 
dépense,  quelque  chose  dans  les  mains  qui  les  em¬ 
pêchait  de  se  fermer.  Et  puis  les  Spricht  étaient 
là,  lugubres  depuis  les  événements,  annonçant  la 
fin  du  monde  comme  proche,  et  s’étant  fait  con¬ 
struire  au  fond  de  leur  parc  une  réduction  des  ruines 
de  l'Hôtel  de  Ville,  murs  effondrés  noircis  de 
flammes.  Le  dimanche  soir,  on  éclairait  cela  de 
feux  de  Bengale,  et  tous  les  Spricht  se  lamentaient 
autour.  C’était  sinistre.  J.  Tom  Lévis,  au  contraire, 
devenu  républicain  en  haine  de  son  rival,  fêta  la 
France  régénérée,  organisa  des  joutes,  des  régates, 
couronna  des  rosières,  et  lors  d'un  de  ces  couron- 
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Eléments,  dans  une  expansion  de  joie  luxueuse,  en¬ 
levait  un  soir  d’été  —  à  l’heure  du  concert  —  la 
musique  des  Champs-É lysées,  venue  en  yacht  à 
Courbevoie,  toutes  voiles  dehors  et  jouant  sur 
l’eau. 

Les  dettes  s’accumulaient  à  ce  train-là,  mais 
l’Anglais  ne  s’en  inquiétait  guère.  Personne  ne 
s’entendait  mieux  que  lui  à  déconcerter  les  créan¬ 
ciers  à  force  d’aplomb  et  de  majesté  impudente. 
Personne  • — •  pas  même  les  employés  de  son 
agence,  si  bien  dressés  pourtant  —  n’avait  sa 
façon  d’examiner  les  factures  curieusement,  comme 
des  palimpsestes,  de  les  rejeter  dans  un  tiroir 
d’un  air  supérieur;  personne  n’avait  ses  rubriques 
pour  ne  pas  payer,  pour  gagner  du  temps.  Le 
temps!  C’est  bien  là-dessus  que  Tom  Lévis  comp¬ 
tait  pour  retrouver  enfin  quelque  opération  fruc¬ 
tueuse,  ce  qu’il  appelait  «  un  grand  coup  »  dans 
l’argot  imagé  de  la  bohème  d’argent.  Mais  il  avait 
beau  prendre  le  cab,  arpenter  Paris  fiévreusement, 
l’œil  aux  aguets,  les  dents  longues,  flairant  et 
attendant  la  proie,  les  années  se  passaient,  et  le 
grand  coup  n’arrivait  pas. 

Un  après-midi  que  l’agence  fourmillait  de  monde, 
un  grand  jeune  homme  de  mine  alanguie  et  hau¬ 
taine,  œil  narquois,  moustache  fine  sur  la  pâleur 
bouffie  d’un  joli  visage,  s’approcha  du  guichet 
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principal  et  demanda  à  parler  à  Tom  Lévis.  L’em¬ 
ployé,  se  trompant  sur  l'intention  cavalière  qui 
soulignait  la  demande,  crut  à  un  créancier  et  pre¬ 
nait  déjà  sa  mine  la  plus  dédaigneuse,  quand  le 
jeune  homme,  d’une  voix  aiguë  dont  le  nasillement 
doublait  l’impertinence,  déclara  à  «  cette  espèce 
d’enflé  »  qu’il  eût  à  prévenir  son  patron  tout  de 
suite  que  le  roi  d’Illyrie  voulait  lui  parler.  —  «  Ah  ! 
Monseigneur...,  Monseigneur....  »  Il  y  eut  dans  la 
foule  cosmopolite  qui  se  trouvait  là  un  mouvement 
de  curiosité  vers  le  héros  de  Raguse.  De  tous  les 
box  ouverts  sortit  un  essaim  d’employés  se  préci¬ 
pitant  pour  faire  escorte  à  Sa  Majesté,  l’introduire 
chez  Tom  Lévis,  qui  n’était  pas  encore  arrivé,  mais 
ne  pouvait  manquer  de  rentrer  d’un  moment  à 
l’autre. 

C’était  la  première  fois  que  Christian  se  mon¬ 
trait  à  l’agence,  le  vieux  duc  de  Rosen  ayant 
jusqu’ici  réglé  tous  les  mémoires  de  la  petite  cour. 
Mais  il  s’agissait  aujourd’hui  d'une  affaire  telle¬ 
ment  intime,  tellement  délicate,  que  le  roi  n'eût 
pas  même  osé  la  confier  à  la  lourde  mâchoire  de 
son  aide  de  camp....  Une  petite  maison  à  louer 
pour  une  écuyère  qui  venait  de  remplacer  Amy 
Férat,  pavillon  meuble,  livrable  en  vingt-quatre 
heures,  avec  service,  écurie,  et  certaines  facilités 
d  accès.  Un  de  ces  tours  de  force  comme  l’agence 
Lévis  seule  savait  en  faire. 
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Le  salon,  où  il  attendait,  contenait  tout  juste 
deux  larges  fauteuils  en  moleskine,  une  de  ces 
cheminées  à  gaz  étroites  et  silencieuses  dont  le 
réflecteur  semble  vous  renvoyer  le  feu  d’une  pièce 
à  côté,  un  petit  guéridon  garanti  d’un  tapis  bleu 
avec  l’almanach  Bottîn  posé  dessus.  La  moitié  de 
la  pièce  était  prise  par  le  haut  grillage  —  drapé 
de  rideaux  bleus  aussi  —  d’un  bureau  soigneuse¬ 
ment  installé  et  montrant  au-dessus  du  grand  livre 
à  coins  d’acier  tout  ouvert  sous  l’appuie-main, 
entouré  de  poudre,  de  grattoirs,  de  règles,  d’essuie- 
ülumes,  un  long  casier  plein  de  livres  de  même 
taille,  —  les  livres  de  l’agence!  —  leurs  dos  verts 
alignés  comme  des  Prussiens  à  la  parade.  L’ordre 
de  ce  petit  coin  recueilli,  la  fraîcheur  des  choses 
qui  l’emplissaient,  faisaient  honneur  au  vieux  cais¬ 
sier,  absent  pour  le  moment,  dont  l’existence  mé¬ 
ticuleuse  devait  se  passer  là. 

Tandis  que  le  roi  continuait  à  attendre,  allongé 
dans  son  fauteuil,  le  nez  en  l’air  dépassant  ses 
fourrures,  tout  à  coup,  sans  un  mouvement  de  la 
porte  vitrée  qui  donnait  sur  les  magasins,  fermée 
d’une  grande  tenture  algérienne  à  trou  d'arlequin 
comme  un  rideau  de  théâtre,  il  se  fit  derrière  le 
grillage  un  léger  et  vif  bruissement  de  plume. 
Quelqu’un  était  assis  au  bureau,  et  non  pas  le 
vieux  commis  à  tête  de  loup  blanc  pour  qui  la 
niche  semblait  faite,  mais  la  plus  délicieuse  petite 
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personne  qui  ait  jamais  feuilleté  un  livre  de  com¬ 
merce.  Au  geste  de  surprise  de  Christian,  elle  se 
retourna,  l’enveloppa  d’un  regard  doux  longuement 
déroulé,  noyant  une  étincelle  à  l’angle  de  chaque 
tempe.  Toute  la  pièce  fut  illuminée  de  ce  regard, 
comme  elle  fut  musicalement  charmée  par  une  voix 


émue,  presque  tremblante,  qui  murmurait  :  «  Mon 
mari  vous  fait  bien  attendre,  Monseigneur.  » 
Tom  Lévis,  son  mari!...  le  mari  de  cet  être 
suave  au  profil  fin  et  pâle.,  aux  formes  dégagées  et 
pleines,  d’une  statuette  de  Tanag'ra....  Comment 
était-elle  là,  seule  dans  cette  cage,  feuilletant  ces 
gros  livres  dont  la  blancheur  se  reflétait  sur  son 


teint  mat,  dont  ses  petits  doigts  avaient  peine  à 
tourner  les  pages?  Et  cela  par  un  de  ces  beaux 
soleils  de  février  qui  font  miroiter  tout  le  long  du 
boulevard  la  grâce  vive,  les  toilettes,  les  sourires 
des  promeneuses!  Il  lui  fît,  en  s’approchant,  un 
madrigal  quelconque  où  se  mêlaient  ces  impres¬ 
sions  diverses;  mais  son  cœur  le  gênait  pour 
parler,  tellement  il  lui  battait  la  poitrine,  animé 
par  un  de  ces  désirs  effrénés  et  brusques  comme 
cet  enfant  gâté  et  blasé  ne  se  souvenait  pas  d’en 
avoir  jamais  eu.  C’est  que  le  type  de  cette  femme 
entre  vingt-cinq  et  trente  ans  était  absolument 
nouveau  pour  lui,  aussi  loin  des  boucles  mutines 
de  la  petite  Colette  de  Rosen,  de  l’aplomb  fille,  du 
fard  cerclant  les  yeux  d’impudeur  de  la  Férat,  que 
de  la  majesté  gênante  et  si  noblement  triste  de  la 
reine.  Ni  coquetterie,  ni  hardiesse,  ni  fière  retenue, 
rien  de  ce  qu’il  avait  rencontré  dans  le  vrai  monde 
ou  dans  ses  relations  avec  la  haute  bicherie.  Cette 
jolie  personne  à  l’air  calme  et  casanier,  ses  beaux 
cheveux  foncés,  lisses  comme  ceux  des  femmes 
qui  se  coiffent  dès  le  matin  pour  tout  un  jour, 
simplement  serrée  d’une  robe  de  laine  aux  reflets 
de  violette,  et  que  deux  énormes  brillants  au  bord 
rosé  de  l’oreille  empêchaient  seuls  de  prendre  pour 
la  plus  modeste  des  employées,  venait  de  lui  appa¬ 
raître  dans  sa  captivité  de  bureau  et  de  travail 
comme  une  carmélite  derrière  un  grillage  de  cloître 
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ou  quelque  esclave  d'Orient  implorant  au  dehors 
par  le  treillis  doré  de  sa  terrasse.  Et  de  l’esclave 
elle  avait  bien  l’effarement  soumis,  le  profil  penché, 
de  même  que  les  tons  ambrés  où  commençait  sa 
chevelure,  la  ligne  trop  droite  des  sourcils,  la 
bouche  au  souffle  entr’ouvert,  donnaient  une 
origine  asiatique  à  cette  Parisienne.  Christian  en 
face  d’elle  se  représentait  le  front  dénudé,  la 
tournure  simiesque  du  mari.  Comment  se  trouvait- 
elle  au  pouvoir  d’un  fantoche  pareil?  N’était-ce  pas 
un  vol,  une  injustice  flagrante? 

Mais  la  voix  douce  continuait  lentement,  en 
excuses  :  «  C’est  désolant...,  Tom  n’arrive  pas.... 
Si  Votre  Majesté  voulait  me  dire  ce  qui  l’amène..., 
je  pourrais  peut-être....  » 

Il  rougit,  un  peu  gêné.  Jamais  il  n’eût  osé 
confier  à  cette  candide  complaisance  l’installation 
assez  louche  qu’il  méditait.  Elle  alors  insista, 
coulant  un  sourire  :  «  Oh!  Votre  Majesté  peut  être 
tranquille....  C’est  moi  qui  tiens  les  livres  de 
l’agence.  » 

Et  l’on  voyait  bien  son  autorité  dans  la  maison, 
car  à  tout  instant,  au  petit  œil-de-bœuf  faisant 
communiquer  le  réduit  de  la  caissière  avec  le 
magasin,  quelque  commis  venait  chercher  en  chu¬ 
chotant  les  renseignements  les  plus  hétéroclites. 
«  On  demande  le  pleyel  de  Mme  Karitidès....  La 
personne  de  l’hôtel  de  Bristol  est  là....  »  Elle  sem- 
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blait  au  fait  de  tout,  répondait  par  un  mot,  par 
un  chiffre,  et  le  roi  très  troublé  se  demandait  si 
cet  ange  en  boutique,  cet  être  aérien,  connais¬ 
sait  vraiment  les  manigances,  les  üibusteries  de 
l’Anglais. 

«  Non,  madame,  l’affaire  qui  m’amène  n’est  pas 
urgente...,  ou  du  moins  elle  ne  l’est  plus....  Mes 
idées  ont  bien  changé  depuis  une  heure....  » 

Il  se  penche  au  grillage  en  balbutiant  cela,  très 
ému,  puis  s’arrête  et  se  reproche  son  audace  de¬ 
vant  la  placide  activité  de  cette  femme,  ses  longs 
cils  effleurant  les  pages,  sa  plume  filant  en  lignes 
régulières.  Oh  !  comme  il  voudrait  l’arracher  de  sa 
prison,  l’emporter  entre  ses  bras,  bien  loin,  avec 
ces  tendresses  murmurantes  et  berçantes  dont  on 
rassure  les  petits  enfants.  La  tentation  devient  si 
forte  qu’il  est  obligé  de  s’enfuir,  de  prendre  congé 
brusquement,  sans  avoir  vu  J.  Tom  Lévis. 

La  nuit  venait,  brouillardeuse  et  transie.  Le  roi, 
ordinairement  si  frileux,  ne  s’en  aperçut  pas, 
renvoya  sa  voiture  et  se  rendit  à  pied  au  Grand- 
Club  par  ces  larges  voies  qui  vont  de  la  Madeleine 
à  la  place  Vendôme,  si  enthousiasmé,  transpoité, 
qu’il  parlait  seul,  tout  haut,  ses  cheveux  fins 
rabattus  sur  ses  yeux  devant  lesquels  dansaient 
des  flammes.  On  en  frôle  parfois  dans  les  rues  de 
bonheurs  exubérants,  le  pas  léger,  la  tête 
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haute;  il  semble  qu’ils  laissent  une  phosphores¬ 
cence  à  vos  habits  sur  leur  passage.  Christian 
arriva  au  cercle  dans  ces  mêmes  dispositions 
heureuses,  malgré  la  tristesse  des  salons  en  enfi¬ 
lade  où  s’amassait  l’ombre  de  cette  heure  indécise, 
désœuvrée,  du  crépuscule,  mélancolique  surtout 
dans  ces  endroits  demi-publics  auxquels  manquent 
1  intimité,  l'habitude  de  la  demeure.  On  apportait 
des  lampes.  Du  fond,  venait  le  bruit  d’une  partie 
de  billard  sans  entrain  avec  des  fracas  d’ivoire  aux 
parois  sourdes,  un  froissement  de  journaux  lus,  et 
le  ronflement  las  d’un  dormeur  étalé  sur  le  divan 
du  grand  salon,  que  l’entrée  du  roi  dérangea  et  fit 
retourner  avec  un  bâillement  édenté,  l’étirement 
sans  fin  de  deux  bras  maigres,  en  même  temps 
qu’une  voix  morne  demandait  : 

«  Est-ce  qu’on  fait  la  fête  ce  soir?...  » 

Christian  eut  un  cri  de  joie  : 

«  Ah!  mon  prince,  je  vous  cherchais.  » 

C  est  que  le  prince  d’Axel,  plus  familièrement 
Queue-de-Poule,  depuis  dix  ans  qu’il  battait  en 
amateur  le  trottoir  parisien,  le  savait  du  haut  en 
bas,  en  long  et  en  large,  du  perron  de  Tortoni  au 
i  uisseau,  et  pourrait  saus  doute  lui  fournir  les 
renseignements  qu  il  voulait.  Aussi,  connaissant  le 
moyen  de  faire  parler  l’Altesse,  de  délier  cet  esprit 
engourdi  et  lourd  que  les  vins  de  France  —  dont  le 
piince  abusait  pourtant  —  n  étaient  pas  plus  par- 


LES  ROIS  EN  EXIL  175 


venus  à  mettre  en  branle  que  la  fermentation  de  la 
vendange  ne  gonfle  et  n’enlève  en  aérostat  un 
foudre  pesant  cerclé  de  fer,  Christian  demanda-t-il 
bien  vite  des  cartes.  Comme  les  héroïnes  de 
Molière  n’ont  d’esprit  que  l’éventail  en  main, 
d’Axel  ne  retrouvait  un  peu  de  vie  qu’en  tripotant 
«  le  carton  ».  La  Majesté  tombée  et  le  présomptif 
en  disgrâce,  ces  deux  célébrités  du  club,  entamèrent 
donc  avant  dîner  un  bezigue  chinois,  le  jeu  le  plus 
gommeux  du  monde  parce  qu’il  ne  fatigue  pas  la 
tête  et  permet  au  joueur  le  plus  maladroit  de 
perdre  une  fortune  sans  le  moindre  effort. 

«  Tom  Lévis  est  donc  marié?  »  demanda  Chris¬ 
tian  II  d’un  air  négligent,  en  coupant  les  cartes. 
L’autre  le  regarda  avec  ses  yeux  morts,  bordés  de 
rouge  : 

«  Saviez  pas? 

—  Non....  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  femme? 

—  Séphora  Leemans...,  célébrité....  » 

Le  roi  tressaillit  à  ce  nom  de  Séphora  : 

«  Elle  est  juive? 

—  Probable....  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Et  vraiment  il 
fallait  que  l'impression  laissée  par  Séphora  fût 
bien  forte,  la  figure  ovale  et  mate  de  la  recluse, 
ses  prunelles  brillantes,  ses  cheveux  lisses  bien 
séduisants,  pour  triompher  du  préjugé,  subsister 
dans  cette  mémoire  de  slave  et  de  catholique  que 
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hantaient  dès  l’enfance  les  pillages,  les  maléfices 
endiablés  des  juifs  bohèmes  de  son  pays.  Il  continua 
ses  questions.  Malheureusement  te  prince  perdait, 
et,  tout  à  son  jeu,  grognait  dans  sa  longue  barbe 
jaune  : 

«  Ah!  mais  je  m’embête,  moi....  Je  m'em¬ 
bête....  » 

Impossible  d’en  tirer  une  parole  de  plus. 

«  Bon!...  voilà  Wattelet....  Arrive  ici,  Watte- 
lct. . . ,  »  dit  le  roi  à  un  grand  garçon  qui  venait 
d’entrer,  frétillant  et  bruyant  comme  un  jeune 
chien. 

Ce  Wattelet,  le  peintre  du  Grand-Club  et  du 
high-life,  de  loin  assez  beau  de  visage,  mais  sur 
les  traits  la  fatigue,  les  marques  d’une  vie  surme¬ 
née,  représentait  bien  l’artiste  moderne  si  peu 
ressemblant  à  la  flamboyante  tradition  de  i83o. 
Correctement  mis,  coiffé  de  même,  courrier  des 
salons  et  des  coulisses,  il  n’avait  gardé  du  rapin 
d’atelier  que  la  souple  allure  un  peu  déhanchée 
srous  son  habit  d'homme  du  monde,  et  dans  l’esprit 
comme  dans  le  langage  la  même  désarticulation 
élégante,  un  pli  de  bouche  insouciant  et  blagueur. 
Venu  un  jour  au  cercle  pour  décorer  la  salle  à 
manger,  il  s’était  rendu  si  agréable,  si  indispen¬ 
sable  à  tous  ces  messieurs,  qu'il  était  resté  de  la 
maison,  l’organisateur  à  vie  des  parties,  des  fêtes 
un  peu  monotones  de  l’endroit,  apportant  à  ces 
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plaisirs  l’imprévu  d’une  imagination  pittoresque 
et  d’une  éducation  promenée  à  travers  tous  les 
mondes.  «  Mon  cher  Wattelet....  Mon  petit  Watte- 
let....  »  On  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Il  était 


l’intime  de  tous  les  membres  du  club,  de  leurs 
femmes,  de  leurs  maîtresses,  dessinait  à  l’endroit 
d’une  carte  le  costume  de  la  duchesse  de  V...  pour 
le  prochain  bal  de  l’ambassade,  au  revers  la  jupe 
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folâtre  sur  le  maillot  couleur  de  chair  de  Mlle  Alzire, 
le  petit  rat  musqué  du  duc.  Le  jeudi,  son  atelier 
s’ouvrait  à  tous  ses  nobles  clients,  heureux  de  la 
liberté,  du  sans-gêne  bavard  et  fantaisiste  de  la 
maison,  du  papillotement  de  couleurs  douces  venant 
des  tapisseries,  des  collections,  des  meubles  laqués 
et  des  toiles  de  l’artiste,  une  peinture  qui  lui  res¬ 
semblait,  élégante,  mais  un  brin  canaille,  des  por¬ 
traits  de  femmes  pour  la  plupart  exécutés  avec  une 
entente  de  la  supercherie  parisienne,  des  teints 
déguisés,  des  cheveux  fous,  un  art  de  la  fanfre¬ 
luche  coûteuse,  cascadante,  bouffante  et  traînante, 
qui  faisait  dire  à  Spricht  dans  une  dédaigneuse 
condescendance  du  commerçant  parvenu  pour  le 
peintre  qui  arrive  :  «  Il  n’y  a  que  ce  petit-là  qui 
sache  peindre  les  femmes  que  j’habille.  » 

Au  premier  mot  du  roi,  Wattelet  se  mit  à  rire. 

«  Mais,  Monseigneur,  c’est  la  petite  Séphora.... 

—  Tu  la  connais? 

—  A  fond. 

—  Dis  voir....  » 

Et  pendant  que  la  partie  continuait  entre  les 
deux  grands  seigneurs,  le  peintre,  installé  dans 
une  intimité  dont  il  se  sentait  très  fier,  jeté  à  cali¬ 
fourchon  sur  une  chaise,  se  posait,  toussait,  et 
prenant  la  voix  du  pitre  qui  démontre  le  tableau 
de  la  baraque,  il  commençait  : 

«  Séphora  Leemans,  née  à  Paris  en  mil  huit 
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cent  quarante-cinq,  six  ou  sept...,  chez  des  brocan¬ 
teurs  de  la  rue  Eginhard,  au  Marais.;.,  une  sale 
petite  ruelle  raoisie  entre  le  passage  Charlemagne 
et  l’église  Saint-Paul,  pleine  Juiverie....  Un  jour, 
en  revenant  de  Saint-Mandé,  Votre  Majesté  devrait 
taire  prendre  à  son  cocher  ce  tortillon  de  rues-là..., 
elle  verrait  un  Paris  étonnant...,  des  maisons,  des 
têtes,  un  charabia  d’alsacien  et  d’hébreu,  des  bou¬ 
tiques,  des  antres  de  friperie,  haut  de  ça  de  chiffons 
devant  chaque  porte,  des  vieilles  les  triant  avec 
leur  nez  en  croc,  ou  décarcassant  de  vieux  para¬ 
pluies,  et  des  chiens,  de  la  vermine,  des  odeurs,  un 
vrai  ghetto  du  moyen  âge,  grouillant  dans  les 
maisons  du  temps,  balcons  de  fer,  hautes  fenêtres 
coupées  en  soupentes....  Le  père  Leemans  n’est 
pas  juif  pourtant.  C’est  un  Belge  de  Gand,  catho¬ 
lique,  et  la  petite  a  beau  s’appeler  Séphora,  c’est 
une  juive  métis,  le  teint,  les  yeux  de  la  race,  mais 
pas  son  nez  en  bec  de  proie;  au  contraire,  le  plus 
joli  petit  nez  droit.  Je  ne  sais  pas  où  elle  l’a 
décroché  par  exemple...,  le  père  Leemans  vous  a 
une  de  ces  trognes  !  Ma  première  médaille  au  Salon 
cette  trogne-là....  Mon  Dieu,  oui,  le  bonhomme 
montre  dans  un  coin  de  l’ignoble  bouge  de  la  rue 
Eginhard,  de  ce  qu’il  appelle  sa  brocante,  son 
portrait  en  pied  signé  Wattelet,  et  pas  un  de 
mes  plus  mauvais  encore!  Une  façon  que  j’avais 
trouvée  de  m’insinuer  dans  la  baraque  et  de  faire 
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ma  cour  à  Séphora,  pour  qui  j'ai  eu  un  de  ces 
béguins.... 

—  Un  béguin?...  fit  le  roi,  à  qui  le  dictionnaire 
parisien  laissait  toujours  quelque  surprise....  Ah! 
oui...,  je  comprends....  Continue.... 

—  Il  n’y  avait  pas  que  moi  d’allumé,  bien  sûr. 
Tout  le  jour  c’était  une  procession  dans  le  magasin 
de  la  rue  de  la  Paix;  car  il  faut  vous  dire,  Monsei¬ 
gneur,  que  le  père  Leemans  en  ce  temps-là  avait 
deux  installations.  Très  malin,  le  vieux  avait 
compris  le  changement  qui  s’est  fait  dans  le  bibelot, 
pendant  ces  vingt  dernières  années.  Le  romantique 
brocanteur  des  quartiers  noirs,  à  la  façon  d’Hoff¬ 
mann  et  même  de  Balzac,  a  fait  place  au  marchand 
de  curiosités  installé  dans  le  Paris  du  luxe  avec 
devanture  et  éclairage.  Leemans  garda  pour  lui, 
et  les  amateurs  continuèrent  à  hanter  sa  moisissure 
de  la  rue  Eginhard;  mais  pour  le  public,  les  pas¬ 
sants,  pour  le  Parisien  suiveur  et  gobeur,  il  ouvrit 
en  pleine  rue  de  la  Paix  un  superbe  magasin  d’an¬ 
tiquailles,  qui  avec  les  ors  fauves,  l’argent  foncé 
des  vieux  bijoux,  les  dentelles  bises  au  ton  de 
momie,  fit  tort  aux  boutiques  somptueuses  de  la 
bijouterie  ou  de  l’orfèvrerie  modernes  ruisselant 
de  richesses  sur  la  même  voie.  Séphora  avait  quinze 
ans  alors,  et  sa  beauté  juvénile  et  calme  s'entourait 
bien  de  toutes  ces  vieilleries.  Et  si  intelligente,  si 
adroite  à  faire  l'article,  d’une  sûreté  d’œil,  aussi 
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entendue  que  le  père  sur  la  vraie  valeur  d’un 
bibelot.  Ah  !  il  en  venait  des  amateurs  à  la  boutique, 
pour  le  plaisir  de  frôler  ses  doigts,  la  soie  moirée 
de  ses  cheveux,  en  se  penchant  sur  la  même  vitrine. 
La  mère  pas  gênante,  une  vieille  avec  le  tour  des 
yeux  si  noir  qu’elle  avait  l’air  de  porter  bésicles, 
toujours  ravaudant,  le  nez  sur  quelque  guipure  ou 
de  vieux  morceaux  de  tapis,  ne  s’occupant  pas  plus 
de  sa  fille....  Et  qu’elle  avait  bien  raison!  Séphora 
était  une  personne  sérieuse  que  rien  ne  pouvait 
déranger  de  son  chemin. 

—  Vraiment?  dit  le  roi,  qui  parut  enchanté. 

—  Votre  Majesté  en  jugera  par  ceci.  La  mère 
Leemans  couchait  au  magasin;  la  fille,  elle,  vers 
dix  heures,  retournait  à  la  brocante  pour  que  le 
vieux  ne  fût  pas  seul.  Eh  bien!  cette  créature 
admirable,  dont  la  beauté  était  célèbre,  chantée 
dans  tous  les  journaux,  qui  aurait  pu,  en  faisant 
seulement  «  oui  »  de  la  tête,  voir  sortir  de  terre 
devant  elle  le  carrosse  de  Cendrillon,  allait  chaque 
soir  attendre  l’omnibus  de  la  Madeleine  et  s’en 
retournait  directement  au  nid  de  hibou  paternel. 
Le  matin,  comme  les  omnibus  ne  roulaient  pas 
encore  à  l’heure  de  son  départ,  elle  s’en  venait  à 
pied  par  tous  les  temps,  sa  robe  noire  sous  un 
waterproof,  et  je  vous  jure  bien  que  dans  cette 
foule  de  fillettes  de  magasin  qui  descendent  en 
capeline,  en  chapeau  ou  en  cheveux  la  rue  de  Rivoli- 
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Saint-Antoine,  minois  pâlis  ou  rieurs ,  petites 
gueules  fraîches  toussotant  à  la  brume,  toujours 
talonnées  de  quelque  galant,  aucune  n’aurait  pu 
piger  avec  elle. 

—  Quelle  heure,  la  descente?  s  grogna  le  prince 
royal  fort  allumé. 

Mais  Christian  s’impatienta  : 

«  Laissez-le  donc  finir....  Et  alors? 

—  Alors,  Monseigneur,  j’étais  parvenu  à  m'intro¬ 
duire  dans  la  maison  de  mon  ange  et  je  poussais 
ma  pointe  tout  en  douceur....  Le  dimanche,  on 
organisait  des  petits  lotos  de  famille  avec  quel¬ 
ques  brocanteurs  du  passage  Charlemagne....  Jolie 
société!  J’en  revenais  toujours  avec  des  puces. 
Seulement  je  me  mettais  à  côté  de  Séphora,  et  je 
lui  faisais  du  genou  sous  la  table,  tandis  qu’elle 
me  regardait  d’une  certaine  façon  angélique  et  lim¬ 
pide  me  laissant  croire  à  l’ignorance,  à  la  candeur 
d’une  vraie  vertu.  Voilà  qu’un  jour,  en  arrivant 
rue  Eginhard,  je  trouve  la  brocante  sens  dessus 
dessous,  la  mère  en  larmes,  le  père  furieux,  four¬ 
bissant  une  vieille  arquebuse  à  rouet  dont  il  voulait 
se  servir  pour  fracasser  l’infâme  ravisseur....  La 
petite  venait  de  filer  avec  le  baron  Sala,  un  des 
plus  riches  clients  du  père  Leemans,  lequel,  je  l’ai 
su  depuis,  avait  lui-même  brocanté  sa  fille  comme 
n  importe  quel  bijou  de  serrurerie  ancienne.... 
Pendant  deux  ans,  trois  ans,  Séphora  cacha  son 
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bonheur,  ses  amours  avec  ce  septuagénaire,  en 
Suisse,  en  Écosse,  au  bord  des  lacs  bleus.  Puis 
j’apprends  un  beau  matin  qu’elle  est  de  retour  et 
tient  un  «  family  hôtel  »  tout  au  bout  de  l’avenue 
d’Antin.  J’y  cours.  Je  retrouve  mon  ancienne  pas¬ 
sion  toujours  adorable  et  paisible,  à  la  tète  d’une 
table  d’hôte  bizarre,  garnie  de  Brésiliens,  d’Anglais, 
de  cocottes.  Une  moitié  des  convives  mangeait 
encore  la  salade  que  l’autre  relevait  déjà  la  nappe 
pour  attaquer  un  baccarat.  C’est  là  qu’elle  connut 
J.  Tom  Lévis,  pas  beau,  déjà  pas  jeune,  et  sans 
le  sou  par-dessus  le  marché.  Qu’est-ce  qu'il  lui  fit? 
Mystère.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’elle  vendit  son 
fonds  pour  lui,  l’épousa,  l’aida  à  installer  l’agence 
d’abord  prospère  et  richement  montée,  maintenant 
en  déconfiture,  si  bien  que  Séphora,  qu’on  ne  voyait 
jamais,  qui  vivait  en  recluse  dans  la  drôle  de  châ¬ 
tellenie  que  s’est  payée  Tom  Lévis,  vient  de  faire, 
il  y  a  quelques  mois,  une  nouvelle  apparition  dans 
le  monde  sous  la  figure  du  plus  délicieux  teneur 

de  livres _  Dame  !  la  clientèle  s’en  est  ressentie. 

La  fleur  des  clubs  commence  à  se  donner  rendez- 
vous  rue  Royale.  On  flirte  au  grillage  de  la  caisse 
comme  autrefois  dans  le  magasin  d’antiquités  ou 
la  chambre  aux  numéros  du  «  family  ».  Quant  à 
moi,  je  n’en  suis  plus.  Cette  femme  m’effraye  à  la 
fin.  Toujours  la  même  depuis  dix  ans,  sans  un  pli» 
sans  une  ride,  avec  ses  grands  cils  abaissés  dont 
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la  pointe  se  relève  en  accroche-cœur,  le  dessous 
des  yeux  toujours  jeune  et  plein,  et  tout  cela  pour 
ce  mari  grotesque  qu’elle  adore!...  Il  y  a  de  quoi 
troubler  et  décourager  les  plus  épris.  » 

Le  roi  froissa  les  cartes  avec  dépit  : 

«  Allons  donc!  Est-ce  que  c’est  possible?...  Un 
vilain  singe,  un  poussah  comme  Tom  Lévis!... 
chauve...,  quinze  ans  de  plus  qu’elle...,  un  bara¬ 
gouin  de  pickpocket.... 

—  Il  y  en  a  qui  aiment  ça,  Monseigneur.  » 

Et  le  prince  royal,  avec  son  accent  traînard  et 
canaille  : 

«  Rien  à  faire  de  cette  femme-là....  J'ai  sifflé  au 
disque  assez  longtemps....  Pas  mèche....  La  voie 
est  barrée.... 

—  Pardieu!  vous,  d’Axel,  nous  savons  votre 
façon  de  siffler  au  disque,  dit  Christian,  quand  il 
eut  compris  cette  expression  passée  de  l’argot  des 
mécaniciens  dans  celui  de  la  haute  Gomme....  Vous 
n’avez  pas  de  patience....  Il  vous  faut  des  places 
ouvertes...,  le  divan  du  Grand- Seize....  Boute, 
pousse,  enjambons....  Mais  moi  je  prétends  qu’un 
homme  qui  se  donnerait  la  peine  d’être  amoureux 
de  Séphora,  qui  ne  se  lasserait  pas  des  silences,  des 
dédains...,  c’est  l’affaire  d’un  mois.  Pas  davantage. 

—  Parie  que  non,  dit  d’Axel. 

—  Combien? 

—  Deux  mille  louis. 
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—  Je  les  tiens....  Wattelet,  demande  le  livre.  » 

Ce  livre  sur  lequel  s'inscrivaient  les  paris  du 
Grand-Club  était  aussi  curieux  et  instructif  dans 
son  genre  que  ceux  de  l’antre  Lévis.  Les  plus 
grands  noms  de  l’aristocratie  française  y  sanction¬ 
naient  les  gageures  les  plus  baroques,  les  plus 
niaises,  celle  du  duc  de  Courson-Launay  par 
exemple,  ayant  parié  et  perdu  tous  les  poils  de 
son  corps,  obligé  de  s’épiler  comme  une  mau¬ 
resque,  et  pendant  quinze  jours  ne  pouvant  ni 
marcher  ni  s’asseoir.  D’autres  inventions  encore 
plus  extravagantes;  et  des  signatures  de  héros, 
inscrites  sur  cent  parchemins  glorieux,  venant  se 
mésallier  dans  cet  album  de  folie. 

Autour  des  parieurs,  plusieurs  membres  du  club 
se  groupaient  avec  une  curiosité  respectueuse.  Et 
cette  gageure  ridicule  et  cynique,  excusable  peut- 
être  dans  les  rires  ou  l’ivresse  d’une  jeunesse 
débordante,  prenait  devant  la  gravité  de  tous  ces 
crânes  chauves,  les  dignités  sociales  qu’ils  repré¬ 
sentent,  devant  l’importance  héraldique  des  signa¬ 
tures  engagées,  un  air  de  traité  international  ré¬ 
glant  les  destinées  de  l’Europe. 

Cela  se  formulait  ainsi  : 

«  Le  3  février  mil  huit  cent  soixante-quinze ,  Sa 
Majesté  Christian  II  a  parié  deux  mille  louis  qu'il 
coucherait  avec  Séphora  L...  avant  la  fin  du  mois 
courant. 

16. 


i86 


LES  ROIS  EN  EXIL 


«  Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  prince 
d'Axel  tient  le  pari.  » 

«  C’était  peut-être  l’occasion  de  signer  Rig;olo 
et  Queue-de- Poule!...  »  se  disait  Wattelet  en  rem¬ 
portant  le  livre,  et  sur  sa  face  de  clown  mondain 
passait  le  frisson  d'un  mauvais  rire. 


VI 


LA  BOHÈME  DE  L’EXIL 

k  Bien!  bien!  nous  connaissons  ça!...  «  Aoh!... 
cYes....  Goddam....  Shocking....  »  C’est  quand 
vous  ne  voulez  ni  payer  ni  répondre  que  vous  vous 
servez  de  cette  monnaie-là....  Mais  avec  Bibi,  ça 
ne  mord  plus....  Réglons  nos  comptes,  vieux 
filou.... 

—  En  vérité,  master  Lebeau,  vô  pâlez  à  moà 
avec  one  véhémence!...  » 

Et  pour  dire  ce  mot  de  «  véhémence  »  qu’il 
semblait  très  fier  décompter  dans  son  vocabulaire. 
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car  il  le  répéta  deux  ou  trois  fois  de  suite,  J.  Tom 
Lévis  se  renversait,  le  jabot  tendu,  disparaissait 
dans  l’énorme  cravate  blanche  de  clergyman  qui 
lui  sang-lait  le  cou.  En  même  temps,  sa  prunelle 
se  mettait  à  virer,  virer,  brouillant  dans  ses  yeux 
bien  ouverts  sa  pensée  indéchiffrable,  pendant  que 
le  regard  de  son  adversaire,  ondulant  et  rampant 
sous  des  paupières  abaissées,  répondait  à  la  faconde 
coquine  de  l’Anglais  par  la  ruse  visible  encore  dans 
un  museau  de  belette  étroit  et  glabre.  Avec  ses 
cheveux  clairs,  frisés  et  roulés,  ses  vêtements 
austèrement  noirs  et  montants,  la  correction  de  sa 
tenue  circonspecte,  maître  Lebeau  avait  quelque 
chose  d’un  procureur  à  l’ancien  Châtelet;  mais 
comme  il  n’est  rien  de  tel  que  les  débats,  les 
colères  d intérêt,  pour  faire  sortir  le  vrai  des 
natures,  en  ce  moment  cet  homme  si  bien  élevé, 
poncé  comme  ses  ongles,  le  savoureux  Lebeau, 
coqueluche  des  antichambres  royales,  ancien  valet 
de  pied  aux  Tuileries,  laissait  voir  le  hideux 
larbin  qu'il  était,  âpre  au  gain  et  à  la  curée. 

Pour  s’abriter  d’une  ondée  de  printemps  balayant 
la  cour  à  grande  eau,  les  deux  compères  s’étaient 
réfugiés  dans  la  vaste  remise  aux  murs  blancs, 
tout  frais  crépis,  garnis  à  mi-hauteur  de  nattes 
épaisses  qui  protégeaient  contre  l’humidité  les 
nombreux  et  magnifiques  équipages  alignés  là, 
roue  contre  roue,  depuis  les  carrosses  de  gala 
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tout  en  glaces  et  en  dorures,  jusqu’au  confor¬ 
table  «  four-in-hand  »  des  déjeuners  de  chasse,  au 
léger  phaéton  des  courses,  jusqu’au  traîneau  que 
la  reine  promenait  sur  les  lacs  par  les  temps  de 
gelée,  tous  gardant  —  au  repos  —  dans  le  demi- 
jour  de  la  remise,  leur  physionomie  fringante  ou 
massive  de  bêtes  de  luxe,  étincelantes  et  coûteuses, 
comme  les  chevaux  fantastiques  des  légendes  assy¬ 
riennes.  Le  voisinage  des  écuries,  dont  on  enten¬ 
dait  les  ébrouements,  les  ruades  sonores  contre 
les  boiseries,  la  sellerie  entr’ouverte,  montrant 
son  parquet  ciré,  ses  lambris  de  salle  de  billard, 
tous  les  fouets  au  râtelier,  les  harnais,  les  selles 
sur  des  chevalets,  en  trophées  autour  des  murs 
avec  des  éclairs  d’acier,  des  enguirlandements  de 
brides,  complétaient  bien  cette  impression  de 
confort  et  de  haute  vie. 

Tom  et  Lebeau  discutaient  dans  un  coin,  et  leurs 
voix  montaient  mêlées  au  bruit  de  la  pluie  sur  les 
trottoirs  bitumés.  Le  valet  de  chambre  surtout, 
qui  se  sentait  chez  lui,  criait  très  haut.  Compre¬ 
nait-on  ce  flibustier  de  Lévis!...  Et  qui  se  serait 
douté  d’un  pareil  tour?...  Quand  Leurs  Majestés 
avaient  quitté  l'hôtel  des  Pyramides  pour  Saint- 
Mandé,  qui  donc  avait  préparé  l’affaire?  Était-ce 
Lebeau,  oui  ou  non?  Et  cela,  malgré  tout  le 
monde,  malgré  les  hostilités  les  mieux  déclarées.... 
De  quoi  était-on  convenu  en  retour?  Est-ce  qu’on 
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ne  devait  pas  partager  par  moitié  toutes  les  com¬ 
missions,  tous  les  pots-de-vin  des  fournisseurs? 
C’était-il  ça,  voyons?... 

«  Aôh...  yes....  Ce  était  bien  cela.... 

—  Alors,  pourquoi  tricher? 

—  No...,  no...,  jamais  tricher...,  disait  J.  Tom 
Lévis,  la  main  sur  le  jabot. 

—  Allons  donc,  vieux  blagueur....  Tous  les 
fournisseurs  vous  donnent  quarante  du  cent,  j'en 
ai  la  preuve....  Et  vous  m’avez  dit  que  vous  tou¬ 
chiez  dix....  Ça  fait  que  sur  le  million  qu’a  coûté 
1  installation  de  Saint-Mandé,  j’ai,  moi,  mon  cinq 
du  cent,  soit  cinquante  mille  francs,  et  vous  vos 
trente-cinq  du  cent,  c’est-à-dire  sept  fois  cinquante 
mille  francs,  c’est-à-dire  trois  cent  cinquante  mille 
francs...,  trois  cent  cinquante  mille  francs...,  trois 
cent  cinquante....  » 

Il  étranglait  de  rage,  ce  chiffre  en  travers  de  la 
gorge  comme  une  arête.  Tom  essayait  de  le  calmer. 
D’abord  tout  cela  était  bien  exagéré....  Et  puis 
l’agent  avait  des  frais  énormes....  Son  loyer  de  la 
rue  Royale  qu’on  venait  d’augmenter....  Tant  de 
fonds  dehors,  les  rentrées  si  dures....  Sans  compter 
que  pour  lui  ce  n’était  qu’une  affaire  en  passant, 
tandis  que  Lebeau  restait  là  toujours,  et  dans  une 
maison  où  l’on  dépensait  plus  de  deux  cent  mille 
fiancs  par  an,  les  occasions  ne  devaient  pas 
manquer. 
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Mais  le  valet  de  chambre  ne  l’entendait  pas 
ainsi.  Ses  affaires  ne  regardaient  personne,  et 
bien  sûr  qu’il  ne  se  laisserait  pas  carotter  par  une 
espèce  de  sale  Anglais. 

«  Monsieur  Lebeau,  vous  êtes  une  imperti¬ 


nente....  Je  volé  pas  plus  longtemps  parler  avec 
vous....  » 

Et  Tom  Lévis  faisait  mine  de  gagner  la  porte. 
Mais  l'autre  lui  barra  le  passage.  «  S’en  aller  sans 
payer!...  Ah!  mais  non....  »  Ses  lèvres  étaient 
pâles.  Son  museau  de  belette  enragée  s’avançait, 
en  grelottant,  contre  l’Anglais,  toujours  très  calme 


LES  ROIS  EN  EXIL 


192 


et  d'un  si  exaspérant  sang-froid  qu’à  la  fin  le  valet 
de  chambre,  perdant  toute  mesure,  lui  mit  le  poing 
sous  le  nez  avec  une  injure  grossière.  D'un  revers 
de  main,  vif  comme  une  parade  d’épée  et  qui  tenait 
plus  du  joueur  de  savate  que  du  boxeur,  l'Anglais 
lui  rabattit  le  poignet,  et  avec  un  accent  du  plus 
pur  faubourg  Antoine  : 

«  Pas  de  ça,  Lisette...,  ou  je  cogne,  »  dit-il. 

L’effet  de  ces  trois  mots  fut  prodigieux.  Lebeau, 
stupéfié,  chercha  d’abord  machinalement  autour  de 
lui  pour  voir  si  c’était  bien  l’Anglais  qui  avait 
parlé;  puis  son  regard,  ramené  sur  Tom  Lévis 
subitement  très  rouge  et  les  yeux  virants,  s'alluma 
d’une  gaieté  folle  où  vibraient  les  soubresauts  de 
sa  colère  de  tout  à  l'heure,  et  qui  finit  par  gagner 
l’agent  d’affaires  lui  aussi. 

«  Oh!  sacré  blagueur....  sacré  blagueur....  J'au¬ 
rais  dû  m’en  douter....  On  n’est  pas  si  Anglais 
que  ça!...  » 

Ils  riaient  encore,  sans  pouvoir  reprendre  haleine, 
quand  derrière  eux  la  porte  de  la  sellerie  s'ouvrit 
brusquement,  et  la  reine  parut.  Depuis  un  moment 
arrêtée  dans  la  salle  voisine  où  elle  venait  d'atta¬ 
cher  elle-même  sa  jument  favorite,  elle  n’avait  pas 
perdu  un  mot  de  la  conversation.  Partie  de  si  bas, 
la  trahison  la  touchait  peu.  Elle  savait  de  longue 
main  à  quoi  s’en  tenir  sur  Lebeau,  ce  valet  tartufe, 
témoin  de  toutes  ses  humiliations,  de  toutes  scs 
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misères;  l’autre,  l’homme  au  cab,  elle  le  connais¬ 
sait  à  peine,  un  fournisseur.  Mais  ces  gens-là 
venaient  de  lui  apprendre  des  choses  graves. 
Ainsi  l’installation  à  Saint-Mandé  coûtait  un 
million,  leur  existence  qu’ils  croyaient  si  modeste, 
si  restreinte,  deux  cent  mille  francs  par  an,  et  ils 
en  avaient  quarante  mille  à  peine.  Comment  était- 
elle  restée  si  longtemps  aveugle  sur  leur  train  de 
vie,  l’insuffisance  de  leurs  vraies  ressources!... 
Qui  donc  subvenait  à  toutes  ces  dépenses?  Qui 
donc  payait  pour  eux  ce  luxe,  maison,  chevaux, 
voitures,  même  ses  toilettes  et  ses  charités  per¬ 
sonnelles  !...  Une  honte  lui  brûlait  les  joues  à 
cette  pensée,  pendant  qu’elle  traversait  tout  droit 
la  cour  sous  la  pluie,  franchissait  vivement  le 
petit  perron  de  l’intendance. 

Rosen,  occupé  à  classer  des  factures  sur  les¬ 
quelles  s’entassaient  des  piles  de  louis,  eut  une 
surprise  en  la  voyant,  un  soubresaut  qui  le  mit 
debout. 

«  Non....  Restez...,  »  fit-elle,  la  voix  brusque;  et, 
penchée  sur  le  bureau  du  duc  où  s’allongeait  sa 
main  encore  gantée  pour  le  cheval,  résolue,  pres¬ 
sante,  autoritaire  : 

«  Rosen,  de  quoi  vivons-nous  depuis  deux 
ans?...  Oh!  pas  de  détours....  Je  sais  que  tout  ce 
que  je  croyais  loué  a  été  acheté  en  notre  nom  et 
payé....  Je  sais  que  Saint-Mandé  tout  seul  nous 
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coûte  plus  d’un  million,  le  million  que  nous  avons 
rapporté  d’Illyrm....  \rous  allez  me  dire  qui  nous 
assiste  depuis  lors  et  de  quelles  mains  nous  vient 
l’aumône?...  » 

La  figure  bouleversée  du  vieillard,  le  tremble¬ 
ment  piteux  de  ses  petites  mains  ridées,  avertirent 
Frédérique. 

«  Vous!...  C’est  vous!...  » 

Elle  n’y  aurait  jamais  songé.  Et  pendant  qu’il 
s’excusait,  balbutiant  les  mots  «  devoir...,  grati¬ 
tude...,  restitution....  » 

«  Duc,  dit-elle  violemment,  le  roi  ne  reprend  pas 
ce  qu’il  a  donné,  et  l’on  n’entretient  pas  la  reine 
comme  une  danseuse.  » 

Deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  en  étincelles, 
larmes  d’orgueil  qui  ne  tombèrent  pas. 

«  Oh!  pardon...,  pardon....  » 

Il  était  si  humble,  et  lui  baisait  le  bout  des  doigts 
avec  une  telle  expression  de  regret  triste,  qu’elle 
continua  un  peu  radoucie  : 

«  \  ous  dresserez  un  état  de  toutes  vos  avances, 
mon  cher  Rosen.  Un  reçu  vous  en  sera  donné,  et 
le  roi  s’acquittera  le  plus  tôt  possible....  Quant 
aux  dépenses  à  venir,  j’entends  m’en  charger 
dorénavant  ;  je  veillerai  à  ce  qu’elles  n'excèdent 
pas  nos  revenus....  Nous  vendrons  chevaux,  voi¬ 
tures.  On  diminuera  le  personnel.  Des  princes  en 
exil  doivent  se  contenter  de  peu.  » 
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Vos  Majestés  seraient  venues  vivre.  Je  les  aurais 
voulues  dans  un  palais,  à  la  face  du  Paris  mondain, 
convaincu  que  ce  que  les  rois  dépossédés  ont  le 
plus  à  craindre,  c’est  le  laisser-aller  qui  les  gagne, 
lorsqu’il  sont  rentrés  dans  le  rang,  les  familiarités, 
le  coudoiement  de  la  rue....  Je  sais...,  je  sais...,  on 
m’a  trouvé  bien  des  fois  ridicule  avec  mes  questions 
d’étiquette,  mon  rigorisme  enfantin  et  suranné.  Et 


Le  vieux  duc  eut  un  élan. 

«  Détrompez- vous,  madame....  C’est  surtout  en 
exil  que  la  royauté  a  besoin  de  tout  son  prestige.... 
Ah!  si  l’on  m’avait  écouté,  ce  n’est  pas  ici,  ce  n’est 
pas  dans  un  faubourg,  avec  une  installation  tout 
au  plus  convenable  pour  une  saison  de  bains,  que 


pourtant  ces  formes  sont  plus  que  jamais  impor¬ 
tantes;  elles  aident  à  garder  la  fierté  de  la  tenue 
si  facilement  perdue  dans  le  malheur.  C’est  l'armure 
inflexible  qui  tient  le  soldat  debout,  même  quand 
il  est  blessé  à  mort. 

Elle  resta  un  moment  sans  répondre,  son  front 
pur  traversé  d’une  réflexion  qui  lui  venait.  Puis 
relevant  la  tête  : 

«  C’est  impossible....  Il  y  a  une  fierté  encore 
plus  haute  que  celle-là....  J’entends  que  dès  ce 
soir  les  choses  soient  transformées  comme  je  l’ai 
dit.  » 

Alors  lui,  plus  pressant,  suppliant  presque  : 

«  Mais  Votre  Majesté  n’y  songe  pas....  Une 
vente  de  chevaux,  de  voitures....  Une  sorte  de 
faillite  royale....  Quel  éclat!  Quel  scandale! 

—  Ce  qui  se  passe  est  encore  plus  scandaleux. 

—  Qui  le  sait?...  Qui  s’en  doute  seulement?... 
Comment  supposer  que  c’est  ce  vieux  ladre  de 
Rosen....  Vous  même  vous  hésitiez  tout  à  l’heure.... 
Oh!  madame,  madame,  je  vous  conjure,  acceptez 
ce  que  vous  voulez  bien  appeler  mon  dévouement. . . . 
D’abord  ce  serait  tenter  l’impossible....  Si  vous 
saviez....  Mais  vos  revenus  d’une  année  suffiraient 
à  peine  à  la  bourse  de  jeu  du  roi. 

—  Le  roi  ne  jouera  plus,  monsieur  le  duc.  ® 

Ce  fut  dit  d’un  ton,  avec  des  yeux!...  Rosen 
n’insista  pas.  Pourtant  il  se  permit  d’ajouter  : 
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«  Je  ferai  ce  que  désire  Votre  Majesté.  Mais  je 
la  supplie  de  se  souvenir  que  tout  ce  que  je  pos¬ 
sède  est  à  elle,  et  que  dans  un  cas  de  détresse  j’ai 
bien  mérité  qu’on  s’adresse  à  moi  d’abord.  » 

Il  avait  la  certitude  que  ce  serait  avant  long¬ 
temps. 

Dès  le  lendemain,  les  réformes  annoncées  com¬ 
mencèrent.  La  moitié  de  la  valetaille  fut  congédiée, 
les  voitures  inutiles  envoyées  au  Tattershall,  où 
elles  se  vendirent  dans  d’assez  bonnes  conditions, 
excepté  les  carrosses  de  gala,  d'un  tire-l’œil  trop 
gênant  pour  des  particuliers.  On  s’en  défit  cepen¬ 
dant,  grâce  à  un  cirque  américain  qui  venait  de 
s’installer  à  Paris,  avec  un  grand  déploiement  de 
réclames;  et  ces  voitures  splendides  que  Rosen 
avait  fait  faire,  pour  conserver  à  ses  princes  un 
peu  de  la  pompe  disparue  et  dans  le  lointain 
espoir  d’un  retour  à  Leybach,  servirent  à  des 
exhibitions  de  naines  chinoises  et  de  singes 
savants,  à  des  cavalcades  historiques  et  des 
apothéoses  à  la  Franconi.  Vers  la  fin  des  repré¬ 
sentations,  sur  le  sable  foulé  de  l’arène,  aux 
mesures  entraînantes  de  l’orchestre,  on  vit  ces 
voitures  princières,  aux  écussons  à  peine  effacés, 
faire  trois  fois  le  tour  des  gradins,  pendant  que 
s’inclinait  au  bord  de  leurs  glaces  relevées  quelque 
figure  grimaçante  et  grotesque,  ou  la  tête  abrutie 
dans  sa  courte  frisure,  le  buste  tendu  dans  les 
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mailles  de  soie  rose,  de  quelque  fameux  gymnaste 
saluant  la  foule,  le  front  luisant  de  pommade  et  de 
sueur.  Toute  cette  défroque  de  sacre,  tombée  dans 
le  paillon  et  la  haute  école,  remisée  parmi  les  che¬ 
vaux  et  les  éléphants  prodiges,  quel  présage  pour 
la  royauté! 

Cette  vente  au  Tattershall,  pendant  qu’on  an¬ 
nonçait  celle  des  diamants  de  la  reine  de  Galice  à 
l’hôtel  Drouot,  les  deux  affiches  couvrant  les  murs, 
fit  quelque  bruit;  mais  Paris  ne  s’arrête  pas  long¬ 
temps  aux  mêmes  préoccupations,  ses  idées  suivent 
la  feuille  volante  des  journaux.  On  parla  des  deux 
ventes  pendant  vingt-quatre  heures.  Le  lendemain 
on  n’y  pensait  plus.  Christian  II  accepta  sans 
résistance  les  réformes  voulues  par  la  reine;  de¬ 
puis  sa  triste  équipée,  il  gardait  vis-à-vis  d’elle 
une  attitude  presque  confuse,  humiliant  encore 
cet  enfantillage  volontaire  dont  il  semblait  faire 
une  excuse  à  ses  fredaines.  Que  lui  importaient 
d’ailleurs  les  réformes  de  la  maison!  Sa  vie,  toute 
de  dissipation  et  de  plaisirs,  se  passait  dehors. 
Chose  étonnante,  en  six  mois  il  n'eut  pas  une  fois 
recours  à  la  bourse  de  Rosen.  Cela  le  relevait  un 
peu  aux  yeux  de  la  reine,  satisfaite  aussi  de  ne 
plus  voir  stationner  dans  un  coin  de  la  cour  le  cab 
fantastique  de  l’Anglais,  de  ne  plus  rencontrer  par 
les  escaliers  ce  sourire  obséquieux  de  créancier 
courtisan. 
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Pourtant  le  roi  dépensait  beaucoup,  faisant  la 
fête  plus  que  jamais.  Où  trouvait-il  de  l'argent? 
Élysée  le  sut  de  la  façon  la  plus  singulière  par 
l’oncle  Sauvadon,  ce  brave  homme  auquel  il  donnait 
autrefois  «  des  idées  sur  les  choses  »,  la  seule  de 
ses  anciennes  relations  qu’il  eût  gardée,  depuis 
son  entrée  rue  Iierbillon.  De  temps  en  temps  il 
allait  déjeuner  avec  lui  à  Bercy,  lui  apporter  des 
nouvelles  de  Colette,  que  le  bonhomme  se  plaignait 
de  ne  plus  voir.  C’était,  cette  Colette,  son  enfant 
d’adoption,  la  fille  d’un  frère  pauvre  tendrement 
aimé  et  soutenu  jusqu’à  la  mort.  Toujours  occupé 
d’elle,  il  avait  payé  ses  nourrices  et  son  bonnet  de 
baptême,  plus  tard  l’internat  dans  le  couvent  le 
plus  blasonné  de  Paris.  Elle  était  son  vice,  sa  va¬ 
nité  vivante,  le  joli  mannequin  qu’il  parait  de  toutes 
les  ambitions  grouillant  dans  sa  tête  vulgaire  de 
millionnaire  parvenu  ;  et  lorsqu’au  parloir  du  Sacré- 
Cœurla  petite  Sauvadon  disait  tout  bas  à  son  oncle  : 
«  Celle-là,  sa  mère  est  baronne,  ou  duchesse,  ou  mar¬ 
quise...  »,  d’un  mouvement  de  ses  grosses  épaules 
l’oncle  millionnaire  répondait  :  «  Nous  ferons  de 
toi  mieux  que  ça.  »  Il  la  fît  princesse  à  dix-huit 
ans.  Les  altesses  en  quête  de  dots  ne  manquent 
pas  à  Paris  ;  l’agence  Lévis  en  tient  tout  un  assor¬ 
timent,  il  s’agit  d’y  mettre  le  prix.  Et  Sauvadon 
trouva  que  deux  millions  ce  n’était  pas  trop  cher 
pour  figurer  dans  un  coin  du  salon,  les  soirs  où  la 
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jeune  princesse  de  Rosen  recevait,  pour  avoir  le 
droit  d’épanouir  dans  une  embrasure  son  large 
sourire  à  rebords  d'écuelle,  entre  ses  courts  favo¬ 
ris  aux  pompons  démodés  depuis  Louis-Philippe. 
De  petits  yeux  gris,  vifs  et  madrés,  — •  les  yeux 
de  Colette,  —  atténuaient  un  peu  ce  qui  sortait 
de  bègue,  d’ingénu,  d’incorrect,  de  cette  bouche 
épaisse,  inachevée,  taillée  dans  de  la  corne  de  che¬ 
val,  et  les  révélations  de  ces  grosses  mains  carrées, 
qui  même  dans  des  gants  paille  se  souvenaient 
d’avoir  roulé  des  futailles  sur  le  quai. 

Au  commencement  il  se  méfiait,  ne  parlait  guère, 
étonnait,  effrayait  les  gens  par  son  mutisme.  Dame  ! 
ce  n’est  pas  à  l’entrepôt  de  Bercy,  dans  le  trafic 
des  vins  du  Midi  coupés  avec  de  la  fuchsine  ou  du 
bois  de  Campêche,  que  l’on  apprend  le  beau  lan¬ 
gage.  Puis,  grâce  à  Méraut,  il  se  forma  quelques 
opinions  toutes  faites,  des  aphorismes  hardis  sur 
l’événement  du  jour,  le  livre  à  la  mode.  L’oncle 
parla,  et  ne  s’en  tira  pas  trop  mal,  à  part  quelques 
pataquès  à  faire  crouler  le  lustre,  et  l’effarement 
qu’éveillaient  autour  de  ce  porteur  d’eau  en  gilet 
blanc  certaines  théories  à  la  de  Maistre  pittores¬ 
quement  exprimées.  Mais  voilà  que  les  souverains 
d  Illyrie  lui  enlevaient  à  la  fois  son  fournisseur 
d’idées  et  le  moyen  d’en  faire  parade.  Colette,  re¬ 
tenue  par  ses  fonctions  de  dame  d'honneur,  ne  quit¬ 
tait  plus  Saint-Mandé  ;  et  Sauvadon  connaissait  trop 
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bien  le  chef  de  la  maison  civile  et  militaire,  pour 
espérer  d’être  admis  là-bas.  Il  n’en  avait  même  pas 
parlé.  Voyez-vous  le  duc  amenant  cela,  présentant 
cela  chez  l’altière  Frédérique!...  Un  marchand  de 
vins  de  Bercy!  Et  pas  un  marchand  retiré,  mais 
en  pleine  activité  au  contraire  ;  car,  malgré  ses  mil¬ 
lions,  malgré  les  supplications  de  sa  nièce,  Sau- 
vadon  travaillait  encore,  passait  sa  vie  à  l’entrepôt, 
sur  le  quai,  la  plume  à  l’oreille,  son  toupet  blanc 
tout  ébouriffé,  au  milieu  des  charretiers,  des  mari¬ 
niers  débarquant  et  chargeant  des  barriques,  ou 
bien  sous  les  arbres  gigantesques  du  parc  an¬ 
cien,  mutilé,  dépecé,  dans  lequel  s’alignaient  ses 
richesses  sous  les  hangars,  en  futailles  innom¬ 
brables.  «  Je  mourrais,  si  je  m’arrêtais,  »  disait-il. 
Et  il  vivait  en  effet  du  fracas  des  barriques  roulées 
et  de  la  bonne  odeur  de  vinaille  montant  de  ces 
grands  magasins,  en  caveaux  humides,  où  il  avait 
débuté  quarante-cinq  ans  auparavant,  comme  gar¬ 
çon  tonnelier. 

C’est  là  qu’Élysée  venait  parfois  trouver  son  an¬ 
cien  élève  et  savourer  un  de  ces  déjeuners  qu’on 
ne  sait  faire  qu’à  Bercy,  sous  les  arbres  du  parc 
ou  la  voûte  d’un  cellier,  le  vin  frais  tiré  à  la  pièce, 
le  poisson  frétillant  dans  le  vivier,  et  des  recettes 
locales  de  matelotes  comme  au  fond  du  Languedoc 
ou  des  Vosges.  Maintenant  il  n’était  plus  question 
d'idées  sur  les  choses,  puisqu’on  n  allait  plus  en 
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soirée  chez  Colette;  mais  le  bonhomme  aimait  à 
entendre  causer  Méraut,  à  le  voir  manger  et  boire 
librement,  car  il  avait  toujours  devant  les  yeux 
le  taudis  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  et  traitait 
Élysée  comme  un  vrai  naufragé  de  l’existence. 
Prévenances  touchantes  d’un  homme  qui  a  connu  la 
faim,  pour  un  autre  qu'il  sait  pauvre.  Méraut  lui 
donnait  des  nouvelles  de  sa  nièce,  de  sa  vie  à  Saint- 
Mandé,  lui  apportait  le  reflet  de  ses  grandeurs  qui 
coûtaient  si  cher  au  brave  homme  et  dont  il  ne  se¬ 
rait  jamais  témoin.  Sans  doute  il  était  fier  de  penser 
à  la  jeune  dame  d’honneur  dînant  avec  des  rois  et 
des  reines,  évoluant  dans  un  cérémonial  de  cour; 
seulement  le  chagrin  de  ne  pas  la  voir  augmentait 
sa  mauvaise  humeur,  ses  rancunes  contre  le  vieux 
Rosen. 

«  Qu’a-t-il  donc  pour  être  si  glorieux!'  Son  nom, 
son  titre!...  Mais  avec  mon  argent  je  me  les  suis 
payés....  Ses  croix,  ses  cordons,  ses  crachats!... 
Eh!  je  les  aurai  quand  je  voudrai....  Au  fait,  mon 
cher  Méraut,  vous  ne  savez  pas....  Depuis  que  je 
ne  vous  ai  vu,  il  m’est  arrivé  une  bonne  fortune. 

—  Laquelle,  mon  oncle!  » 

Il  l’appelait  «  mon  oncle  »  par  une  familiarité 
affectueuse,  bien  du  Midi,  l’envie  de  donner  une 
étiquette  à  la  sympathie  particulière  —  sans  lien 
d’esprit  —  qu’il  éprouvait  pour  ce  gros  marchand. 

«  Mon  cher,  j’ai  le  Lion  d’Illyrie...,  la  croix  de 
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commandeur....  Le  duc  qui  est  si  fier  avec  son 
grand  cordon!...  Au  jour  de  l’an,  quand  j’irai  lui 
faire  visite,  je  me  colle  ma  plaque...,  ça  lui  appren¬ 
dra....  » 

Élysée  n’y  voulait  pas  croire.  L'ordre  du  Lion  ! 
un  des  plus  anciens,  des  plus  recherchés  en  Eu¬ 


rope...,  donné  à  l’oncle  Sauvadon,  «  à  mon  oncle»  !...' 
Pourquoi:...  Pour  avoir  vendu  du  vin  coupé  à 
Bercy? 

«  Oh!  c’est  bien  simple,  dit  l’autre  en  frisant  ses 
petits  yeux  gris,  je  me  suis  payé  le  grade  de  com¬ 
mandeur  comme  je  m’étais  payé  le  titre  de  prince.... 
Un  peu  plus,  j’avais  le  grand  cordon  de  l’ordre,  car 
il  était  à  vendre  aussi. 
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—  Où  donc?  fît  Élysée  pâlissant. 

—  Mais  à  l’agence  Lévis,  rue  Royale....  On 
trouve  de  tout  chez  ce  diable  d’Anglais....  Ma  croix 
m’a  coûté  dix  mille  francs...,  le  cordon  en  valait 
quinze  mille....  Et  je  connais  quelqu’un  qui  se  l'est 
offert....  Devinez  qui?...  Biscarat,  le  grand  coiffeur, 
Biscarat  du  boulevard  des  Capucines....  Mais,  mon 
bon,  ce  que  je  vous  dis  là  est  connu  de  tout  Paris.... 
Allez-vous-en  chez  Biscarat,  vous  verrez  au  fond 
de  la  grande  salle  où  il  officie  au  milieu  de  ses 
trente  garçons  une  immense  photographie  qui  le 
représente  en  Figaro,  le  rasoir  à  la  main,  et  le 
cordon  de  l’ordre  en  sautoir....  Le  dessin  est  re¬ 
produit  en  petit  sur  tous  les  flacons  de  la  bou¬ 
tique....  Si  le  général  voyait  cela,  c’est  sa  mous¬ 
tache  qui  lui  remonterait  dans  le  nez...  vous  savez, 
quand  il  fait....  » 

Il  essayait  d’attraper  la  grimace  du  général; 
mais  comme  il  n’avait  pas  de  moustache,  ce  n’était 
pas  ça  du  tout. 

«  Vous  avez  votre  brevet,  mon  oncle?...  Voulez 
vous  me  le  montrer?...  » 

Élysée  gardait  l’espoir  qu’il  y  avait  là-dessous 
quelque  tricherie  d’écriture,  un  faux  dont  l’agence 
Lévis  trafiquait  sans  scrupule.  Non!  Tout  sem¬ 
blait  régulier,  libellé  selon  la  formule,  timbré  aux 
armes  d’Illyrie  avec  la  signature  de  Boscovich  et 
la  griffe  du  roi  Christian  II.  Le  doute  n’était  plus 
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possible.  Il  se  faisait  un  commerce  de  croix  et  de 
de  cordons,  établi  avec  la  permission  du  roi;  d’ail¬ 
leurs,  pour  achever  de  se  convaincre,  Méraut,  sitôt 
de  retour  à  Saint-Mandé,  n’eut  qu’à  monter  chez 
le  conseiller. 

Dans  un  coin  du  hall  immense  qui  tenait  tout 
le  haut  de  l’hôtel,  servant  de  cabinet  de  travail  à 
Christian  —  lequel  ne  travaillait  jamais,  —  de  salle 
d’armes,  de  gymnase,  de  bibliothèque,  il  trouva 
Boscovich  parmi  les  casiers,  les  grosses  enve¬ 
loppes  de  papier  bulle,  les  feuilles  superposées  où 
séchaient  l’une  sur  l’autre  les  dernières  plantes  ré¬ 
coltées.  Depuis  l’exil,  le  savant  s’était  fait,  dans 
les  bois  parisiens  de  Vincennes  et  de  Boulogne, 
qui  contiennent  la  plus  riche  flore  de  France,  un 
commencement  de  collection.  De  plus  il  avait 
acheté  l’herbier  d’un  fameux  naturaliste  qui  venait 
de  mourir;  et,  perdu  dans  l’examen  de  ses  nouvelles 
richesses,  sa  tête  exsangue,  sans  âge,  penchée  sur 
le  ver  grossissant  d’une  loupe,  il  soulevait  une  à 
une  avec  précaution  les  pages  lourdes  entre  les¬ 
quelles  apparaissaient  les  plantes,  de  la  corolle  aux 
racines  étalées,  aplaties,  leurs  nuances  perdues 
sur  les  bords.  Il  poussait  un  cri  de  joie,  d’admira¬ 
tion,  quand  le  spécimen  était  intact,  bien  conservé, 
le  considérait  longtemps,  la  lèvre  humide,  lisant  à 
haute  voix  son  nom  latin,  sa  notice  écrite  au  bas 
d’un  petit  cartouche.  D'autres  fois  une  exclamation 
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de  colère  lui  échappait,  en  voyant  la  fleur  attaquée, 
perforée  par  ce  ver  imperceptible,  bien  connu  des 
herborisateurs ,  atome  né  de  la  poussière  des 
plantes  et  vivant  d’elle,  qui  est  le  danger,  souvent 
la  perte  des  collections.  La  tige  se  tenait  encore, 
mais  dès  qu’on  remuait  la  page,  tout  tombait,  s'en¬ 
volait,  fleurs,  racines,  en  un  mince  tourbillon. 

«  C’est  le  ver...,  c’est  le  ver...,  »  disait  Boscovich, 
la  loupe  sur  l’œil  ;  et  il  montrait  d’un  air  à  la  fois 
désolé  et  fier  une  perforation  semblable  à  celle  du 
taret  dans  le  bois,  indiquant  le  passage  du  monstre. 
Élysée  ne  pouvait  garder  aucun  soupçon.  Ce  ma¬ 
niaque  était  incapable  d’une  infamie,  mais  aussi 
de  la  moindre  résistance.  Au  premier  mot  des 
décorations,  il  se  mit  à  trembler,  regardant  de  côté 
par-dessus  sa  loupe,  craintif  et  méfiant....  Que 
venait-on  lui  dire  là  è  Sans  doute  le  roi,  ces  derniers 
temps,  lui  avait  fait  préparer  une  quantité  de  bre¬ 
vets  de  tous  grades,  avec  le  nom  en  blanc  ;  mais 
il  ne  savait  rien  de  plus,  ne  se  serait  jamais  permis 
de  rien  demander. 

—  Eh!  bien,  monsieur  le  conseiller,  dit  Élysée 
gravement,  je  vous  préviens,  moi,  que  Sa  Majesté 
fait  commerce  de  ses  croix  avec  l’agence  Lévis.  » 

Là-dessus  il  lui  conta  l’histoire  du  barbier  gas¬ 
con  dont  s’amusait  tout  Paris.  Boscovich  poussa 
un  de  ses  petits  cris  de  femme.  Au  fond,  très  peu 
scandalisé;  tout  ce  qui  n’était  pas  sa  manie  ne 
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l’intéressait  guère.  Son  herbier  laissé  à  Leybach 
représentait  pour  lui  la  patrie;  celui  qu’il  prépa¬ 
rait,  l’exil  en  France. 

«  Voyons,  mais  c’est  indigne...,  un  homme 
comme  vous...  prêter  la  main  à  d’aussi  hideux 
tripotages!  » 

Et  l’autre,  désespéré  qu’on  lui  ouvrît  les  yeux 
de  force  sur  ce  qu’il  n'avait  pas  voulu  voir  : 

«  Ma  elle ...,  ma  elle...,  qu’est-ce  que  j’y  peux 
faire,  mon  bon  monsieur  Mérautr...  Le  roi,  c’est 
le  roi....  Quand  il  dit  :  «  Boscovich,  écris  ça...  j>, 
ma  main  obéit  sans  penser...,  surtout  que  Sa 
Majesté  est  si  bonne  pour  moi,  si  généreuse.  C’est 
elle  qui,  me  voyant  désespéré  de  la  perte  de  mon 
herbier,  m’a  fait  cadeau  de  celui-ci....  Quinze 
cents  francs,  une  occasion  magnifique....  Et  j’ai 
eu  par-dessus  le  marché  YHortus  CHJfortianus  de 
Linné,  édition  princeps.  » 

Naïvement,  cyniquement,  le  pauvre  diable  met¬ 
tait  sa  conscience  à  nu.  Tout  était  sec  et  mort, 
couleur  d’herbier.  La  manie,  cruelle  comme  le  ver 
imperceptible  des  naturalistes,  avait  tout  perforé, 
rongé  de  part  en  part.  Il  ne  s’émut  que  lorsque 
Élysée  le  menaça  d’avertir  la  reine.  Alors  seule¬ 
ment  le  maniaque  lâcha  sa  loupe,  et  à  voix  basse, 
avec  de  gros  soupirs  de  dévote  à  confesse,  il  fit 
des  aveux.  Bien  des  choses  se  passaient  sous  ses 
yeux,  qu’il  ne  pouvait  défendre,  qui  le  désolaient.... 
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Le  roi  était  mal  entouré....  E  poi  che  volete ?  Il 
n’avait  pas  la  vocation  de  régner...,  pas  le  goût  du 
trône....  Il  ne  l’avait  jamais  eu....  Ainsi,  tenez!  je 
me  rappelle....  il  y  a  bien  longtemps  de  ça...,  du 
vivant  de  feu  Léopold...,  lorsque  le  roi  eut  sa 
première  attaque  en  sortant  de  table,  et  qu’on 
vint  dire  à  Christian  qu’il  allait  sans  doute  succéder 
à  son  oncle,  l’enfant  —  il  avait  douze  ans  à  peine 
et  jouait  au  crochet  dans  le  patio  de  la  résidence, 
—  l’enfant  se  mit  à  pleurer,  à  pleurer...,  une  vraie 
crise  de  nerfs....  Il  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  être 
«  roi....  Je  ne  veux  pas  être  roi....  Qu’on  mette 
«  mon  cousin  Stanislas  à  ma  place....  »  Je  me  suis 
rappelé  bien  souvent,  en  la  retrouvant  dans  les 
yeux  de  Christian  II,  l’expression  effarée  et  peu¬ 
reuse  qu’il  avait  ce  matin-là,  cramponné  de  toutes 
ses  forces  à  son  maillet,  comme  s’il  avait  peur 
qu’on  l’emportât  dans  la  salle  du  trône,  et  criant  : 
«Je  ne  veux  pas  être  roi!...  » 

Tout  le  caractère  de  Christian  s’expliquait  par 
cette  anecdote.  Eh!  non,  sans  doute, ce  n'était  pas 
un  méchant  homme,  mais  un  homme  enfant,  marié 
trop  jeune,  avec  des  passions  bouillonnantes  et 
des  vices  d’hérédité.  La  vie  qu'il  menait,  les  nuits 
au  cercle,  les  filles,  les  soupers,  c’est  dans  un  cer¬ 
tain  monde  le  trait  normal  des  maris.  Tout  s’ag¬ 
gravait  de  ce  rôle  de  roi  qu’il  ne  savait  pas  tenir, 
de  ces  responsabilités  au-dessus  de  sa  taille  et  de 
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ses  forces,  et  surtout  de  cet  exil  qui  le  démorali¬ 
sait  lentement.  De  plus  solides  natures  que  la 
sienne  ne  savent  pas  résister  à  ce  désarroi  des 
habitudes  rompues,  de  l’incertitude  renouvelée, 
avec  l’espoir  insensé,  les  angoisses,  l’énervement 
de  l’attente.  Comme  la  mer,  l’exil  a  sa  torpeur;  il 
abat  et  engourdit.  C’est  une  phase  de  transition. 
On  n’échappe  à  l’ennui  des  longues  traversées  que 
par  des  occupations  fixes  ou  des  heures  d’étude 
régulières.  Mais  à  quoi  peut  s’occuper  un  roi  qui 
n’a  plus  de  peuple,  de  ministres  ni  de  conseil, 
rien  à  décider,  à  signer,  et  beaucoup  trop  d’esprit 
ou  de  scepticisme  pour  s’amuser  au  simulacre  de 
toutes  ces  choses;  beaucoup  trop  d’ignorance  pour 
tenter  une  diversion  vers  quelque  autre,  travail 
assidu  è  Puis  l’exil,  c’est  la  mer,  mais  c’est  aussi  le 
naufrage,  jetant  les  passagers  des  premières,  les 
privilégiés,  pêle-mêle  avec  les  passagers  du  pont 
et  de  la  belle  étoile.  Il  faut  un  fier  prestige,  un 
vrai  tempérament  de  roi,  pour  ne  pas  se  laisser 
envahir  par  les  familiarités,  les  promiscuités  dégra¬ 
dantes  dont  on  aura  plus  tard  à  rougir  et  à  souffrir, 
pour  se  garder  roi  au  milieu  des  privations,  des 
détresses,  des  souillures  qui  mêlent  et  confondent 
les  rangs  dans  une  misérable  humanité. 

Hélas!  cette  bohème  de  l’exil,  dont  le  duc  de 
Rosen  l’avait  si  longtemps  préservée  au  prix  de 
grands  sacrifices,  commençait  à  envahir  la  maison 

18. 


210 


LES  ROIS  EX  EXIL 


d’Illyrie.  Le  roi  en  était  aux  expédients  pour  payer 
les  frais  de  «  sa  fête  ».  Il  commençait  par  faire  des 
billets  comme  un  fils  de  famille,  trouvant  cela  tout 
aussi  simple  et  même  plus  commode,  J.  Tom  Lévis 
aidant,  que  ces  «  bons  sur  notre  cassette  »  qu'il 
adressait  autrefois  au  chef  de  la  maison  civile  et 
militaire.  Les  billets  arrivaient  à  l’échéance,  s’aug¬ 
mentaient  d’une  foule  de  renouvellements,  jusqu'au 
jour  où  Tom  Lévis,  se  trouvant  à  sec,  inventait  ce 
joli  trafic  des  brevets,  le  métier  de  roi  sans  peuple 
ni  liste  civile  ne  présentant  pas  d’autre  ressource. 
Le  pauvre  Lion  d’Illyrie,  dépecé  comme  un  vil 
bétail,  fut  séparé  en  quartiers  et  en  tranches, 
vendu  à  la  criée  et  à  l’étal,  à  tant  la  crinière  et  la 
noix,  le  plat  de  côte  et  les  griffes.  Et  ce  n’était  que 
le  commencement.  Dans  le  cab  de  Tom  Lévis,  le 
roi  n’allait  pas  s’arrêter  en  si  belle  route.  C’est  ce 
que  se  disait  Méraut  en  descendant  de  chez  Bos- 
covich.  Il  voyait  bien  qu’on  ne  pouvait  faire  aucun 
fond  sur  le  conseiller,  facile  à  prendre  comme  tous 
les  gens  qui  ont  une  manie.  Lui-même  était  trop 
nouveau,  trop  étranger  dans  la  maison,  pour  avoir 
quelque  autorité  sur  l’esprit  de  Christian.  S'il 
s’adressait  au  vieux  Rosen?  Mais  aux  premiers 
mots  du  précepteur,  le  duc  lui  lança  le  terrible 
regard  des  religions  offensées.  Le  roi,  si  bas 
tombé  qu'il  pût  être,  restait  toujours  le  roi  pour 
celui-là.  Nulle  ressource  non  plus  du  côté  du 
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moine,  dont  le  fauve  visage  n’apparaissait  qu’à  de 
longs  intervalles,  entre  deux  voyages,  chaque  fois 
plus  hâlé  et  plus  maigre.... 

La  reine?...  mais  il  la  voyait  si  triste,  si  fiévreuse, 
depuis  quelques  mois,  son  beau  front  discret 
toujours  nuagé  d’un  souci,  quand  elle  arrivait  aux 
leçons,  qu’elle  n’écoutait  plus  que  distraitement, 
l'esprit  absent,  le  geste  suspendu  sur  son  ouvrage. 
De  graves  préoccupations  l’agitaient,  étranges 
pour  elle  et  l’atteignant  d’en  bas,  des  préoccupa¬ 
tions  d’argent,  l’humiliation  de  toutes  ces  mains 
tendues  qu’elle  ne  pouvait  plus  remplir.  Fournis¬ 
seurs,  nécessiteux,  compagnons  d’exil  et  d’infor¬ 
tune,  ce  triste  métier  de  souverain  a  des  charges, 
même  alors  qu’il  n’a  plus  de  droits.  Tous  ceux  qui 
avaient  appris  le  chemin  de  la  maison  prospère 
attendaient  maintenant  pendant  des  heures  aux 
antichambres,  et  souvent,  fatigués  d’attendre,  s’en 
allaient  avec  des  mots  que  la  reine  devinait,  sans 
les  entendre,  dans  leur  démarche  de  mécontents, 
dans  leur  lassitude  de  gens  trois  fois  renvoyés. 
C’est  qu’elle  essayait  vraiment  de  mettre  de  l’ordre 
dans  leur  nouveau  train  de  vie;  mais  le  malheur 
s’en  mêlait,  de  mauvais  placements,  des  valeurs 
paralysées.  Il  fallait  attendre  ou  tout  perdre. 
Pauvre  reine  Frédérique  qui  croyait  tout  connaître 
en  fait  de  souffrances,  il  lui  manquait  ces  détresses 
qui  fanent,  le  contact  dur  et  blessant  de  la  vie 
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banale  et  quotidienne.  Il  y  avait  des  fins  de  mois 
auxquelles  elle  songeait  la  nuit,  en  frissonnant, 
comme  un  chef  de  maison  de  commerce.  Parfois, 
les  gages  des  domestiques  se  trouvant  arriérés, 
elle  craignait  de  comprendre,  dans  le  retard  d'un 
ordre,  dans  un  regard  un  peu  moins  humble,  le 
mécontentement  d'un  serviteur.  Enfin  elle  connais¬ 
sait  la  dette,  la  dette  peu  à  peu  harcelante  et  qui 
force  de  l'insolence  de  ses  poursuites  les  portes 
les  plus  hautes,  les  mieux  dorées.  Le  vieux  duc, 
grave  et  muet,  épiait  toutes  les  angoisses  de  sa 
reine,  rôdait  autour  d'elle  comme  pour  lui  dire  : 
«  Je  suis  là.  »  Mais  elle  était  bien  décidée  à  tout 
épuiser  avant  de  reprendre  sa  parole,  avant  de 
s'adresser  à  celui  qu’elle  avait  écrasé  d’une  aussi 
fière  leçon. 

Un  soir,  on  veillait  au  grand  salon,  veillée  mo¬ 
notone  et  toujours  la  même,  qui  se  passait  du  roi 
comme  à  l’ordinaire.  Sous  les  flambeaux  d'argent 
la  table  de  whist  s’installait,  ce  qu’on  appelait  le 
jeu  de  la  reine  :  le  duc,  en  face  de  Sa  Majesté,  avec 
Mme  Éléonore  et  Boscovich  pour  adversaires. 
La  princesse  pianotait  en  sourdine  quelques-uns 
de  ces  «  échos  d’Illyrie  »  que  Frédérique  ne  se 
lassait  jamais  d’entendre,  et  qu'au  moindre  signe 
satisfait  la  musicienne  accentuait  en  chant  de  guerre 
ou  de  bravoure.  Ces  évocations  de  la  patrie,  ame¬ 
nant  sur  le  visage  des  joueurs  un  sourire  mouillé, 
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une  expression  héroïque,  rompaient  seules  l’at¬ 
mosphère  d’exil  résigné,  d’habitudes  prises,  dans 
ce  riche  salon  de  bourgeois  abritant  des  Majestés. 

Dix  heures  sonnèrent. 

La  reine,  au  lieu  de  remonter  dans  ses  apparte¬ 
ments  comme  tous  les  soirs,  donnant  par  son 
départ  le  signal  de  la  retraite,  promena  un  regard 
distrait  autour  d’elle  : 

«  Vous  pouvez  vous  retirer.  J’ai  à  travailler  avec 
M.  Méraut.  » 

Élysée,  occupé  à  lire  près  de  la  cheminée,  s'in¬ 
clina  en  fermant  la  brochure  qu’il  feuilletait  et 
passa  dans  la  salle  d’étude  pour  prendre  des 
plumes,  de  l’encre,  de  quoi  écrire. 

Quand  il  revint,  la  reine  était  seule,  écoutant  les 
voitures  rouler  dans  la  cour,  pendant  que  se  refer¬ 
mait  le  grand  portail  et  que,  par  les  couloirs,  les 
escaliers  de  l’hôtel,  sonnaient  les  allées  et  venues 
qui  précèdent  dans  une  maison  nombreuse  l'heure 
du  repos.  Le  silence  se  fit  enfin,  le  silence  agrandi 
de  deux  lieues  de  bois  amortissant  dans  le  bruit 
du  vent,  dans  les  feuilles,  les  rumeurs  lointaines 
qu'envoyait  Paris.  Le  salon  désert,  encore  tout 
éclairé  dans  ce  calme  de  solitude,  semblait  prêt 
pour  quelque  scène  tragique.  Frédérique,  accoudée 
à  la  table,  repoussa  de  la  main  le  buvard  préparé 
par  Méraut  : 

«  Non...,  non....  Nous  ne  travaillons  pas  ce  soir, 
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fît-elle...,  c’était  un  prétexte....  Asseyez-vous  et 
causons....  » 

Puis,  plus  bas  : 

«  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  » 

Mais  ce  qu’elle  avait  à  dire  lui  coûtait  probable¬ 
ment  beaucoup,  car  elle  se  recueillit  une  minute, 
la  bouche  et  les  yeux  mi-clos,  avec  cette  expres¬ 
sion  profondément  vieillie  et  douloureuse  qu'Élysée 
lui  avait  vue  quelquefois  et  qui  lui  faisait  paraître 
ce  beau  visage  encore  plus  beau,  marqué  de  tous 
les  dévouements,  de  tous  les  sacrifices,  creusé 
dans  ses  lignes  pures  par  les  plus  purs  sentiments 
de  la  reine  et  de  la  femme.  C’était  un  respect 
religieux  qu’elle  lui  inspirait  ainsi....  Enfin,  repre¬ 
nant  tout  son  courage,  très  bas,  timidement,  en 
mettant  ses  mots  l'un  après  l'autre  comme  des 
pas  craintifs,  Frédérique  lui  demanda  s’il  ne  savait 
pas  à  Paris  un  de  ces...,  de  ces  endroits  où  l'on... 
prêtait  sur  gages.... 

Demander  cela  à  Élysée,  à  ce  grand  bohème 
qui  connaissait  tous  les  monts-de-piété  parisiens, 
s’en  était  servi  depuis  vingt  ans  comme  de  réserves 
où  il  mettait  l’hiver  ses  vêtements  d’été,  l’été  ses 
vêtements  d'hiver!...  S'il  connaissait  le  clou!  s’il 
connaissait  ma  tante!...  Dans  ses  souvenirs  de 
jeunesse  cet  argot  de  misère  revenant  le  faisait 
un  moment  sourire.  Mais  la  reine  continuait,  en 
essayant  de  raffermir  sa  voix  : 
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«  Je  voudrais  vous  confier  quelque  chose  pour 
porter  là...,  des  bijoux....  On  a  des  moments 
difficiles....  » 

Et  ses  beaux  yeux,,  levés  maintenant,  décou¬ 
vraient  un  profond  abîme  de  douleur  calme  et 
surhumaine....  Cette  misère  de  rois,  tant  de  gran¬ 
deur  humiliée!...  Est-ce  que  c’était  possible!... 

Méraut  fit  signe  de  la  tête  qu’il  était  prêt  à  se 
charger  de  ce  qu’on  voudrait. 

S'il  avait  dit  un  mot,  il  aurait  sangloté;  s'il  avait 
fait  un  geste,  c’eût  été  pour  tomber  aux  pieds  de 
cette  auguste  détresse.  Et  pourtant  son  admira¬ 
tion  commençait  à  s’attendrir  de  pitié.  La  reine,  à 
présent,  lui  semblait  un  peu  moins  haute,  un 
peu  moins  au-dessus  des  vulgarités  de  l’existence, 
comme  si,  dans  le  triste  aveu  qu’elle  venait  de 
faire,  il  avait  senti  passer  un  accent  de  bohème, 
quelque  chose  qui  était  le  commencement 
chute  et  la  rapprochait  de  lui. 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  alla  prendre  dans  la 
boîte  de  cristal  de  roche  l’antique  relique  oubliée, 
qu’elle  posa  sur  le  tapis  de  la  table,  comme  une 
poignée  de  joyaux  de  tous  rayons. 

Élysée  tressaillit....  La  couronne!... 

«  Oui,  la  couronne....  Voilà  six  cents  ans 
qu’elle  est  dans  la  maison  d’Illyrie. . . .  Des  rois  sont 
morts,  des  flots  de  sang  gentilhomme  ont  coulé 
pour  la  défendre....  A  présent,  il  faut  quelle  nous 
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aide  à  vivre.  Il  ne  nous  reste  plus  que  cela....  » 
C’était,  en  vieil  or  fin,  un  magnifique  diadème 
fermé  dont  les  cercles,  rehaussés  d'ornements, 
venaient  se  rejoindre  au-dessus  de  la  calotte  en 
velours  incarnat.  Sur  les  cercles,  sur  le  bandeau 
de  filigrane  torsadé,  au  cœur  de  chaque  fleuron 
imitant  les  fibres  de  la  feuille  du  trèfle,  à  la  pointe 
des  arcades  festonnées  à  jour  et  supportant  ces  fleu¬ 
rons,  s’enchâssaient  toutes  les  variétés  de  pierres 
connues,  le  bleu  transparent  des  saphirs,  le  bleu 
velouté  des  turquoises,  l’aurore  des  topazes,  la 
flamme  des  rubis  orientaux,  et  les  émeraudes 
comme  des  gouttes  d’eau  sur  des  feuilles,  et  l'opale 
cabalistique,  et  les  perles  d’iris  laiteux;  mais, 
les  surpassant  tous,  les  diamants  partout  jetés 
résumaient  dans  leurs  facettes  ces  mille  feux 
nuancés,  et  comme  une  poussière  lumineuse  dis¬ 
persée,  un  nuage  traversé  de  soleil,  fondaient, 
adoucissaient  l’éclat  du  diadème  déjà  poncé  par 
les  siècles  avec  des  rayonnements  doux  de  lampe 
de  vermeil  au  fond  d’un  sanctuaire. 

La  reine  posa  son  doigt  tremblant,  là  et  là  : 

«  Il  faudrait  faire  sauter  quelques  pierres...,  les 
plus  grosses.... 

—  Avec  quoi?  » 

Ils  parlaient  à  voix  basse  comme  deux  criminels. 
Mais,  ne  voyant  rien  dans  le  salon  qui  pût  conve¬ 
nir  :  «  Éclairez-moi...,  dit  Frédérique.  » 
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Ils  passèrent  dans  la  véranda  vitrée,  où  la  haute 
lampe  promenée  découpait  des  ombres  fantastiques 
et  une  longue  traînée  de  lumière  allant  se  perdre 
sur  les  pelouses,  dans  la  nuit  du  jardin. 

<r  Non...,  non...,  pas  des  ciseaux,  murmurait-elle 


en  le  voyant  se  diriger  vers  sa  corbeille  à  ou¬ 
vrage...,  ce  n’est  pas  assez  fort....  J’ai  essayé.  » 
Enfin  ils  découvrirent  sur  la  caisse  d’un  grena¬ 
dier,  dont  les  fins  branchages  cherchaient  contre 
la  vitre  le  clair  de  lune,  un  sécateur  de  jardinier. 
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Revenus  tous  deux  au  salon,  Élysée  essaya  d’en¬ 
lever  avec  la  pointe  de  l’instrument  un  énorme 
saphir  ovale  que  la  reine  lui  désignait;  mais  le 
cabochon,  solidement  serti,  résistait,  glissait  sous 
le  fer,  inébranlable  dans  sa  griffe.  D'ailleurs  la 
main  de  l’opérateur,  craignant  d'abîmer  la  pierre 
ou  de  dessouder  le  chaton,  qui  portait  en  rayures 
sur  son  or  les  traces  de  précédentes  tentatives, 
n’était  ni  forte  ni  sûre.  Le  royaliste  souffrait,  s’in¬ 
dignait  de  l’outrage  qu’on  lui  faisait  faire  à  la  cou¬ 
ronne.  Il  la  sentait  frémir,  résister,  se  débattre.... 

«  Je  ne  peux  pas....  Je  ne  peux  pas...,  »  dit-il 
en  essuyant  la  sueur  qui  mouillait  son  front. 

La  reine  répondit  : 

«  Il  le  faut.... 

—  Mais  cela  va  se  voir!  » 

Elle  eut  un  fier  sourire  d’ironie  : 

«  Se  voir!...  Est-ce  qu’on  la  regarde  seule¬ 
ment?...  Qui  donc  y  songe,  qui  s’en  occupe  ici, 
excepté  moi?...  » 

Et  tandis  qu’il  reprenait  sa  tâche,  la  tête  penchée 
toute  pâle,  ses  grands  cheveux  dans  les  yeux, 
broyant  entre  ses  genoux  le  royal  diadème  que  le 
sécateur  dépeçait,  déchiquetait,  Frédérique,  la 
lampe  haute,  surveillait  l’attentat,  aussi  froide 
que  ces  pierres  qui  luisaient  avec  des  morceaux 
d’or  sur  le  tapis  de  la  table,  intactes  et  splendides 
malgré  l’arrachement. 
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Le  lendemain,  Élysée,  qui  était  resté  dehors 
tout  le  matin,  rentra  après  le  premier  coup  du 
déjeuner,  s’assit  à  table,  ému,  troublé,  se  mêlant  à 
peine  à  la  conversation  dont  il  était  ordinairement 
la  lumière  et  l’entrain.  Cette  agitation  gagna  la 
reine  sans  altérer  en  rien  son  sourire  ni  la  sérénité 
de  son  contralto;  et,  le  repas  fini,  ils  furent  long¬ 
temps  encore  avant  de  se  rapprocher,  de  pouvoir 
causer  entre  eux  librement,  gardés  à  vue  par  l’éti¬ 
quette  et  les  règlements  de  vie  installés  dans  la 
maison,  le  service  de  la  dame  d’honneur,  la  jalouse 
surveillance  de  Mme  de  Silvis.  Enfin  la  leçon 
arriva.  Pendant  que  le  petit  prince  installait,  pré¬ 
parait  ses  livres  : 

«  Qu’avez-vous  ?  demanda-t-elle....  Que  m’arrive- 
t-il  encore?... 

—  Ah!  madame...,  toutes  les  pierres  sont 
fausses.... 

—  Fausses!... 

—  Et  très  soigneusement  imitées  en  clin¬ 
quant....  Comment  cela  s’est-il  fait?...  quand?  par 
qui?...  Il  y  a  donc  un  malfaiteur  dans  la  maison  !  » 

Elle  avait  pâli  atrocement  à  ce  mot  de  malfai¬ 
teur.  Soudain,  les  dents  serrées,  avec  un  coup  de 
colère  et  de  désespoir  dans  les  yeux  : 

«  C’est  vrai.  Il  y  a  un  malfaiteur  ici....  Et  vous 
et  moi  nous  le  connaissons  bien....  » 

Puis  d’un  geste  de  fièvre,  prenant  violemment 
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le  poignet  d’Élysée  comme  pour  un  pacte  connu 
d’eux  seuls  : 

«  Mais  nous  ne  le  dénoncerons  jamais,  n’est-ce 
pas? 

—  Jamais!...  »  dit-il  en  détournant  les  yeux; 
car,  d’un  mot,  ils  s’étaient  compris. 


JOIES  POPULAIRES 

C’était  l’après-midi  d'un  premier  dimanche  dè 
mai,  journée  splendide,  lumineuse,  en  avance  d’un 
mois  sur  la  saison,  et  si  chaude  qu’on  avait  décou¬ 
vert  le  landau  où  la  reine  Frédérique,  le  petit 
prince  et  son  gouverneur  se  promenaient  dans  le 
bois  de  Saint-Mandé.  Cette  première  caresse  du 
printemps,  venue  au  travers  des  branches  nou¬ 
velles,  avait  réchauffé  le  cœur  de  la  reine,  comme 
elle  éclairait  son  visage  sous  la  soie  tendue  et 
bleue  de  l’ombrelle.  Elle  se  sentait  heureuse,  sans 
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raison,  et  pour  quelques  heures  oubliant  au  milieu 
de  la  clémence  universelle  la  dureté  des  jours, 
blottie  en  un  coin  de  la  lourde  voiture,  son  enfant 
serré  contre  elle,  s’abandonnant  dans  l'intimité, 
la  sécurité  d’une  causerie  familière  avec  Élysée 
Méraut,  assis  en  face  d'eux. 

«  C’est  singulier,  lui  disait-elle,  il  me  semble  que 
nous  nous  étions  vus  déjà  avant  de  nous  connaître. 
Votre  voix,  votre  figure,  ont  éveillé  en  moi  tout  de 
suite  l’impression  d’un  ressouvenir.  Où  donc 
avions-nous  pu  nous  rencontrer  la  première  fois?  » 
Le  petit  Zara  s’en  souvenait  bien,  lui,  de  cette 
première  fois.  C’était  au  couvent,  là-bas,  dans  cette 
église  sous  terre,  où  M.  Élysée  lui  avait  fait  si 
grand’peur.  Et  dans  l’œil  timide  et  doux  que  l'en¬ 
fant  tournait  vers  son  maitre  on  sentait  bien  encore 
un  peu  de  cette  crainte  superstitieuse....  Mais 
non!  même  avant  ce  soir  de  Noël,  la  reine  avait  la 
conviction  d’une  autre  rencontre  : 

i  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  vie  anté¬ 
rieure,  »  ajouta-t-elle,  presque  sérieuse. 

Élysée  se  mit  à  rire  : 

«  En  effet,  Votre  Majesté  ne  se  trompe  pas. 
Elle  m’avait  vu,  non  dans  une  autre  vie,  mais  à 
Paris,  le  jour  même  de  son  arrivée.  J’étais  en  face 
de  V hôtel  des  Pyramides ,  monté  sur  le  soubasse¬ 
ment  de  la  grille  des  Tuileries.... 

—  Et  vous  avez  crié  :  Vive  le  roi  !...  Maintenant 
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je  me  rappelle....  Ainsi  c’était  vous.  Oh!  que  je 
suis  contente....  C’est  vous  qui  le  premier  nous 
avez  souhaité  la  bienvenue....  Si  vous  saviez 
comme  votre  cri  m’a  fait  du  bien.... 

—  Et  à  moi  donc!  reprit  Méraut....  Si  longtemps 
que  je  n’avais  eu  l’occasion  de  le  pousser,  ce  cri 
triomphant  de  :  Vive  le  roi!...  Si  longtemps  qu’il 
me  chantait  au  bord  des  lèvres....  C’est  un  cri  de 
famille,  associé  à  toutes  mes  joies  d’enfance,  de 
jeunesse,  où  nous  résumions  à  la  maison  nos 
émotions  et  nos  croyances.  Ce  cri-là  me  redonne 
—  en  passant  —  l’accent  méridional,  le  geste  et  la 
voix  de  mon  père;  il  me  fait  monter  dans  les  yeux 
le  même  attendrissement  que  je  lui  ai  vu  tant  de 
fois....  Pauvre  homme!  c’était  instinctif  chez  lui, 
une  profession  de  foi  dans  un  mot....  Un  jour, 
traversant  Paris  au  retour  d  un  voyage  à  Fiohs- 
dorfï,  le  père  Méraut  passait  sur  la  place  du  Car¬ 
rousel  comme  Louis-Philippe  allait  sortir.  Du 
peuple  attendait,  collé  aux  grilles,  indifférent  et 
même  hostile,  un  peuple  de  fin  de  règne.  Mon 
père,  en  apprenant  que  le  roi  va  passer,  bouscule, 
écarte  tout  le  monde,  et  se  met  au  premier  îang 
pour  voir  de  près,  toiser,  accabler  de  son  mépris 
ce  brigand,  ce  gueux  de  Louis-Philippe  qui  avait 
volé  la  place  de  la  légitimité....  Tout  à  coup  le  roi 
paraît,  traverse  la  cour  déserte,  au  milieu  d  un 
silence  de  mort,  un  silence  lourd,  écrasant  tout  le 
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palais,  et  dans  lequel  il  semblait  qu’on  entendit 
distinctement  les  fusils  de  l’émeute  s’armer  et 
craquer  les  ais  du  trône....  Louis-Philippe  était 
déjà  vieux,  bien  bourgeois,  s’avançait  vers  la  clô¬ 
ture  à  petits  pas  bedonnants,  son  parapluie  à  la 
main.  Rien  du  souverain,  rien  du  maître.  Mais 
mon  père  ne  le  vit  pas  ainsi  :  et  de  penser  que  dans 
le  grand  palais  des  rois  de  France,  tout  pavé  de 
glorieux  souvenirs,  le  représentant  de  la  monarchie 
s’en  allait  à  travers  cette  effrayante  solitude  que 
fait  aux  princes  la  haine  des  peuples,  quelque 
chose  s’émut  et  se  révolta  en  lui,  il  oublia  toutes 
ses  rancunes,  se  découvrit  brusquement,  instincti¬ 
vement,  et  cria,  sanglota  plutôt,  un  «  Vive  le  roi  !  » 
si  vibrant,  si  convaincu,  que  le  vieillard  tressaillit 
et  le  remercia  d’un  long  regard  plein  d'émotion. 

—  J’ai  dû  vous  remercier  ainsi...,  »  dit  Frédé¬ 
rique,  et  ses  yeux  fixaient  Méraut  avec  une  telle 
reconnaissance  attendrie  que  le  pauvre  garçon  se 
sentit  pâlir.  Presque  aussitôt  elle  reprit,  toute  au 
récit  qu’elle  venait  d’entendre  : 

«  Votre  père  n’était  pourtant  pas  un  homme  de 
la  noblesse  > 

—  Oh!  non,  madame...,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
roturier,  de  plus  humble...,  un  ouvrier  tisseur. 

C  est  singulier...,  »  fit-elle  rêveuse. 

Et  lui  ripostant,  leur  éternelle  discussion  recom¬ 
mença.  La  reine  n  aimait  pas,  ne  comprenait  pas 
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le  peuple,  en  avait  une  sorte  d’horreur  physique. 
Elle  le  trouvait  brutal,  effrayant  dans  ses  joies 
comme  dans  ses  revanches.  Même  aux  fêtes  du 
sacre,  pendant  la  lune  de  miel  de  son  règne,  elle 
avait  eu  peur  de  lui,  de  ses  mille  mains  tendues 
pour  l’acclamer  et  dont  elle  se  sentait  prisonnière. 
Jamais  ils  n’avaient  pu  s’entendre;  grâces,  faveurs, 
aumônes  étaient  tombées  d’elle  vers  lui,  comme 
ces  moissons  maudites  qui  ne  peuvent  germer, 
sans  qu’il  soit  permis  d’accuser  positivement  la 
dureté  de  la  terre  ou  la  stérilité  des  semences. 

11  y  avait,  parmi  les  contes  bleus  dont  Mme  de 
Silvis  vaporisait  l’esprit  du  petit  prince,  l’histoire 
d’une  jeune  demoiselle  de  Syrie  mariée  à  un  lion 
et  qui  éprouvait  de  son  fauve  mari  une  crainte 
horrible,  de  ses  rugissements,  de  ses  façons  vio¬ 
lentes  de  secouer  sa  crinière.  Il  était  pourtant  plein 
d’attentions,  de  délicatesses  amoureuses,  ce  pauvre 
lion;  il  rapportait  à  sa  femme-enfant  des  gibiers 
rares,  des  rayons  de  miel,  veillait  pendant  qu’elle 
dormait,  imposait  silence  à  la  mer,  aux  forêts,  aux 
animaux.  N’importe!  Elle  g-ardait  sa  répulsion,  sa 
peur  offensante,  jusqu’au  jour  où  le  lion  se  fâchait, 
lui  rugissait  un  terrible  «  va-t-en  !  »  la  gueule  ou¬ 
verte  et  la  crinière  flamboyante,  comme  s  il  avait  eu 
autant  d’envie  de  la  dévorer  que  de  lui  rendre  la 
clef  des  champs.  C’était  un  peu  1  histoire  de  Fré¬ 
dérique  et  de  son  peuple  ;  et  depuis  qu’Élysée  vivait 
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à  ses  côtés,  il  essayait  en  vain  de  lui  faire  admettre 
la  bonté  cachée,  le  dévouement  chevaleresque, 
les  susceptibilités  farouches  de  ce  grand  lion  qui 
rugit  tant  de  fois  pour  plaisanter  avant  d’entrer 
dans  ses  fortes  colères.  Ah!  si  les  rois  avaient 
voulu....  S’ils  s’étaient  montrés  moins  méfiants.... 
Et  comme  Frédérique  agitait  son  ombrelle  d'un 
air  incrédule  : 

«  Oui,  je  le  sais  bien...,  le  peuple  vous  fait 
peur....  Vous  ne  l’aimez  pas,  ou  plutôt  vous  ne  le 
connaissez  pas....  Mais  que  Votre  Majesté  regarde 
autour  d’elle,  dans  ces  allées,  sous  ces  arbres.... 
C’est  pourtant  le  plus  terrible  faubourg  de  Paris 
qui  se  promène  et  s’amuse  ici,  celui  d’où  les  révo¬ 
lutions  descendent  à  travers  les  rues  dépavées.... 
Comme  tous  ces  gens  ont  l’air  simple  et  bon, 
naturel  et  naïf!...  Comme  ils  savourent  le  bien-être 
d’un  jour  de  repos,  d'une  saison  de  soleil....  » 

De  la  grande  allée  où  le  landau  passait  au  pas, 
on  voyait  en  effet,  sous  les  fourrés  encore  grêles 
et  tout  violets  des  premières  jacinthes  sauvages, 
des  déjeuners  installés  par  terre,  les  assiettes  blan¬ 
ches  faisant  tache,  les  paniers  couvercle  béant, 
et  les  verres  épais  des  comptoirs  de  marchands  de 
vin  enfouis  dans  la  verdeur  des  pousses  comme  de 
grosses  pivoines  ;  des  châles  et  des  blouses  pendus 
aux  branches,  les  femmes  en  taille,  les  hommes 
en  bras  de  chemise;  des  lectures,  des  siestes,  de 
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laborieuses  coutures  accotées  à  des  troncs  d’arbres, 
des  clairières  joyeuses  où  voltigeaient  des  bouts 
d’étoffe  pas  chère,  pour  une  partie  de  volant,  de 
colin-maillard  ou  quelque  quadrille  improvisé  aux 
sons  d’un  orchestre  invisible  arrivant  par  bouf¬ 
fées.  Et  des  enfants,  des  quantités  d’enfants  fai¬ 
sant  communiquer  les  tablées  et  les  jeux,  courant 
ensemble  d’une  famille  à  l’autre,  avec  des  bonds, 
des  cris,  unissant  tout  le  bois  dans  un  immense 
gazouillis  d’hirondelles,  dont  leurs  allées  et  venues 
sans  fin  avaient  aussi  la  rapidité,  le  caprice,  le  noir 
envolement  dans  le  clair  des  branches.  En  contraste 
au  bois  de  Boulogne,  soigné,  peigné,  défendu  par 
ses  petites  barrières  rustiques,  ce  bois  de  Vin- 
cennes,  toutes  avenues  libres,  semblait  bien  pré¬ 
paré  pour  les  ébats  d’un  peuple  en  fête,  avec  ses 
gazons  verts  et  foulés,  ses  arbres  ployés  et  résis¬ 
tants,  comme  si  la  nature  ici  se  faisait  plus  clé¬ 
mente,  plus  vivace. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l’allée,  la  brusque 
prise  d’air  et  de  lumière  du  lac  écartant  le  bois 
tout  autour  de  ses  berges  gazonnées,  arracha  à 
l’enfant  royal  une  exclamation  d’enthousiasme. 
C’était  superbe,  comme  la  mer  découverte  subite¬ 
ment  après  le  dédale  en  pierres  sèches  d’un  village 
breton,  amenant  le  flux  juste  au  pied  de  la  dernière 
ruelle.  Des  barques  pavoisées,  remplies  de  cano¬ 
tiers  en  notes  vives  de  bleu  et  de  rouge,  sillonnaient 


228 


LES  FOIS  EN  EXIL 


le  lac  en  tous  sens  avec  la  coupure  d’argent  des 
avirons,  leur  blanche  éclaboussure  dans  le  pétille¬ 
ment  d’ablettes  des  petites  vagues.  Et  des  bandes 
de  canards  nageaient  poussant  des  cris,  des  cygnes 
d’allure  plus  large  suivaient  le  long  circuit  du 
bord,  la  plume  légère,  gonflée  de  brise,  tandis  que 
tout  au  fond,  massée  dans  le  vert  rideau  d'une  île, 
la  musique  envoyait  à  tout  le  bois  des  rythmes 
joyeux  auxquels  la  surface  du  lac  servait  de  trem¬ 
plin.  Sur  tout  cela  un  désordre  gai,  l'animation  du 
vent  et  du  flot,  le  claquement  des  banderoles,  les 
appels  des  bateliers,  et  l’entourage  sur  les  talus 
de  groupes  assis,  d’enfants  qui  couraient,  de  deux 
petits  cafés  bruyants,  bâtis  presque  dans  l’eau, 
au  plancher  de  bois  sonore  comme  un  pont,  tenant 
à  la  fois  dans  leurs  murs  à  claire-voie  du  bateau 
de  bains  et  du  paquebot....  Peu  de  voituresau  bord 
du  lac.  De  temps  en  temps  un  fiacre  à  galerie, 
charriant  le  lendemain  d’une  noce  de  faubourg 
reconnaissable  au  drap  neuf  des  redingotes,  aux 
arabesques  voyantes  des  châles  ;  ou  bien  des  chars- 
à-bancs  du  commerce  promenant  leur  enseigne  en 
lettres  dorées,  chargés  de  grosses  dames  en  cha¬ 
peaux  à  fleurs  qui  regardaient  d'un  air  de  pitié  les 
passants  foulant  le  sable.  Mais  ce  qu’on  voyait 
surtout,  c’était  ces  petites  voitures  de  bébés, 
premier  luxe  de  l’ouvrier  en  ménage,  ces  berceaux 
qui  marchent,  où  de  petites  têtes  encadrées  de 
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bonnets  à  ruches  dodelinent  bienheureusement, 
attendent  le  sommeil,  les  yeux  levés  vers  l’entre¬ 
lacement  des  branches  sur  le  bleu. 

Parmi  toutes  ces  promenades  de  petites  gens, 
l’équipage  aux  armes  d’Illyrie,  avec  son  attelage 
et  sa  livrée,  ne  passait  pas  sans  exciter  un  certain 
étonnement,  Frédérique  n’étant  jamais  venue  là 
qu’en  semaine.  On  se  poussait  du  coude;  les 
familles  d’ouvriers  en  bandes,  silencieuses  dans  la 
gêne  de  l’endimanchement,  s’écartaient  au  bruit 
des  roues,  se  retournaient  ensuite,  ne  ménageant 
pas  leur  enthousiasme  à  la  hautaine  beauté  de  la 
reine  près  de  l’aristocratique  enfance  de  Zara.  Et 
quelquefois  une  petite  mine  effrontée  sortait  du 
taillis  pour  crier  :  «  Bonjour,  Madame....  »  Était-ce 
les  paroles  d’Élysée,  la  splendeur  du  temps,  la 
gaieté  répandue  jusque  vers  ce  fond  d’horizons 
que  les  usines  éteintes  laissaient  limpides  et  vrai¬ 
ment  champêtres,  ou  la  cordialité  de  ces  rencontres? 
Frédérique  ressentait  une  espèce  de  sympathie 
pour  ce  dimanche  d’ouvriers,  paré  presque  partout 
d’une  propreté  touchante,  étant  donnés  les  durs 
travaux  et  la  rareté  des  loisirs.  Quant  à  Zara,  il 
ne  tenait  pas  en  place,  trépignait,  frémissait  dans 
la  voiture;  il  aurait  voulu  descendre,  se  rouler 
avec  les  autres  sur  les  pelouses,  monter  dans  les 
barques. 

Maintenant,  le  landau  arrivait  à  des  allées  moins 
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bruyantes,  où  des  gens  lisaient,  dormaient  sur 
des  bancs,  où  passaient  le  long  des  massifs  des 
couples  étroitement  serrés.  Ici  l’ombre  gardait  un 
peu  de  mystère,  une  fraîcheur  de  source,  de  vraies 
effluves  de  forêt.  Des  oiseaux  pépiaient  dans  les 
branches.  Mais  à  mesure  qu’on  s’éloignait  du  lac, 
qui  concentrait  tous  les  bruits,  l’écho  d'une  autre 
fête  arrivait  distinctement  :  coups  de  feu,  roule¬ 
ments  de  caisses  et  de  tambours,  sonneries  de 
trompettes  et  de  cloches,  se  détachant  d’une  grande 
clameur  qui  tout  à  coup  passait  sur  le  soleil  comme 
une  fumée.  On  eût  dit  le  sac  d’une  ville. 

«  Qu’est-ce  que  c’est?...  Qu’est-ce  qu’on  entend? 
demandait  le  petit  prince. 

—  La  foire  aux  pains  d’épices,  Monseigneur,  » 
dit  le  vieux  cocher,  se  retournant  sur  son  siège; 
et  comme  la  reine  consentait  à  se  rapprocher  de 
la  fête,  la  voiture  sortie  du  parc  fila  par  une  foule 
de  ruelles,  de  voies  à  demi  construites,  où  des 
maisons  neuves  à  six  étages  montaient  à  côté  de 
misérables  taudis,  entre  un  ruisseau  d'étable  et  le 
jardin  d’un  maraîcher.  Partout  des  guinguettes 
avec  leurs  tonnelles,  les  petites  tables,  les  mon¬ 
tants  de  la  balançoire,  du  même  vilain  vert  de 
peinture.  Cela  dégorgeait  de  monde;  et  les  mili¬ 
taires  étaient  en  foule,  les  shakos  d’artilleurs,  les 
gants  blancs.  Peu  de  bruit.  On  écoutait  le  harpiste 
ou  le  violoniste  ambulant  qui,  sur  une  permission 
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de  jouer  entre  les  tables,  raclait  un  air  de  la  Favo¬ 
rite  ou  du  Trouvère  ;  car  ce  blagueur  de  peuple  de 
Paris  adore  la  musique  sentimentale,  et  prodigue 
l’aumône  quand  il  s’amuse. 

Subitement  le  landau  s’arrête.  Les  voitures  ne' 
vont  pas  plus  loin  que  l’entrée  de  ce  large  cours 
de  Vincennes  le  long  duquel  la  foire  est  installée, 
ayant  comme  fond  vers  Paris  les  deux  colonnes  de 
la  barrière  du  Trône  qui  montent  dans  une  pou¬ 
dreuse  atmosphère  de  banlieue.  Ce  qu’on  voyait  de 
là,  un  fourmillement  de  foule  libre  au  milieu  d’une 
véritable  rue  d’immenses  baraques,  allumait  d’un 
tel  appétit  d’enfant  curieux  les  yeux  de  Zara,  que 
la  reine  proposa  de  descendre.  C’était  si  extraor¬ 
dinaire,  ce  désir  de  la  fière  Frédérique,  s’en  aller 
à  pied  dans  la  poussière  d’un  dimanche;  Élysée 
en  était  tellement  surpris,  qu’il  hésitait.... 

«  Il  y  a  donc  du  danger? 

—  Oh!  pas  le  moindre,  madame....  Seulement, 
si  nous  allons  sur  le  champ  de  foire,  il  vaut  mieux 
que  personne  ne  nous  accompagne.  La  livrée  nous 
ferait  trop  remarquer.  » 

Sur  un  ordre  de  la  reine,  le  grand  valet  de  pied 
qui  se  disposait  à  les  suivre  reprit  sa  place  sur  le 
siège,  et  l’on  convint  que  la  voiture  attendrait. 
Bien  sûr,  ils  ne  comptaient  pas  faire  toute  la  foire, 
seulement  quelques  pas  devant  les  premières 
baraques. 


232 


LES  ROIS  EN  EXIL 


C’étaient,  à  l'entrée,  de  petits  établis  volants, 
une  table  recouverte  d’une  serviette  blanche,  des 
tirs  au  lapin,  des  tourniquets.  Les  gens  passaient- 
dédaigneux,  sans  s’arrêter.  Puis  des  fritureries  en 
plein  vent,  entourées  d’une  odeur  âcre  de  graisse 
brûlée,  de  grandes  flammes  montant  roses  dans  le 
jour,  autour  desquelles  s’activaient  des  marmitons 
vêtus  de  blanc  derrière  des  piles  de  beignets 
sucrés.  Et  le  fabricant  de  pâte  de  guimauve,  allon¬ 
geant,  tordant  en  gigantesques  anneaux  la  pâte 
blanche  qui  sent  l’amande!...  Le  petit  prince  re¬ 
gardait  avec  stupeur.  Cela  était  si  nouveau  pour 
lui,  oiseau  de  volière,  élevé  dans  les  hautes  cham¬ 
bres  d’un  château,  derrière  les  grilles  dorées  d'un 
parc,  et  grandi  au  milieu  des  terreurs,  des  mé¬ 
fiances,  ne  sortant  qu’accompagné,  n’ayant  jamais 
vu  le  populaire  que  du  haut  d’un  balcon  ou  d’une 
voiture  entourée  de  gardes.  D’abord  intimidé,  il 
marchait  serré  contre  sa  mère  en  lui  tenant  la  main 
très  fort;  mais  peu  à  peu  il  se  grisait  au  bruit,  à 
l'odeur  de  la  fête.  Les  ritournelles  des  orgues 
l’excitaient.  Il  y  avait  une  envie  folle  de  courir 
dans  la  façon  dont  il  entraînait  Frédérique,  com¬ 
battu  par  le  besoin  de  s’arrêter  partout  et  celui 
d’aller  toujours  en  avant,  toujours  plus  loin,  là-bas 
où  le  bruit  était  plus  grand,  la  foule  plus  compacte. 

Ainsi,  sans  s’en  apercevoir,  ils  s’éloignaient  du 
point  de  départ  avec  ce  manque  de  sensation  du 
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nageur  que  l’eau  porte  à  la  dérive,  et  d’autant  plus 
facilement  que  personne  ne  les  remarquait,  que 
parmi  toutes  ces  toilettes  criardes  le  svelte  costume 
de  la  reine,  de  plusieurs  tons  fauves,  robe,  man¬ 
teau,  coiffure  assortis,  passait  inaperçu  comme 
l’élégance  discrète  de  Zara,  dont  le  grand  col 
empesé,  les  mollets  nus,  la  courte  jaquette,  faisaient 
seulement  dire  à  quelques  bonnes  femmes  :  «  C’est 
un  Anglais....  »  Il  marchait  entre  sa  mère  et  Élysée, 
qui  se  souriaient  par-dessus  sa  joie.  «  Oh  !  mère) 
voyez-ça....  Monsieur  Élysée,  qu’est-ce  qu’on  fait 
là-bas?...  Allons  voir  !...  »  Et  d’un  côté  de  l’avenue 
à  l’autre,  en  zigzags  curieux,  on  s’enfoncait  tou¬ 
jours  plus  avant  dans  la  foule  épaissie,  en  sui¬ 
vant  son  mouvement  de  flot. 

«  Si  nous  revenions  !...  »  propose  Élysée  ;  mais 
l’enfant  est  comme  ivre.  Il  supplie,  tire  la  main  de 
sa  mère,  et  elle  est  si  heureuse  de  voir  son  petit 
endormi  sorti  de  sa  torpeur,  elle-même  surexcitée 
par  cette  fermentation  populaire,  que  l’on  avance 
encore,  et  encore.... 

La  journée  devient  plus  chaude,  comme  si  le 
soleil,  en  descendant,  ramassait  du  bout  de  ses 
rayons  une  brume  d’orage;  et  à  mesure  que  le 
ciel  change,  la  fête  avec  ses  mille  couleurs  prend 
un  aspect  féerique.  C’est  l’heure  des  parades. 
Tout  le  personnel  des  cirques  et  des  baraques  est 
dehors,  sous  les  tendelets  de  l’entrée,  en  avant  de 
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ces  toiles  d’enseignes  dont  le  gonflement  semble 
faire  vivre  les  animaux  gigantesques,  les  gymna- 
siarques,  les  hercules  qu’on  y  a  peints.  Voici  la 
parade  de  la  grande  pièce  militaire,  un  étalement 
de  costumes  Charles  IX  et  Louis  XV,  arquebuses, 
fusils,  perruques  et  panaches  mêlés,  la  Marseil¬ 
laise  sonnant  dans  les  cuivres  de  l’orchestre,  tandis 
qu’en  face  les  jeunes  chevaux  d’un  cirque,  au  bout 
de  rênes  blanches,  comme  des  chevaux  de  mariée, 
exécutent  sur  l’estrade  des  pas  savants,  calculent 
du  sabot,  saluent  du  poitrail,  et  qu’à  côté,  la  vraie 
baraque  de  saltimbanques  exhibe  son  paillasse  en 
veste  à  carreaux,  ses  petits  astèques  étriqués  dans 
leur  maillot  collant  et  une  grande  fille  à  tête  hâlée, 
toute  vêtue  d’un  rose  de  danseuse  et  qui  jongle 
avec  des  boules  d’or  et  d’argent,  des  bouteilles, 
des  couteaux  à  lames  d’étain  luisant,  tintant,  se 
croisant  au-dessus  de  sa  coiffure  échafaudée  par 
des  épingles  en  verroterie. 

Le  petit  prince  se  perd  en  des  contemplations 
sans  fin  devant  cette  belle  personne,  quand  une 
reine,  une  vraie  reine  des  contes  bleus,  avec  un 
diadème  brillant,  une  tunique  courte  en  gaze 
argentée,  les  jambes  croisées  l’une  sur  l’autre,  lui 
apparaît  penchée  à  la  balustrade.  Il  ne  se  serait  pas 
lassé  de  la  regarder,  mais  l’orchestre  lui  donne 
des  distractions,  un  orchestre  extraordinaire,  com¬ 
posé,  non  p.as  de  gardes-françaises  ni  d’hercules 
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en  maillot  rose,  mais  de  véritables  gens  du  monde, 
un  monsieur  à  favoris  courts,  crâne  luisant  et 
bottes  molles,  daignant  jouer  du  cornet  à  pis¬ 


tons,  tandis  qu’une  dame,  mais  une  vraie  dame, 
ayant  un  peu  de  la  solennité  de  Mme  de  Silvis,  en 
mantelet  de  soie,  le  chapeau  garni  de  fleurs  trem¬ 
blantes,  tapait  de  la  grosse  caisse  en  regardant 
d’un  air  détaché  à  droite  et  à  gauche,  avec  de 
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brusques  tours  de  bras  qui  secouaient  jusque 
dans  les  roses  du  chapeau  les  franges  chenillées 
de  son  mantelet.  Qui  sait?  Quelque  royale  famille 
tombée  elle  aussi  dans  le  malheur....  Mais  le  champ 
de  foire  présentait  bien  d’autres  choses  étonnantes. 

Dans  un  panorama  infini  et  perpétuellement 
varié,  dansaient  des  ours  au  bout  de  leur  chaînes, 
des  nègres  en  pagne  de  toile,  des  diables,  des 
diablesses  en  étroit  serre-tête  de  pourpre  ;  gesticu¬ 
laient  des  lutteurs,  tombeurs  fameux,  un  poing 
sur  la  hanche,  balançant  au-dessus  de  la  foule  le 
caleçon  destiné  à  l’amateur,  une  maîtresse  d’escrime 
au  corsage  en  cuirasse,  aux  bas  roug'es  à  coins 
d  or,  le  visage  couvert  du  masque,  la  main  dans 
le  gant  d  armes  à  crispin  de  cuir,  un  homme  vêtu 
de  velours  noir  qui  ressemblait  à  Colomb  ou  à 
Copernic  décrivant  des  cercles  magiques  avec 
une  cravache  à  pomme  de  diamant,  pendant  que 
derrière  l’estrade,  dans  une  odeur  fade  de  poils  et 
d’écurie,  on  entendait  rugir  les  fauves  de  la  ména¬ 
gerie  Garel.  Toutes  ces  curiosités  vivantes  se 
confondaient  avec  celles  que  représentaient  seu¬ 
lement  des  images,  femmes  géantes  en  tenue  de 
bal,  les  épaules  à  l’air,  les  bras  en  édredon  rose 
de  la  manche  courte  au  gant  étroitement  boutonné, 
silhouettes  de  somnambules  assises,  regardant 
1  avenir,  les  yeux  bandés,  près  d’un  docteur  à 
bai be  noire,  monstres,  accidents  de  nature,  toutes 
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les  excentricités,  toutes  les  bizarreries,  quelquefois 
abritées  seulement  de  deux  grands  draps  soutenus 
d’une  corde,  avec  la  tirelire  de  la  recette  sur  une 
chaise. 

Et  partout,  à  chaque  pas,  le  roi  de  la  fête,  le 
pain  d’épice  sous  tous  les  aspects,  toutes  les 
formes,  dans  ses  boutiques  drapées  de  rouge  et 
crépinées  d’or,  vêtu  de  papier  satiné  à  images, 
noué  de  faveurs,  décoré  de  sucreries  et  d’amandes 
grillées,  le  pain  d’épice  en  bonshommes  de  plate 
et  grotesque  tournure  représentant  les  célébrités 
parisiennes,  l’amant  d’Amanda,  le  prince  Queue- 
de-Poule  avec  son  inséparable  Rigolo,  le  pain 
d’épice  porté  sur  des  corbeilles,  des  établis  volants, 
répandant  un  bon  goût  de  miel  et  de  fruits  cuits 
à  travers  la  foule  lente,  étroitement  serrée,  où  la 
circulation  commence  à  devenir  bien  difficile. 

Impossible  à  présent  de  retourner  sur  ses  pas. 
Il  faut  suivre  ce  courant  despotique,  avancer,  re¬ 
culer,  inconsciemment  poussé  vers  cette  baraque, 
vers  cette  autre,  car  le  flot  vivant  qui  se  presse  au 
milieu  de  la  fête  cherche  à  déborder  des  côtés,  sans 
possibilité  d’une  issue.  Et  des  rires  éclatent,  des 
plaisanteries,  dans  ce  coudoiement  continuel  et 
forcé.  Jamais  la  reine  n’a  vu  le  peuple  d’aussi  près. 
Frôlée  presque  par  son  haleine  et  le  rude  contact 
de  ses  fortes  épaules,  elle  s’étonne  de  ne  ressentir 
ni  dégoût  ni  terreur,  avance  avec  les  autres,  de  ce 
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pas  de  foule  hésitant  qui  semble  le  chuchotement 
d’une  marche  et  garde  quand  même,  les  voitures 
absentes,  une  sorte  de  solennité.  La  bonne  humeur 
de  tous  ces  gens  la  rassure,  et  aussi  la  gaieté  exu¬ 
bérante  de  son  fils,  et  cette  quantité  de  petites 
voitures  de  bébés  continuant  à  circuler  au  plus 
épais.  «  Poussez  donc  pas....  Vous  voyez  ben  qu’y 
a  un  enfant!  »  Non  pas  un,  mais  dix,  mais  vingt, 
mais  des  centaines  d’enfants,  portés  en  nourrissons 
par  les  mères,  sur  le  dos  des  pères;  et  Frédérique 
croise  un  sourire  aimable,  quand  elle  voit  passer 
1  âge  de  son  fils  sur  une  de  ces  petites  têtes  popu- 
lacières.  Élysée,  lui,  commence  à  s’inquiéter.  Il 
sait  ce  que  c’est  qu’une  foule,  si  calme  qu’elle  soit 
en  apparence,  et  le  danger  que  présentent  ses  re¬ 
mous  et  ses  marées.  Qu’un  de  ces  gros  nuages  de 
là-haut  crève  en  pluie,  quel  désordre  !  quelle  pa¬ 
nique!  Et  son  imagination  toujours  bouillante  lui 
représente  la  scène,  l’horrible  étouffement  corps  à 
corps,  ces  écrasements  de  la  place  Louis  XV,  ce 
tassement  sinistre  de  tout  un  peuple  au  milieu  d'un 
Paiis  tiop  grand,  à  deux  pas  d’immenses  avenues 
désertes,  mais  inabordables.... 

Entre  sa  mère  et  son  précepteur  qui  le  soutien¬ 
nent,  le  protègent,  le  petit  prince  a  bien  chaud.  Il 
se  plaint  de  ne  plus  rien  voir.  Alors,  comme  ces 
ouvriers  autour  d’eux,  Élysée  enlève  Zara  sur  son 
épaule,  et  c  est  une  nouvelle  explosion  de  joie, 
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car  de  là-haut  le  coup  d’œil  de  la  fête  est  splendide. 
Sur  un  ciel  de  couchant  traversé  de  jets  de  lumière 
et  de  grandes  ombres  flottantes,  dans  la  longue 
perspective,  entre  les  deux  colonnes  de  la  barrière, 
ce  sont  des  palpitations  de  drapeaux  et  d’ori¬ 
flammes,  des  claquements  de  toile  aux  frontons 
des  baraques.  Les  roues  légères  de  gigantesques 
escarpolettes  enlèvent  un  à  un  leurs  petits  chars 
remplis  de  monde,  un  immense  «  chevaux-de-bois  >» 
à  triple  étage,  vernissé,  colorié  comme  un  joujou, 
tourne  mécaniquement  avec  ses  lions,  léopards, 
tarasques  fantastiques,  sur  lesquels  les  enfants  ont 
aussi  des  raideurs  de  petits  pantins.  Plus  près,  des 
envolements  de  ballons  rouges  en  grappes;  d'in¬ 
nombrables  virements  de  moulins  en  papier  jaune 
ressemblant  à  des  soleils  d’artifice,  et,  dominant  la 
foule,  des  quantités  de  petites  têtes,  droites,  aux 
cheveux  de  fumée  blonde,  comme  ceux  de  Zara. 
Les  rayons  du  couchant  un  peu  pâlis  trouvent 
sur  les  nuages  des  reflets  de  plaques  brillantes 
éclairant  les  objets,  les  assombrissant  tour  à  tour, 
et  cela  mouvementé  encore  la  perspective.  Ils  frap¬ 
pent  ici  un  Pierrot  et  une  Colombine,  deux  taches 
blanches  se  trémoussant  en  face  l’un  de  l’autre, 
pantomime  à  la  craie  sur  le  fond  noir  du  tréteau  ; 
là-bas  un  pitre  long  et  courbé,  coiffé  d’un  chapeau 
pointu  de  berger  grec,  faisant  le  geste  d’enfour¬ 
ner,  de  pousser  à  l’intérieur  de  sa  baraque  la  foule 
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en  coulée  noire  sur  l'escalier.  Il  a  la  bouche  grande 
ouverte,  ce  pitre,  il  doit  crier,  mugir;  mais  on  ne 
l’entend  pas,  pas  plus  qu’on  n’entend  cette  cloche 
furieusement  secouée  au  coin  d’une  estrade  ou  les 
coups  d’arquebuse  dont  on  voit  l’armement  et  la 
fumée.  C’est  que  tout  se  perd  dans  l’immense  cla¬ 
meur  de  la  foire,  clameur  d’élément  faite  d’un 
«  tutti  »  discordant  et  général,  crécelles,  mirlitons, 
g'ongs,  tambours,  porte-voix,  mugissements  de 
bêtes  fauves,  orgues  de  Barbarie,  sifflets  de  ma¬ 
chines  à  vapeur.  C’est  à  qui  emploiera,  pour  attirer 
la  foule,  comme  on  prend  les  abeilles  au  bruit, 
1  instrument  le  plus  infatigable,  le  plus  bruyant;  et 
des  balançoires,  des  escarpolettes,  tombent  aussi 
des  cris  aigus,  tandis  que,  de  dix  minutes  en  dix 
minutes,  les  trains  de  ceinture,  passant  à  niveau 
du  champ  de  foire,  coupent  et  dominent  de  leurs 
sifflements  ce  vacarme  enrag'é. 

Tout  à  coup  la  fatigue,  l’odeur  étouffante  de 
cette  foulée  humaine,  l’éblouissement  d'un  soleil 
de  cinq  heures,  oblique  et  chaud,  où  tournent  tant 
de  choses  vibrantes  et  brillantes,  étourdissent  la 
reine,  la  font  défaillir  dans  une  halte.  Elle  n’a  que 
le  temps  de  saisir  le  bras  d  Élysée  pour  ne  pas 
tomber ,  et  pendant  qu’elle  s’appuie,  se  cramponne, 
droite  et  pâle,  de  murmurer  bien  bas  :  «  Rien...  ce 
n  est  lien....  »  Mais  sa  tête  où  les  nerfs  battent 
douloureusement,  tout  son  corps  qui  perd  le  sen- 
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timent  de  l’être,  s’abandonne  une  minute....  Oh  !  il 
ne  l’oubliera  jamais,  cette  minute-là.... 

C’est  fini.  Maintenant  F'rédérique  est  forte.  Un 
souffle  de  fraîcheur  sur  son  front  l’a  vite  ranimée  \ 
pourtant  elle  ne  quitte  plus  le  bras  protecteur,  et 
ce  pas  de  reine  qui  s’accorde  au  sien,  ce  gant  qui 
s’appuie  en  tiédeur,  causent  à  Élysée  un  trouble 
inexprimable.  Le  danger,  la  foule,  Paris,  la  fête, 
il  ne  songe  plus  à  rien.  Il  est  au  pays  impossible 
où  les  rêves  se  réalisent  avec  toutes  leurs  magies 
et  leurs  extravagances  de  rêves.  Enfoui  dans  cette 
mêlée  de  peuple,  il  va  sans  l’entendre,  sans  la  voir, 
porté  par  un  nuage  qui  l’enveloppe  jusqu’aux  yeux, 
le  pousse,  le  soutient,  l’amène  insensiblement  hors 
de  l’avenue....  Et  c’est  là  seulement  qu’il  reprend 
terre,  se  reconnaît....  La  voiture  de  la  reine  est 
loin.  Nul  moyen  de  la  rejoindre.  11  leur  faut  revenir 
à  pied  vers  la  rue  Herbillon,  suivre  dans  le  jour 
tombant  de  larges  allées,  des  rues  bordées  de  ca¬ 
barets  pleins  de  passants  en  goguette.  C’est  une 
véritable  escapade,  mais  aucun  d’eux  ne  songe 
bien  à  l’étrangeté  du  retour.  Le  petit  Zara  parle, 
parle,  comme  tous  les  enfants  après  une  fête,  pres¬ 
sés  de  traduire  par  une  petite  bouche  tout  ce  qu’ils 
ont  amassé  d’images,  d’idées,  d’événements,  par 
les  yeux.  Élysée  et  la  reine  silencieux.  Lui,  tout 
frémissant  encore,  cherche  à  se  rappeler  tour  à 
tour  et  à  fuir  la  minute  délicieuse  et  pénétrante 
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qui  lui  a  révélé  le  secret,  le  triste  secret  de  sa  vie. 
Frédérique  songe  à  tout  ce  qu’elle  vient  de  voir 
d’inconnu,  de  nouveau.  Pour  la  première  fois  elle 
a  senti  battre  le  cœur  du  peuple  ;  elle  a  mis  sa  tête 
sur  l’épaule  du  lion.  Il  lui  en  est  resté  une  impres¬ 
sion  puissante  et  douce,  comme  une  étreinte  de 
tendresse  et  de  protection. 


VIII 

LE  GRAND  COUP 

La  porte  battit  brusquement,  autocratiquement, 
fit  courir  d’un  bout  à  l’autre  de  l'agence  un  coup 
de  vent  qui  gonfla  les  voiles  bleus,  les  mackintoshs, 
agita  les  factures  aux  doigts  des  employés  et  les 
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petites  plumes  des  toques  voyageuses.  Des  mains 
se  tendirent,  des  fronts  s’inclinèrent  :  J.  Tom 
Lévis  venait  d’entrer.  Un  sourire  circulaire,  deux 
ou  trois  ordres  très  brefs  à  la  comptabilité,  le 
temps  de  demander  avec  une  intonation  extraor¬ 
dinairement  exultante  «  si  l’on  avait  fait  l’envoâ 
de  Mgr  le  prince  de  Galles  »,  il  était  déjà  dans 
son  cabinet  et  les  employés  se  signalaient  l’un  à 
l’autre  par  des  clignements  d’yeux  l’étonnante 
bonne  humeur  du  patron.  Bien  sûr  il  se  passait 
quelque  chose  de  nouveau.  La  paisible  Séphora 
elle-même  comprit  cela  derrière  son  grillage  et 
s’informa  doucement,  en  voyant  entrer  Tom  : 

«  Qu’est-ce  qu’il  y  a? 

—  Des  choses!...  dit  l’autre  dans  un  large  rire 
silencieux,  avec  son  tournoiement  d’yeux  des 
grandes  occasions.  » 

Il  fit  signe  à  sa  femme  : 

«  Viens!...  » 

Et  tous  deux  descendirent  les  quinze  marches 
étroites  et  raides,  doublées  de  cuivre,  qui  menaient 
à  un  petit  boudoir  en  sous-sol  fort  coquettement 
tapissé  et  tendu,  avec  un  divan,  une  toilette-prin¬ 
cesse,  éclairé  au  gaz  presque  constamment,  le 
petit  hublot  par  lequel  l’endroit  prenait  jour  sur 
la  rue  Royale  restant  fermé  d’un  verre  dépoli  épais 
comme  un  morceau  de  corne.  De  là  on  communi¬ 
quait  avec  les  caves  et  la  cour,  ce  qui  permettait 
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à  Tom  d’entrer,  de  sortir,  sans  être  vu,  d’éviter 
les  fâcheux  et  les  créanciers,  ce  qu’en  argot  pari¬ 
sien  on  appelle  les  «  pavés  »,  c’est-à-dire  des 
personnes  ou  des  choses  qui  gênent  la  circulation. 
Avec  des  affaires  aussi  compliquées  que  celles  de 
l’agence,  ces  ruses  de  Comanche  sont  indispen¬ 
sables.  Sans  quoi  la  vie  s’userait  en  querelles,  en 
contestations. 

Les  plus  vieux  employés  de  Tom,  des  gens  qui 
le  servaient  depuis  des  cinq  et  six  mois,  n’étaient 
jamais  descendus  dans  ce  mystérieux  sous-sol  où 
Séphora  avait  seule  le  droit  de  pénétrer.  C’était 
le  coin  intime  de  l'agent,  son  dedans,  sa  conscience, 
le  cocon  d’où  il  sortait  chaque  fois  transformé, 
quelque  chose  comme  une  log’e  de  comédien,  à 
laquelle  du  reste  le  boudoir  ressemblait  fort  en 
ce  moment,  avec  ses  becs  de  gaz  éclairant  le 
marbre,  les  tentures  falbalassées  de  la  toilette  et 
la  mimique  singulière  à  laquelle  se  livrait  J.  Tom 
Lévis,  agent  des  étrangers.  D’un  tour  de  main  il 
ouvrit  sa  longue  redingote  anglaise,  l’envoya  loin, 
puis  un  gilet,  puis  un  autre,  les  gilets  multicolores 
de  l’homme  du  cirque,  désentortilla  les  dix  mètres 
de  mousseline  blanche  qui  formaient  sa  cravate, 
les  bandes  de  flanelle  superposées  autour  de  sa 
taille,  et  de  cette  majestueuse  et  apoplectique 
rotondité  qui  courait  Paris  dans  le  premier,  le 
seul  cab  connu  à  cette  époque,  sortit  tout  à  coup, 
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avec  un  «  ouf!  »  de  satisfaction,  un  petit  homme 
sec  et  nerveux,  pas  plus  gros  qu’une  bobine  dévi¬ 
dée,  un  affreux  voyou  de  Paris  quinquagénaire, 
qu’on  eût  sauvé  du  feu,  tiré  d’un  four  à  plâtre, 
avec  les  rides,  les  cicatrices,  les  tonsures  dévas¬ 
tatrices  de  l’échaudement,  et,  malgré  tout,  un  air 
jeunet,  gaminaille,  d’ancien  mobile  de  48,  le  véri¬ 
table  Tom  Lévis,  c’est-à-dire  Narcisse  Poitou,  fils 
d’un  menuisier  de  la  rue  de  l’Orillon. 

Grandi  dans  les  copeaux  de  l’établi  paternel  jus¬ 
qu'à  dix  ans,  de  dix  à  quinze  élevé  par  la  Mutuelle 
et  par  la  rue,  cette  incomparable  école  à  ciel 
ouvert,  Narcisse  avait  senti  s'éveiller  en  lui  de 
bonne  heure  l’horreur  du  peuple  et  des  métiers 
manuels,  en  même  temps  une  imagination  dévo¬ 
rante  que  le  ruisseau  parisien  avec  ce  qu’il  charrie 
d  hétéroclite  alimentait  mieux  que  n’importe  quelle 
traversée  au  long  cours.  Tout  enfant,  il  combinait 
des  projets,  des  affaires.  Plus  tard,  cette  mobilité 
du  rêve  l’empêchait  de  fixer  ses  forces,  de  les 
rendre  productives.  Il  voyagea,  entreprit  mille  mé¬ 
tiers.  Mineur  en  Australie,  squatter  en  Amérique, 
comédien  à  Batavia,  recors  à  Bruxelles,  après 
avoii  fait  des  dettes  dans  les  deux  mondes,  laissé 
des  pavés  aux  quatre  coins  de  l’univers,  il  s’installa 
agent  d  affaires  a  Londres,  où  il  vécut  assez  long¬ 
temps,  où  îi  aurait  pu  réussir,  sans  sa  terrible 
imagination  insatiable,  toujours  en  quête,  imag'i- 
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nation  de  voluptueux  en  perpétuelle  avance  sur  le 
plaisir  prochain,  qui  le  rejeta  à  la  noire  misère 
britannique.  Cette  fois  il  roula  très  bas,  fut 
ramassé  la  nuit  dans  Hyde  Park,  comme  il  bra¬ 
connait  les  cygnes  du  bassin.  Quelques  mois  de 
prison  achevèrent  de  le  dégoûter  de  la  libre 
Angleterre,  et  il  revint  à  l’état  d’épave  échouer 
le  long  du  trottoir  parisien  d’où  il  était  parti. 

Ce  fut  encore  un  caprice  fantasque,  joint  à  ses 
instincts  de  pitre,  de  comédien,  qui  le  fit  se  natu¬ 
raliser  Anglais  en  plein  Paris,  ce  qui  lui  était  facile 
avec  sa  connaissance  des  mœurs,  de  la  langue  et 
de  la  mimique  anglo-saxonnes.  Cela  lui  vint 
d’instinct,  subitement,  à  sa  première  affaire,  à  son 
premier  «  grand  coup  »  d’entremetteur. 

«  Qui  faut-il  que  j’annonce?...  »  lui  demandait 
insolemment  un  grand  coquin  en  livrée. 

Poitou  se  vit  si  râpé,  si  triste,  dans  la  vaste 
antichambre,  tremblant  d’être  éconduit  avant  qu’on 
eût  pu  l’entendre;  il  éprouva  le  besoin  de  relever 
tout  cela  par  quelque  chose  d’anormal  et  d’étranger. 

«  Aôh!...  annoncez  sir  Tom  Lévis!  » 

Et  tout  de  suite  il  se  sentit  d’aplomb  sous  ce 
nom  improvisé  à  la  minute,  dans  cette  nationalité 
d’emprunt,  s’amusa  à  en  perfectionner  les  particu¬ 
larités,  les  manies,  sans  compter  que  la  surveil¬ 
lance  attentive  de  son  accent,  de  sa  tenue,  corrigea 
bien  vite  sa  verve  exubérante,  lui  permit  d'inventer 
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des  trucs  tout  en  ayant  l’air  de  chercher  ses  mots. 

Chose  singulière!  Des  innombrables  combinai¬ 
sons  de  ce  cerveau  plein  de  trouvailles,  celle-là, 
la  moins  cherchée  de  toutes,  lui  réussit  le  mieux. 
Il  lui  dut  la  connaissance  de  Séphora,  qui  tenait 
alors,  aux  Champs-Élysées,  une  sorte  de  Family 
Hôtel ,  logis  coquet  à  trois  étages,  rideaux  roses, 
petit  perron  sur  l’avenue  d’Antin,  entre  de  larges 
asphaltes  égayés  de  verdure  et  de  fleurs.  La  maî¬ 
tresse  de  maison,  toujours  en  tenue,  présentait  à 
une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  son  profil  calme  et 
divin  penché  sur  quelque  ouvrage  ou  sur  son  livre 
de  caisse.  Là-dedans,  une  société,  bizarrement 
exotique  :  clowns,  bookmakers,  écuyers,  mar¬ 
chands  de  chevaux,  la  bohème  anglo-américaine, 
la  pire  de  toutes,  l'écume  des  placers  et  des  villes 
de  jeu.  Le  personnel  féminin  se  recrutait  parmi 
les  quadrilles  de  Mabille,  dont  les  violons  s’enten¬ 
daient  tout  près  les  soirs  d’été,  mêlés  au  bruit  des 
disputes  du  family,  à  l’écroulement  des  jetons  et 
des  louis,  car  on  jouait  gros  jeu  après  dîner.  Si 
parfois  quelque  honnête  famille  étrangère,  trompée 
par  le  mensonge  de  la  façade,  venait  pour  s’intaller 
chez  Séphora,  l’étrangeté  des  convives,  le  ton  des 
conversations,  la  chassaient  bien  vite,  le  premier 
jour,  éperdue,  les  malles  à  peine  défaites. 

Dans  ce  milieu  d  aventuriers,  de  faiseurs,  maître 
Poitou,  ou  plutôt  1  om  Lévis,  ce  petit  locataire 
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logé  sous  les  combles,  conquit  bien  vite  une 
situation  par  sa  gaieté,  sa  souplesse,  sa  pratique 
des  affaires,  de  toutes  les  affaires.  Il  plaçait  l'ar¬ 
gent  des  domestiques,  gagnait  par  eux  la  confiance 
de  leur  maîtresse.  Comment  ne  l’aurait-il  pas  eue 
avec  cette  bonne  figure  ouverte  et  souriante,  cet 
entrain  infatigable  qui  faisait  de  lui  le  convive 
précieux  de  la  table  d'hôte,  allumant  le  client, 
amorçant  la  nappe,  boute-en-train  des  paris  et  des 
consommations.  Si  froide,  si  fermée  pour  tous,  la 
belle  hôtesse  du  family  n’avait  d’abandon  qu’avec 
M.  Tom.  Souvent,  l’après-midi,  en  rentrant,  en 
sortant,  il  s’arrêtait  dans  le  petit  bureau  de  l’hôtel, 
propret,  tout  en  glaces  et  en  sparterie.  Séphora 
lui  racontait  ses  affaires,  lui  montrait  ses  bijoux 
et  ses  livres,  le  consultait  sur  le  menu  du  jour  ou 
les  soins  à  donner  au  grand  arum  à  fleurs  en 
cornet  qui  baignait  auprès  d’elle  dans  une  faïence 
de  Minton.  Ils  riaient  ensemble  des  lettres  d’amour, 
des  propositions  de  toute  sorte  qu’elle  recevait; 
car  c’était  une  beauté  que  le  sentiment  n’altérait 
pas.  Sans  tempérament,  elle  gardait  son  sang-froid 
partout  et  toujours,  traitait  la  passion  comme  une 
affaire.  On  dit  qu’il  n’y  a  que  le  premier  amant  qui 
compte;  celui  de  Séphora,  le  sexagénaire  choisi 
par  le  père  Leemans,  lui  avait  gelé  le  sang  pour 
jamais  et  perverti  l’amour.  Elle  n’y  voyait  que 
l’argent,  et  puis  aussi  l’intrigue,  les  ruses,  le 
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trafic,  cette  admirable  créature  étant  née  dans  la 
brocante  et  seulement  pour  la  brocante.  Peu  à  peu 
entre  elle  et  Tom  un  lien  se  formait,  une  amitié 
d’oncle  à  pupille.  Il  la  conseillait,  la  guidait,  tou¬ 
jours  avec  une  adresse,  une  fertilité  d’imagination, 
qui  ravissaient  cette  nature  posée  et  méthodique 
où  le  fatalisme  juif  se  mêlait  au  lourd  tempérament 
des  Flandres.  Jamais  elle  n’inventait,  n’imaginait 
rien,  toute  à  la  minute  présente,  et  le  cerveau 
de  Tom,  cette  pièce  d’artifice  toujours  allumée, 
devait  l’éblouir.  Ce  qui  l'acheva,  ce  fut  d’entendre 
son  pensionnaire,  un  soir  qu  il  avait  baragouiné 
de  la  façon  la  plus  comique  pendant  le  dîner,  lui 
dire  à  l’oreille  en  prenant  sa  clef  dans  le  bureau 
du  family  : 

«  Et  vous  savez,  pas  Anglais  du  tout.  » 

Dès  ce  jour  elle  s’éprit,  ou  plutôt  —  car  les 
sentiments  ne  valent  que  par  l’étiquette  —  elle  se 
toqua  de  lui,  comme  une  femme  du  monde  se 
toque  du  comédien  qu’elle  est  seule  à  connaître, 
loin  de  la  rampe,  du  fard,  du  costume,  tel  qu’il  est 
et  non  tel  qu’il  paraît  aux  autres;  l’amour  voudra 
toujours  des  privilèges.  Puis  tous  deux  sortaient 
du  même  ruisseau  parisien.  Il  avait  sali  le  bas  des 
jupes  de  Séphora,  et  Narcisse  s’y  était  roulé;  mais 
ils  en  gardaient  également  la  souillure  et  le  goût 
de  vase.  L’empreinte  faubourienne,  le  pli  crapu¬ 
leux  qui  sert  de  ficelle  à  la  physionomie  en  guignol 
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du  voyou  et  qui  soulevait  parfois  un  coin  du 
masque  de  l’Ang-lais,  Séphora  les  laissait  voir  par 
éclairs  dans  les  lignes  bibliques  de  son  visage, 
les  retrouvait  dans  l’ironie,  dans  le  rire  canaille 
de  sa  bouche  de  Salomé. 

Cet  amour  singulier  de  la  belle  et  du  monstre 
ne  fît  que  s’accroître  à  mesure  que  la  femme 
entra  mieux  dans  la  vie  du  pitre,  dans  la  confi¬ 
dence  de  ses  trucs,  de  ses  singeries,  depuis  l’in¬ 
vention  du  cab  jusqu’à  celle  des  gilets  multiples 
à  l’aide  desquels  J.  Tom  Lévis,  ne  pouvant  se 
grandir,  essayait  au  moins  de  paraître  majestueux; 
à  mesure  qu’elle  s’associait  à  cette  existence  im¬ 
prévue,  tourbillonnante,  de  projets,  de  rêves,  de 
grands  et  de  petits  coups.  Et  ce  singe  d’homme 
était  si  fort,  qu’après  dix  années  de  ménage  légi¬ 
time  et  bourgeois  il  l’amusait,  la  charmait  encore, 
comme  au  premier  temps  de  leur  rencontre.  Il 
aurait  suffi,  pour  s’en  convaincre,  de  la  voir  ce 
jour-là  renversée  sur  le  divan  du  petit  salon  se 
tordre,  se  rouler  de  rire,  en  disant  d’un  air  ravi, 
extasié  :  «  Est-il  bête!...  est-il  bête!...  »  pendant 
que  Tom,  en  collant  et  tricot  de  couleur,  réduit  à 
son  expression  la  plus  sobre,  chauve,  anguleux, 
osseux,  se  livrait  devant  elle  à  une  gigue  fréné¬ 
tique,  avec  des  gestes  en  bois  et  des  trépignements 
enragés.  Quand  tous  deux  furent  las,  elle  de  rire 
et  lui  de  gigoter,  il  se  jeta  à  son  côté  sur  le  divan, 


2D2 


LES  ROIS  EN  EXIL 


approcha  sa  face  simiesque  de  cette  tête  angé¬ 
lique,  et  lui  soufflant  sa  joie  dans  la  figure  : 

«  Enfoncés  les  Spricht!...  Dégotée  la  Sprich- 
taille  ! . . .  J’ai  trouvé  mon  coup,  le  grand  coup. 

—  Bien  sûr?...  Qui  donc  ça?...  » 

Le  nom  qu’il  dit  amena  sur 
les  lèvres  de  Séphora  une  jolie 
moue  de  dédain  : 

Comment!  ce  grand  serin?... 

Mais  il  n'a  plus  le 
sou....  Nous  l’a¬ 
vons  tondu,  rasé, 
lui  et  son  lion 
d’Illyrie....  Il 
ne  lui  reste  pas 
ça  de  duvet  sur 
le  dos. 

—  Blague  pas 
lelion  d’Illyrie, 
ma  fille....  Rien 
que  la  peau 
vaut  deux  cents  millions,  dit  Tom,  reprenant  son 


flegme.  » 

Les  yeux  de  la  femme  flambèrent.  Il  répéta  en 
appuyant  sur  chaque  syllabe  : 

«  Deux  cents  millions!...  » 


Puis  froidement,  nettement,  il  lui  expliqua  le 
coup.  Il  s  agissait  d’amener  Christian  II  à  accepter 
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les  propositions  de  la  Diète,  et  à  céder  ses  droits  à 
la  couronne  pour  le  beau  prix  qu'on  lui  offrait.  En 
somme,  quoi?  une  signature  à  donner,  pas  davan¬ 
tage.  Christian,  seul,  se  serait  décidé  depuis  long¬ 
temps.  C’est  l’entourage,  la  reine  surtout,  qui  l’ar¬ 
rêtait,  l’empêchait  de  signer  cette  renonciation.  Il 
faudrait  bien  en  venir  là  un  jour  ou  l’autre.  Plus  le 
sou  à  la  maison.  On  devait  dans  tout  Saint-Mandé, 
au  boucher,  au  marchand  d’avoine,  —  car,  malgré 
la  misère  des  maîtres,  il  y  avait  encore  des  chevaux 
à  l’écurie.  Et  toujours  maison  montée,  table  mise, 
les  apparences  du  luxe  avec  des  privations  sinis¬ 
tres  par  dessous.  Le  linge  royal,  portant  couronne,, 
se  trouait  dans  les  armoires  et  on  ne  le  remplaçait 
pas.  Les  écuries  étaient  vides,  les  plus  grosses 
pièces  d’argenterie  engagées;  et  le  service  à  peine 
suffisant  restait  souvent  plusieurs  mois  impayé. 
Tous  ces  détails,  Tom  les  tenait  de  Lebeau,  le  va¬ 
let  de  chambre,  qui  lui  avait  appris  aussi  l’histoire 
des  deux  cents  millions  proposés  à  la  Diète  de 
Leybach  et  la  scène  à  laquelle  ils  avaient  donné  lieu. 

Depuis  que  le  roi  se  savait  deux  cents  millions, 
là  tout  près,  contre  une  becquée  d’encre,  il  n’était 
plus  le  même,  ne  riait  plus,  ne  parlait  plus,  gardait 
toujours  cette  idée  fixe  comme  un  point  névralgique 
au  même  côté  du  front.  Il  avait  des  humeurs  de 
dogue,  de  gros  soupirs  silencieux.  Pourtant  rien 
n’était  changé  à  son  service  particulier  :  secrétaire, 
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valet  de  chambre,  cocher,  valets  de  pied.  Le  même 
luxe  coûteux  d’ameublement  et  de  tenue.  Cette 
Frédérique,  enragée  d'orgueil,  croyant  masquer  à 
tous  sa  détresse  à  force  de  hauteur,  n'aurait  jamais 
permis  que  le  roi  fût  privé  de  rien.  Quand  il  man¬ 
geait  par  hasard  rue  Herbillon,  la  table  devait 
être  luxueusement  servie.  Ce  qui  manquait  par 
exemple,  ce  qu’elle  ne  pouvait  pas  fournir,  c’était 
l’argent  de  poche,  pour  le  club,  le  jeu,  les  demoi¬ 
selles.  Évidemment  le  roi  succomberait  par  là.  Un 
beau  matin,  après  quelque  longue  veillée  au  bac¬ 
carat,  à  la  bouillotte,  ne  pouvant  pas  payer,  ne 
voulant  pas  devoir, —  voyez-vous  Christian  affiché 
au  Grand-Club!  —  il  prendrait  sa  belle  plume  et 
signerait  d'un  trait  sa  démission  de  monarque.  La 
chose  serait  même  déjà  arrivée  sans  le  vieux 
Rosen  qui,  secrètement,  malgré  la  défense  de 
Frédérique,  recommençait  à  payer  pour  Monsei¬ 
gneur.  Aussi  le  plan  était-il  de  lui  faire  dépasser  le 
niveau  des  petites  dettes  courantes,  de  l’entraîner 
aux  vraies  dépenses,  à  des  engagements  multiples 
dépassant  les  ressources  du  vieux  duc.  Cela  de¬ 
mandait  une  avance  d’argent  considérable. 

«  Mais,  disait  Tom  Lévis,  l’affaire  est  si  belle 
que  les  fonds  ne  nous  manqueront  pas.  Le  mieux 
serait  d  en  parler  au  père  Leemans  et  d’opérer  en 
famille.  Seulement,  ce  qui  m’inquiète,  c’est  le  grand 
ressort,  c’est  la  femme. 
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—  Quelle  femme? demanda  Séphora,  élargissant 
son  regard  ingénu. 

—  Celle  qui  se  chargera  de  passer  la  corde  au 
cou  du  roi....  Il  nous  faut  une  mangeuse  pour  de 
bon,  une  fille  sérieuse  et  d’estomac  solide,  qui  s’at¬ 
taque  tout  de  suite  aux  gros  morceaux. 

—  Amy  Férat  peut-être?... 

—  Ah!  ouiche !...  usée,  archi-usée....  Et  puis  pas 
assez  sérieuse.  Ça  soupe,  ça  chante,  ça  fait  la  noce 
en  vraie  jeunesse....  Pas  la  femme  à  roustir  son 
petit  million  par  mois,  paisiblement,  sans  avoir 
l’air  d'y  toucher,  tenant  sa  dragée  haute,  se  débi¬ 
tant  au  détail,  au  centimètre  carré,  et  plus  cher 
qu’un  terrain  sur  la  rue  de  la  Paix. 

—  Oh!  je  sens  bien  comme  il  faudrait  mener  la 
chose,  dit  Séphora  rêveuse....  Mais  qui? 

—  Ah!  voilà....  Qui?  » 

Et  le  rire  muet  qu'ils  croisèrent  valait  une  asso¬ 
ciation. 

«  Va!  puisque  tu  as  déjà  commencé.... 

—  Comment!  tu  sais  donc?... 

—  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  son  jeu  quand  il  te  re¬ 
garde,  et  ses  stations  près  du  grillage  aussitôt  qu’il 
me  croit  sorti?...  D’ailleurs  il  n’en  fait  pas  mystère 
et  raconte  son  amour  à  qui  veut  l’entendre....  Il  l’a 
même  écrit  et  contresigné  sur  le  livre  du  Club.  » 

En  apprenant  l’histoire  du  pari,  la  tranquille 
Séphora  s’émut  : 
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«  Ah  !  vraiment....  Deux  mille  louis  qu’il  couche¬ 
rait....  Par  exemple,  c’est  trop  fort!...  » 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  pour  secouer  sa 
colère,  puis  revenant  vers  son  mari  : 

«  Tu  sais,  Tom,  voilà  plus  de  trois  mois  que 
j’ai  ce  grand  nigaud  pendu  après  ma  chaise....  Eh 
bien,  tiens!...  pas  seulement  ça!  » 

On  entendit  le  craquement  d'une  petite  griffe 
contre  une  dent  qui  ne  demandait  qu’à  mordre. 

Elle  ne  mentait  pas.  Depuis  le  temps  qu'il  lui 
faisait  la  chasse,  il  en  était  encore  à  lui  toucher  le 
bout  des  doigts,  à  mordiller  après  elle  ses  porte- 
plumes,  à  se  griser  au  frôlement  de  sa  jupe.  Jamais 
pareille  chose  n’était  arrivée  à  ce  Prince  Charmant, 
gâté  des  femmes,  assailli  de  sourires  quêteurs  et 
de  lettres  parfumées.  Sa  jolie  tête  frisée,  où  restait 
l'empreinte  d'une  couronne,  la  légende  héroïque 
savamment  entretenue  par  la  reine,  et  sur  toute 
chose  le  parfum  de  séduction  qui  enveloppe  les 
êtres  aimés,  lui  avaient  valu  dans  le  faubourg  de 
vrais  succès.  Plus  d'une  jeune  femme  aurait  pu 
montrer,  pelotonné  sur  un  divan  de  boudoir  aris¬ 
tocratique,  un  ouistiti  de  la  cage  royale  ;  et  dans 
le  monde  des  coulisses,  en  général  monarchique 
et  bien  pensant,  cela  posait  tout  de  suite  une 
demoiselle  d’avoir  sur  son  album  à  souvenirs  le 
portrait  de  Christian  II. 

Cet  homme  habitué  à  sentir  les  yeux,  les  lèvres, 
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les  cœurs  aller  vers  lui,  à  ne  jamais  jeter  son 
regard  sans  que  quelque  chose  frémît  au  bout,  se 
morfondait  depuis  des  mois  en  face  de  la  nature 
la  plus  paisible,  la  plus  froide.  Elle  jouait  à  la 
caissière  modèle,  comptait,  chiffrait,  tournait  les 
pages  lourdes,  ne  montrant  au  soupirant  que  la 
rondeur  veloutée  de  son  profil  avec  le  frisson  d’un 
sourire  en  coin  finissant  à  l'œil,  au  bord  des  cils. 
Le  caprice  du  Slave  s’amusa  d’abord  de  cette 
lutte,  l’amour-propre  s’en  mêlait  aussi,  tous  les 
yeux  du  Grand-Club  visés  sur  lui;  et  cela  finit  en 
vraie  passion,  alimentée  par  le  vide  de  cette  exis¬ 
tence  inoccupée  où  la  flamme  montait  droit,  sans 
obstacle.  Il  venait  tous  les  jours  vers  cinq  heures, 
le  beau  moment  des  journées  de  Paris,  l’heure  des 
visites,  où  se  décident  les  plaisirs  du  soir;  et  peu  à 
peu  tous  les  jeunes  gens  du  Club  qui  lunchaient  à 
l’agence  et  rôdaient  autour  de  Séphora  cédaient  res¬ 
pectueusement  la  place.  Cette  désertion,  diminuant 
le  chiffre  des  petites  affaires  courantes,  augmenta 
la  froideur  de  la  dame;  et  comme  le  lion  d’Illyrie 
ne  rapportait  plus  rien,  elle  commençait  à  faire 
sentir  à  Christian  qu’il  la  gênait,  qu’il  accaparait 
trop  royalement  l’àngle  entr’ouvert  de  son  grillage, 
quand  tout  cela  changea  subitement,  d’un  jour  â 
l’autre,  au  lendemain  de  sa  conversation  avec  Tom. 

«  On  a  vu  Votre  Majesté,  hier  soir,  aux  Fan¬ 
taisies....  » 
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A  cette  demande,  appuyée  d’un  regard  anxieux 
et  triste,  Christian  II  se  sentit  délicieusement 
troublé. 

«  En  effet....  J’y  étais.... 

—  Pas  seul?... 

—  Mais.... 

—  Ah!...  Il  y  a  des  femmes  heureuses....  » 

Tout  de  suite,  pour  atténuer  la  provocation  de 

sa  phrase,  elle  ajouta  que  depuis  longtemps  elle 
avait  une  envie  folle  d’aller  dans  ce  petit  théâtre 
«  voir  cette  danseuse  suédoise,  vous  savez....  » 
Mais  son  mari  ne  la  menait  nulle  part. 

Il  lui  proposa  de  la  conduire. 

«  Oh!  vous  êtes  trop  connu.... 

—  En  restant  bien  cachés  au  fond  d'une  bai¬ 
gnoire....  » 

Bref,  on  prit  rendez-vous  pour  le  lendemain  ;  car 
justement  Tom  passait  sa  soirée  dehors.  Quelle 
délicieuse  escapade!  Elle,  sur  le  devant  de  la  loge, 
en  toilette  savante  et  discrète,  épanouie  d'une  joie 
d’enfant  à  regarder  la  danse  de  cette  étrangère  qui 
eut  à  Paris  son  heure  de  célébrité,  une  Suédoise 
au  mince  visage,  aux  gestes  anguleux,  montrant 
sous  ses  bandeaux  blonds  des  yeux  brillants  et 
noirs  tenant  l’iris  entier,  des  yeux  de  rongeur,  et 
dans  ses  élans,  dans  ses  bonds  silencieux,  tout  de 
noir  vêtue,  l’effarement  aveugle  d’une  grande 
chauve-souris. 
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Que  je  m’amuse!...  que  je  m’amuse!...  »  disait 
Séphora. 

Et  le  roi  viveur,  immobile  derrière  elle,  une 
boîte  de  fondants  sur  les  genoux,  ne  se  souvenait 
pas  d'une  volupté  plus 
douce  que  le  frôlement  de 
ce  bras  nu  sous  la  den¬ 
telle,  de  cette  haleine 
fraîche  qui  se  tournait  vers 
lui.  Il  voulut  la  reconduire 
jusqu’à  la  gare  Saint- 
Lazare,  puisqu’elle  repar¬ 
tait  pour  la  campagne,  et 
dans  la  voiture  eut  un  élan 
emporté,  l’attira  à  pleins 
bras  contre  son  cœur. 

«  Oh!  dit-elle  triste¬ 
ment,  vous  allez  me  gâter 
tout  mon  plaisir.  » 

L’immense  salle  d’at¬ 
tente  du  premier  était  dé¬ 
serte,  mal  éclairée.  Assis 
tous  les  deux  sur  un  banc,  Séphora,  frissonnante, 
s’abritait  dans  l’ample  fourrure  de  Christian.  Ici 
elle  n’avait  plus  peur,  s’abandonnait,  parlait  au 
roi,  bas,  dans  l’oreille.  De  temps  en  temps  passait 
un  employé  balançant  sa  lanterne,  ou  quelque 
bande  de  comédiens  habitant  la  banlieue  et  ren- 
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trant  après  le  théâtre.  Parmi  eux,  le  mystère  d’un 
couple  enlacé,  marchant  à  l’écart. 

«  Qu’ils  sont  heureux!  murmurait-elle....  Ni 
liens,  ni  devoirs....  Suivre  l’élan  de  son  cœur.... 
Tout  le  reste  est  une  duperie....  » 

Elle  en  savait  quelque  chose,  hélas!  Et  soudain, 
comme  entraînée,  elle  lui  racontait  sa  triste  exis¬ 
tence  avec  une  sincérité  qui  le  toucha,  les  embû¬ 
ches,  les  tentations  des  rues  de  Paris  pour  une 
fille  que  l'avarice  de  son  père  faisait  pauvre,  à 
seize  ans  le  sinistre  marché,  la  vie  finie,  les  quatre 
ans  passés  près  de  ce  vieillard  pour  qui  elle  n'avait 
été  qu’une  garde-malade;  ensuite,  ne  voulant 
plus  retomber  dans  la  boutique  trafiquante  du 
père  Leemans,  la  nécessité  d’un  guide,  d’un 
soutien,  qui  lui  avait  fait  épouser  ce  Tom  Lévis, 
un  homme  d’argent.  Elle  s’était  donnée,  dévouée, 
privée  de  tout  plaisir,  terrée  vive  à  la  campagne, 
puis  mise  à  ce  travail  d’employé,  et  cela  sans  un 
merci,  sans  une  grâce  de  cet  ambitieux  tout  à 
ses  affaires,  qui,  à  la  moindre  velléité  de  révolte, 
au  moindre  désir  de  vivre,  opposait  toujours  ce 
passé  dont  elle  n’était  pas  responsable.... 

«  Ce  passé,  dit-elle  en  se  levant,  qui  m’a  valu 
le  sanglant  outrage  paraphé  de  votre  nom  sur 
le  livre  du  Grand-Club.  » 

La  cloche,  sonnant  le  départ,  arrêta  juste  où 
il  le  fallait  ce  petit  effet  théâtral.  Elle  s'éloigna 
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de  son  pas  glissant  que  suivaient  les  noires 
légèretés  de  sa  jupe,  envoya  à  Christian  un  salut 
des  yeux,  de  la  main,  et  le  laissa  stupéfait,  immo¬ 
bile,  étourdi  de  ce  qu’il  venait  d’entendre....  Elle 
savait  donc?...  Comment?... 

Oh!  qu’il  s’en  voulait  de 
sa  lâcheté,  de  sa  forfan¬ 
terie....  Il  passa  sa  nuit 
à  écrire,  à  demander  pardon 
dans  un  français  semé  de 
toutes  les  fleurs  de  sa 
poésie  nationale  qui 
compare  labien-aimée 
aux  colombes  rou¬ 
coulantes,  au  fruit 
rosé  de  l’azerole. 

Merveilleuse  inven¬ 
tion  de  Séphora,  ce  reproche 
du  pari  !  Cela  lui  donnait  barre 
en  plein  sur  le  roi,  et  pour 
longtemps.  Cela  expliquait 
aussi  ses  longues  froideurs, 
ses  accueils  presque  ennemis,  et  le  marchandage 
savant  qu’elle  allait  faire  de  toute  sa  personne. 


Un  homme  ne  doit-il  pas  tout  supporter  de  celle 
à  qui  il  a  fait  un  affront  pareil  !  Christian  devint 
le  servant  timide  et  docile  à  tous  les  caprices,  le 
sigisbée  en  titre,  au  vu  et  au  su  de  tout  Paris; 
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et  si  la  beauté  de  la  dame  pouvait  lui  servir  d’ex¬ 
cuse  aux  yeux  du  monde,  l’amitié,  la  familiarité 
du  mari,  n’avaient  rien  de  réjouissant.  «  Mon  ami 
Christian  II...  »,  disait  J.  Tom  Lévis,  redressant 
sa  petite  taille.  Il  eut  une  fois  la  fantaisie  de 
le  recevoir  à  Courbevoie,  histoire  de  causer  aux 
Spricht  une  de  ces  rag'es  jalouses  qui  hâtaient 
les  jours  de  l'illustre  couturier.  Le  roi  parcourut 
la  maison  et  le  parc,  monta  dans  le  yacht,  con¬ 
sentit  a  se  laisser  photographier  sur  le  perron 
au  milieu  des  châtelains  qui  voulaient  éterni¬ 
ser  le  souvenir  de  cette  inoubliable  journée;  et 
le  soir,  pendant  qu’on  tirait  en  l'honneur  de 
Sa  Majesté  un  feu  d'artifice  dont  les  fusées  tonn 
baient  doublées  par  la  Seine,  Séphora,  appuyée 
au  bras  de  Christian,  lui  disait  le  long-  des  char¬ 
milles,  toute  blanche  d’un  reflet  de  flamme  de 
Beng-ale  : 

«  Oh!  comme  je  vous  aimerais,  si  vous  n’étiez 
pas  roi....  » 

C’était  un  premier  aveu,  et  bien  adroit.  Toutes 
les  maîtresses  qu’il  avait  eues  jusqu’ici  adoraient 
en  lui  le  souverain,  le  titre  g-lorieux,  la  lignée 
d  ancêtres.  Celle-là  l'aimait  bien  pour  lui-même. 
«  Si  vous  n  étiez  pas  roi....  »  Il  l’était  si  peu,  il 
lui  aurait  si  volontiers  sacrifié  le  lambeau  de 

pourpre  dynastique  qui  lui  tenait  à  peine  aux 
épaules! 
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Une  autre  fois,  elle  s’expliquait  mieux  encore. 
Comme  il  s’inquiétait  de  la  trouver  pleurante  et 
pâlie  : 

«  J’ai  bien  peur  que  nous  ne  nous  voyions  plus 
bientôt,  répondit-elle. 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  m’a  déclaré  tout  à  l’heure  que  les  affaires 
allaient  trop  mal  pour  les  continuer  en  France, 
qu’il  faudrait  fermer  boutique,  aller  s’installer 
ailleurs.... 

—  Il  vous  emmène? 

—  Oh!  je  ne  suis  qu’une  gêne  à  son  ambition.... 
Il  m’a  dit  :  «  Viens,  si  tu  veux....  »  Mais  il  faut 
que  je  le  suive....  Que  deviendrais-je,  toute  seule 
ici? 

—  Méchante,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là?  » 

Elle  le  regarda  fixement,  dans  les  yeux. 

«  Oui,  c’est  vrai,  vous  m’aimez,  vous....  Et  moi 
aussi  je  vous  aime....  Je  pourrais  être  à  vous, 
sans  honte....  Mais  non,  c’est  impossible.... 

—  Impossible?  demanda-t-il,  tout  haletant  du 
paradis  entrevu. 

—  Vous  êtes  trop  haut  pour  Séphora  Lévis, 
Monseigneur....  » 

Et  lui,  avec  une  fatuité  adorable  : 

«  Mais  je  vous  élèverai  jusqu’à  moi....  Je  vous 
ferai  comtesse,  duchesse.  C’est  un  des  droits  qui 
me  restent  ;  et  nous  trouverons  bien  quelque 
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part  dans  Paris  un  nid  d’amoureux  où  je  vous 
installerai  d’une  façon  digne  de  votre  rang,  où 
nous  vivrons  tout  seuls,  rien  que  nous.... 

—  Oh  !  ce  serait  trop  beau.  » 

Elle  rêvait,  levant  ses  yeux  de  petite  fille,  can¬ 
dides  et  mouillés.  Puis  vivement  : 

«  Mais  non...,  vous  êtes  roi....  Un  jour,  en  plein 
bonheur,  vous  me  quitteriez.... 

—  Jamais. 

—  Et  si  l’on  vous  rappelle.... 

—  Où  donc?...  En  Illyrie?...  Mais  c’est  fini,  à 
jamais  rompu....  J’ai  manqué  l’an  dernier  une  de 
ces  occasions  qui  ne  reviennent  pas  deux  fois. 

—  Bien  vrai?  dit-elle  avec  une  joie  qui  n’était 
pas  feinte....  Oh!  si  j’en  étais  sûre....  » 

Il  eut  un  mot  aux  lèvres  pour  la  convaincre  un 
mot  qu'il  ne  dit  pas,  mais  qu’elle  entendit  bien;  et 
le  soir,  J.  To.m  Lévis,  que  Zéphora  tenait  au 
courant  de  tout,  déclara  solennellement  que  «  ça 
y  était...,  qu’il  fallait  prévenir  le  père....  » 

Séduit  comme  sa  fille  par  l'imagination,  la  verve 
communicative,  l’inventif  bagou  de  Tom  Lévis, 
Leemans  avait  mis  plusieurs  fois  de  l’argent  dans 
les  coups  de  l'agence.  Après  avoir  gagné,  il  avait 
perdu,  suivant  en  cela  les  chances  du  jeu;  mais 
lorsqu  il  se  tut  fait  rouler  —  comme  il  disait  — 
deux  ou  trois  fois,  le  bonhomme  prit  une  attitude. 
Il  ne  réciimina  pas,  ne  s  emporta  pas,  connaissant 
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trop  bien  les  affaires  et  détestant  les  paroles 
inutiles  ;  seulement,  quand  son  gendre  vint  encore 
lui  parler  de  commandites  pour  un  de  ces  mer¬ 
veilleux  châteaux  en  Espagne  que  son  éloquence 
élevait  jusqu’aux  cieux,  le  brocanteur  eut  un  sou¬ 
rire  dans  sa  barbe,  signifiant  très  net  :  «  n,i,  ni... 
c’est  fini...  »,  et  un  abaissement  des  paupières  qui 
semblait  ramener  à  la  raison,  au  niveau  des  choses 
faisables,  les  extravagances  de  Tom.  L’autre  savait 
cela;  et  comme  il  tenait  sagement  à  ce  que  l’affaire 
d’Illyrie  ne  sortît  pas  de  la  famille,  il  dépêcha 
Séphora  vers  le  brocanteur,  qui  s’était  pris  en 
vieillissant  d’une  sorte  d’affection  pour  son  unique 
enfant,  chez  qui  d’ailleurs  il  se  sentait  revivre. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  Leemans  avait 
cédé  son  magasin  de  curiosités  de  la  rue  de  la  Paix, 
se  contentant  de  sa  brocante.  C’est  là  que  Séphora 
vint  le  trouver  un  matin  de  bonne  heure,  pour  être 
sûre  de  le  rencontrer,  car  il  restait  peu  chez  lui, 
le  vieux.  Immensément  riche  et  retiré  du  trafic, 
au  moins  en  apparence,  il  continuait  à  fureter 
dans  Paris  du  matin  au  soir,  courait  les  marchands, 
suivait  les  ventes,  cherchant  l’odeur,  le  frottis  des 
affaires,  et  surtout  surveillant  avec  une  acuité  mer¬ 
veilleuse  la  foule  de  petits  brocanteurs,  indus¬ 
triels,  marchands  de  tableaux,  de  bibelots,  qu’il 
commanditait,  sans  l’avouer,  de  peur  qu’on  soup¬ 
çonnât  sa  fortune. 
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Séphora,  par  un  caprice,  un  ressouvenir  de  sa 
jeunesse,  vint  à  pied  rue  Eginhard  de  la  rue 
Royale,  suivant  à  peu  près  la  route  qui  la  ramenait 
jadis  au  magasin.  Il  n’était  pas  huit  heures.  L’air 
était  vif,  les  voitures  encore  rares,  et  vers  la 
Bastille  il  restait  de  l’aube  une  nuée  orange  où  le 
génie  doré  de  la  colonne  avait  l’air  de  tremper  ses 
ailes.  De  ce  côté,  par  toutes  les  rues  dépendantes, 
sortait  un  joli  peuple  de  filles  de  faubourg  s’en 
allant  au  travail.  Si  le  prince  d'Axel  s’était  levé 
assez  tôt  pour  guetter  la  descente,  il  eut  été  content 
ce  matin-là.  Par  deux,  par  trois,  causantes,  alertes, 
marchant  très  vite,  elles  regagnaient  les  fourmil¬ 
lants  ateliers  des  rues  Saint-Martin,  Saint-Denis, 
Vieille-du-Temple,  et,  quelques  rares  élégantes,  les 
magasins  des  boulevards,  plus  éloignés  mais  plus 
tard  ouverts. 

Ce  n’était  pas  l’animation  du  soir,  quand,  la  tâche 
finie,  la  tête  pleine  d’une  journée  de  Paris,  on  s’en 
retourne  au  gîte,  avec  du  train,  des  rires,  souvent 
le  regret  d’un  luxe  entrevu  qui  fait  paraître  la  man¬ 
sarde  plus  haute  et  l’escalier  plus  sombre.  Mais 
s'il  restait  encore  du  sommeil  dans  ces  jeunes  têtes, 
le  repos  les  avait  parées  d’une  sorte  de  fraîcheur 
que  complétaient  les  cheveux  soigneusement  coif¬ 
fés,  le  bout  de  ruban  noué  dans  les  nattes,  sous 
le  menton,  et  le  coup  de  brosse  donné  avant  le 
jour  aux  robes  noires.  Çà  et  là  un  bijou  faux  au 
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bord  d’une  oreille  rose  de  froid,  un  peigne  rutilant, 
le  clinquant  d’une  boucle  à  la  taille,  la  ligne  blanche 


d’un  journal  plié  dans  la  poche  d'un  waterproof. 
Et  quelle  hâte,  quel  courage  !  Des  manteaux  légers, 
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des  jupes  minces,  la  marche  mal  assurée  sur  des 
talons  trop  hauts  que  les  courses  nombreuses  ont 
tournés.  Chez  toutes  le  désir,  la  vocation  de  la 
coquetterie,  une  façon  de  s’en  aller  le  front  levé, 
les  yeux  en  avant,  avec  la  curiosité  de  ce  qu’appor¬ 
tera  cette  journée  commencée  ;  des  natures  toutes 
prêtes  pour  le  hasard,  comme  leur  type  parisien, 
qui  n’en  est  pas  un,  est  prêt  pour  toutes  les  trans¬ 
formations. 

Séphora  n’était  pas  sentimentale  et  ne  voyait 
jamais  rien  en  dehors  de  la  chose  et  de  l’heure  pré¬ 
sentes;  pourtant  ce  piétinement  confus,  ce  bruis¬ 
sement  hâtif  autour  d’elle,  l’amusait.  Sur  tous  ces 
minois  elle  retrouvait  sa  jeunesse,  dans  ce  ciel 
matinal,  dans  ce  vieux  quartier  si  curieux  dont 
chaque  rue  porte  à  son  angle,  sur  un  cadre,  le  nom 
des  notables  commerçants,  et  qui  n’avait  pas 
changé  depuis  quinze  ans.  En  passant  sous  la 
voûte  noire  servant  d’entrée  à  la  rue  Éginhard,  du 
côté  de  la  rue  Saint-Paul,  elle  rencontra  la  longue 
robe  du  rabbin  qui  se  rendait  à  la  synagogue  voi¬ 
sine;  deux  pas  plus  loin,  le  tueur  de  rats  avec  sa 
gaule  et  sa  planchette  à  laquelle  pendent  les  cada¬ 
vres  velus,  type  de  l’ancien  Paris  qu’on  ne  trouve 
plus  qu’en  ce  pâté  de  maisons  moisies,  où  tous  les 
rats  de  la  ville  ont  leur  quartier  général  ;  plus  loin 
encore  un  cocher  de  remise  que  tous  les  matins 
de  sa  vie  d’ouvrière  elle  avait  vu  s’en  aller  ainsi, 
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lourd  dans  ses  grosses  bottes  peu  habituées  à  la 
marche,  tenant  précieusement  à  la  main  —  tout 
droit  comme  un  cierge  de  communiant  —  ce  fouet 
qui  est  l’épée  du  cocher,  l’insigne  de  son  grade,  et 
ne  le  quitte  jamais.  A  la  porte  des  deux  ou  trois 
boutiques  composant  toute 
la  rue  et  dont  on  ôtait  les 
volets,  elle  vit  les  mêmes 
loques  pendues  en  tas, 
entendit  le  même  baragouin 
hébraïque  et  tudesque,  et 
lorsque,  après  avoir  franchi 
le  porche  bas  de  la  maison 
paternelle,  la  petite  cour 
et  les  quatre  marches  me¬ 
nant  à  la  brocante,  elle 
tira  le  cordon  de  la  cré¬ 
celle  fêlée,  il  lui  sembla 
qu’elle  avait  quinze  ans 
de  moins  sur  les  épaules, 
quinze  ans  d’ailleurs  qui 
ne  lui  pesaient  guère. 

Comme  à  cette  époque,  la  Darnet  vint  lui  ouvrir, 
une  robuste  Auvergnate  dont  la  face  luisante  et 
colorée  avec  des  dessous  sombres,  le  châle  à  pois 
étroitement  noué,  la  coiffe  noire  lisérée  de  blanc, 
semblaient  porter  le  deuil  d’une  boutique  à  chai- 
bon.  Son  rôle  à  la  maison  était  visible  rien  qu’à 

23. 
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sa  manière  d’ouvrir  la  porte  à  Séphora,  rien  qu’au 
sourire  à  lèvres  pincées  que  face  à  face  échangèrent 
les  deux  femmes. 

«  Mon  père  est  là? 

—  Oui,  madame....  Dans  l’atelier....  Je  vas  l’ap¬ 
peler. 

—  C’est  inutile....  Je  sais  où  c’est....  » 

Elle  traversa  l’antichambre,  le  salon,  ne  fit  que 
trois  enjambées  dans  le  jardin,  —  un  puits  noir 
entre  de  grands  murs  où  montaient  quelques  ar¬ 
bres,  —  encombré  dans  ses  allées  étroites  par 
d’innombrables  vieilleries,  ferrailles,  plomberies, 
rampes  ouvragées,  fortes  chaînes  dont  le  métal 
oxydé  et  noirci  s’accordait  bien  avec  les  buis 
tristes,  le  ton  verdâtre  de  vieille  fontaine  du  jar¬ 
din.  D  un  autre  côté,  un  hangar  débordant  de  dé¬ 
bris,  carcasses  de  meubles  cassés  de  tous  les  temps, 
avec  des  entassements  de  tapisseries  roulées  dans 
les  coins;  de  l’autre,  un  atelier  tout  en  vitres  dé¬ 
polies  pour  échapper  aux  indiscrétions  des  étages 
voisins.  Là,  montait  jusqu'au  plafond,  dans  un  appa¬ 
rent  désordre,  un  assemblage  de  richesses,  connues 
seulement  du  vieux  à  leur  juste  valeur;  lanternes, 
lustres,  torchères,  panoplies,  brûle-parfums,  bron¬ 
zes  antiques  ou  exotiques.  Au  fond,  deux  fourneaux 
de  forgeron,  des  établis  de  menuisier,  de  serru- 
îiei.  C'  est  là  que  le  brocanteur  retapait,  copiait, 
rajeunissait  les  vieux  modèles  avec  une  habileté 
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prodigieuse  et  des  patiences  de  bénédictin.  Au¬ 
trefois  le  vacarme  était  grand  du  matin  au  soir, 
cinq  ou  six  ouvriers  entourant  le  maître;  on  n’en¬ 
tendait  plus  maintenant  que  le  cliquetis  d’un  mar¬ 
teau  sur  le  métal  fin, 
un  grignotement  de  lime, 
éclairé  le  soir  d’une 
lampe  unique  témoignant 
que  la  brocante  n’était 
pas  morte. 

Quand  sa  fille  entra,  le 
vieux  Leemans  en  grand 
tablier  de  cuir,  les  man¬ 
ches  de  sa  chemise  re¬ 
troussées  sur  des  bras 
velus  et  blonds  comme 
s’ils  avaient  ramassé  des 
parcelles  de  cuivre  à 
l’établi,  était  en  train  de 
forger  à  l’étau  un  chan¬ 
delier  Louis  XIII  dont  il 
avait  le  modèle  sous  les 
yeux.  Au  bruit  de  la  porte  il  releva  sa  tête  iubi- 
conde,  perdue  dans  une  chevelure  et  une  barbe 
d’un  blanc  roux,  et  fronça  ses  épais  sourcils  iné¬ 
gaux,  où  son  regard  se  démêlait  comme  entie  les 
poils  retombants  d’un  griffon. 

«  B’jour,  pa...,  dit  Séphora,  qui  feignit  de  ne 
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pas  voir  le  geste  embarrassé  du  bonhomme  es¬ 
sayant  de  dissimuler  le  flambeau  qu’il  tenait;  car 
il  n’aimait  pas  à  être  dérangé  ni  aperçu  dans  son 
travail. 

—  C’est  toi,  petite?  » 

Il  frotta  son  vieux  museau  sur  les  deux  joues 
délicates. 

«  Qu’est-ce  qu’il  t’arrive?...  demanda-t-il  en  la 
poussant  dans  le  jardin....  Pourquoi  t’es-tu  levée 
de  si  bonne  heure?... 

—  J’ai  à  vous  dire  quelque  chose  de  très  impor¬ 
tant.... 

- —  Viens  !  » 

Il  l’entraînait  vers  la  maison. 

«  Oh!  mais  vous  savez,  je  ne  veux  pas  que  la 
Darnet  soit  là.... 

—  Bon...  bon...  »,  dit  le  vieux,  souriant  dans  ses 
broussailles;  et  en  entrant  il  cria  à  la  servante,  en 
train  de  faire  reluire  les  glaces  d’un  miroir  de  Ve¬ 
nise,  toujours  essuyant,  fourbissant,  le  front  lisse 
comme  un  parquet  : 

«  Darnet,  tu  iras  voir  dans  le  jardin  si  j’y  suis.  » 

Et  le  ton  dont  ce  fut  dit  prouvait  que  le  vieux 
pacha  n’avait  pas  encore  abdiqué  aux  mains  de 
l’esclave  favorite.  Il  restèrent,  le  père  et  la  fille,  tous 
deux  seuls  dans  le  petit  salon  soigné,  bourgeois, 
dont  le  meuble  couvert  de  housses  blanches,  les 
petits  tapis  de  laine  au  pied  des  chaises,  contras- 
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taient  avec  le  tohu-bohu  des  richesses  poussié¬ 
reuses  dans  le  hangar  et  l’atelier.  Comme  ces  fins 
cuisiniers  qui  n’aiment  que  les  mets  les  plus  sim¬ 
ples,  le  père  Leemans,  si  expert  et  curieux  aux 
choses  d’art,  n’en  possédait  pas  chez  lui  la  moindre 
bribe,  et  montrait  bien  en  cela  le  marchand  qu’il 
était,  estimant,  trafiquant,  échangeant,  sans  passion 
ni  regret,  non  comme  ces  artistes  du  bibelot  qui 
avant  de  céder  une  rareté  s’inquiètent  de  la  façon 
dont  l’amateur  pourra  l’entourer,  la  faire  valoir. 
Seulement  aux  murs  son  grand  portrait  en  pied, 
signé  Wattelet,  et  le  représentant  au  milieu  de  ses 
ferrailles,  en  pleine  forge.  C’était  bien  lui,  un  peu 
moins  blanc,  mais  pas  changé,  toujours  maigre, 
toujours  voûté,  toujours  sa  tête  d’homme-chien  à 
la  barbe  rutilante  et  plate,  aux  cheveux  longs,  en 
salade,  ne  laissant  voir  de  la  figure  qu’un  nez  rougi 
par  une  inflammation  perpétuelle,  et  qui  donnait 
une  façon  d’ivrogne  à  ce  sobre  buveur  de  thé.  Le 
tableau  était  la  seule  marque  caractéristique  de  la 
salle,  avec  un  livre  de  messe  posé  la  tranche  à 
plat  sur  la  cheminée.  Leemans  lui  devait  quel¬ 
ques  bonnes  affaires,  à  ce  livre;  par  la  il  se  distin¬ 
guait  de  ses  concurrents,  ce  vieux  mécréant  de 
Schwalbach,  la  mère  Esaü  et  les  autres,  avec  leurs 
origines  de  Ghetto,  tandis  qu’il  était,  lui,  chrétien, 
marié  par  amour  à  une  juive,  mais  chrétien,  même 
catholique.  Cela  le  servait  près  de  sa  haute  clien- 
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tèle;  il  entendait  la  messe  dans  l'oratoire  de  ces 
dames,  chez  la  comtesse  Malet,  chez  l'aînée  des 
Sismondo,  se  montrait  le  dimanche  à  Saint-Tho- 
mas-d’Aquin,  à  Sainte-Clotilde,  où  allaient  ses  meil¬ 
leurs  clients,  tandis  que  par  sa  femme  il  tenait  les 
maisons  des  grands  traitants  Israélites.  En  vieil¬ 
lissant,  cette  grimace  religieuse  était  devenue  un 
pli,  une  habitude,  et  souvent  le  matin,  partant  à  ses 
affaires,  il  entrait  à  Saint-Paul  prendre  —  comme 
il  disait  sérieusement  —  un  petit  bout  de  messe , 
ayant  remarqué  que  tout  lui  réussissait  mieux  ces 
jours-là.... 

«  Et  alors?...  dit-il,  en  regardant  sa  fille  sournoi¬ 
sement. 

—  Une  grosse  affaire,  pa....  » 

Elle  tira  de  son  sac  une  liasse  de  billets,  de 
traites,  portant  la  signature  de  Christian. 

«  Il  faudrait  escompter  ça....  Veux-tu?  » 

Rien  qu’en  voyant  l’écriture,  le  vieux  eut  une 
grimace  qui  fronça  toute  sa  figure,  la  fit  disparaître 
presque  en  entier  dans  sa  toison  avec  le  mouve¬ 
ment  d’un  hérisson  en  défense. 

«  Du  papier  d  Illyrie  ! . . .  Merci,  je  connais  ça _ 

Il  faut  que  ton  mari  soit  fou  pour  te  charger  d’une 
commission  pareille....  Voyons,  vraiment,  vous  en 
êtes  là?  » 

Sans  s’émouvoir  de  cet  accueil  auquel  elle  s’at¬ 
tendait  : 
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«  Ecoute...  »,  dit-elle,  et  de  son  air  posé  elle  lui 
conta  la  chose,  le  grand  coup,  en  détail,  avec 
preuves  à  l’appui,  le  numéro  du  «  Quernaro  »  où 
se  trouvait  la  séance  de  la  Diète,  des  lettres  de 
Lebeau  les  tenant  au  courant  de  la  situation.... 
Le  roi,  amoureux  fou,  s’occupait  d’installer  son 
bonheur.  Un  hôtel  superbe  avenue  de  Messine, 
maison  montée,  équipages,  il  voulait  tout  cela  pour 
la  dame,  prêt  à  signer  autant  de  billets  qu’il  fau¬ 
drait,  au  taux  que  l’on  voudrait....  Leemans  ouvrait 
maintenant  les  deux  oreilles,  faisait  des  objections, 
demandait,  furetait  dans  tous  les  coins  de  cette 
affaire  si  savamment  manigancée. 

«  A  combien  les  traites  ? 

—  A  trois  mois. 

—  Alors  dans  trois  mois?.., 

—  Dans  trois  mois!...  » 

Elle  eut  le  geste  de  serrer  un  nœud  coulant,  un 
pli  de  la  bouche  amincissant  sa  lèvre  calme. 

«  Et  l’intérêt? 

—  Aussi  gros  que  tu  voudras....  Plus  les  traites 
seront  lourdes,  mieux  ça  nous  ira....  Il  faut  qu’il 
n’ait  pas  d’autre  ressource  que  de  signer  son  re¬ 
noncement. 

—  Et  une  fois  signé?... 

—  Alors  ça  regarde  la  femme....  Elle  a  devant 
elle  un  monsieur  de  deux  cents  millions  à  gri¬ 
gnoter. 
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—  Et  si  elle  garde  tout  pour  elle?  Il  faut  une 
femme  dont  on  soit  diantrement  sûr.... 

—  Nous  en  sommes  sûrs.... 

—  Qui  est-ce? 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  dit  Séphora  sans  sour¬ 
ciller,  remettant  toutes  les  paperasses  dans  son 
petit  sac  de  plaideuse. 

—  Laisse  donc  ça...,  fit  le  vieux  vivement.... 
C’est  beaucoup  d’argent,  sais-tu....  Une  mise  de 
fonds  considérable....  J’en  parlerai  à  Pichery. 

—  Prenez  garde,  p’pa....  Il  ne  faut  pas  se  mettre 
trop  de  monde  dessus....  Il  y  a  déjà  nous,  Lebeau, 
puis  vous....  Si  vous  allez  encore  en  chercher 
d’autres!... 

—  Seulement  Pichery....  Tu  penses,  à  moi  tout 
seul  je  ne  pourrais  pas....  C’est  beaucoup  d’ar¬ 
gent...,  beaucoup  d’argent.  » 

Elle  répondit  froidement  : 

«  Oh!  il  en  faudra  bien  davantage....  » 

Un  silence.  Le  vieux  réfléchissait,  abritant  sa 
pensée  sous  ses  poils. 

&  Enfin,  voilà...,  dit-il....  Je  fais  l’affaire;  mais 
à  une  condition.  Cette  maison  de  l’avenue  de  Mes¬ 
sine....  Il  va  falloir  la  meubler  chiquement....  Eh 
bien!  c’est  moi  qui  fournirai  le  bibelot....  » 

Dans  les  trafics  de  l’usurier,  le  brocanteur  mon¬ 
trait  sa  patte.  Séphora  partit  d’un  éclat  de  rire  à 
trente-deux  dents  : 
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«  Oh!  la  vieille  fripe...,  la  vieille  fripe..., 
disait-elle,  se  servant  d’un  mot  qu’elle  retrouvait 
soudain  dans  l’air  de  la  brocante  et  qui  jurait 
avec  sa  distinction  de  toilette  et  de  tenue;  — 
allons,  c’est  convenu,  pa....  Vous  fournirez  le 
bibelot...  mais  rien  de  la  collection  de  maman, 
par  exemple!  » 

Sous  cette  étiquette  hypocrite  :  «  Collection  de 
Mme  Leemans  »,  le  brocanteur  avait  groupé  un 
ramassis  d’objets  tarés,  invendables,  dont  il  se 
défaisait  magnifiquement  grâce  à  cette  grimace 
sentimentale,  ne  détachant  du  précieux  lot,  des 
reliques  de  sa  chère  défunte,  que  ce  qu’on  lui 
payait  au  poids  de  l’or. 

«  Vous  m’entendez,  vieux...,  pas  de  carottes, 
pas  de  pannes....  La  dame  s’y  connaît. 

—  Tu  crois...  qu’elle  s’y  connaît?...  fit  le  vieux 
chien  dans  ses  moustaches. 

—  Comme  vous  et  moi,  je  vous  dis. 

—  Mais  enfin....  » 

Il  approchait  son  museau  du  joli  minois;  et  sur 
tous  deux  le  brocantage  était  écrit,  sur  le  vieux 
parchemin  et  sur  le  duvet  de  feuille  de  rose. 

«  ...  Mais  enfin,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
femme?...  Tu  peux  bien  me  le  dire,  maintenant 
que  j’en  suis. 

—  C’est....  » 

Elle  s’arrêta  un  moment,  rattacha  les  larges 
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brides  de  son  chapeau  sous  l’ovale  fin  du  visage, 
jeta  au  miroir  un  regard  satisfait  de  jolie  femme, 
où  se  mêlait  un  nouvel  orgueil. 

«  C’est  la  comtesse  de  Spalato...  ®,  dit  elle 
gravement. 


IX 


A  L’ACADÉMIE 


Le  classique  palais  qui  dort  sous  le  plomb  de  sa 
coupole,  au  bout  du  pont  des  Arts,  à  l’entrée  du 
Paris  d’étude,  avait  ce  matin-là  un  air  de  vie  inso¬ 
lite  et  semblait  s’avancer  à  l’alignement  du  quai. 
Malgré  la  pluie,  une  pluie  de  juin  crépitante,  arri¬ 
vant  par  ondées,  la  foule  se  pressait  sur  les  mar¬ 
ches  de  la  grande  porte,  se  déroulait  en  queue  de 
théâtre  le  long  des  grilles,  des  murailles,  coulait 
sous  la  voûte  de  la  rue  de  Seine,  une  foule  gantée, 
bien  tenue,  discrète,  qui  se  morfondait  patiemment, 
sachant  qu’elle  entrerait,  qu’elle  allait  entrer  comme 
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en  témoignaient  les  petites  cartes  de  différentes 
couleurs,  éclatantes  dans  l’averse,  dont  chacun  était 
muni.  Le  plus  régulièrement  aussi,  les  voitures 
prenaient  la  file  sur  le  quai  désert  de  la  Monnaie, 
tout  ce  que  Paris  contient  de  luxueux  équipages, 
—  livrées  coquettes  ou  splendides,  démocratique¬ 
ment  abritées  de  parapluies  et  d’imperméables,  — 
laissant  voir  les  perruques  à  marteaux,  la  dorure 
des  galons,  et,  sur  les  panneaux  alignés,  les  armoi¬ 
ries,  les  grands  blasons  de  France  et  d'Europe, 
même  des  devises  royales,  comme  les  planches 
d’un  d’Hozier  mouvant  et  gigantesque  en  étalage 
au  long  de  la  Seine.  Quand  un  rayon  glissait,  une 
échappée  de  ce  soleil  parisien  qui  a  la  grâce  du 
sourire  sur  un  sérieux  visage,  tout  s’éclairait  en 
reflets  de  luisants  mouillés,  les  harnais,  les  cas¬ 
quettes  des  gardes,  la  lanterne  du  dôme,  les  lions 
de  fonte  de  l’entrée,  d’habitude  poussiéreux  et 
ternes,  redevenus  d’un  beau  noir  lavé. 

De  loin  en  loin,  aux  jours  de  réceptions  solen¬ 
nelles,  le  vieil  Institut  a  de  ces  subits  et  intéres¬ 
sants  réveils  d’une  après-midi.  Mais,  ce  matin-là, 
il  ne  s’agissait  pas  de  réception.  La  saison  était 
bien  trop  avancée;  et  les  récipiendaires,  coquets 
comme  des  comédiens,  ne  consentiraient  jamais  à 
débuter,  le  prix  de  Paris  déjà  couru,  le  Salon 
fermé,  les  malles  faites  pour  le  voyage.  Simple¬ 
ment  une  distribution  de  prix  académiques,  céré- 
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monie  sans  grand  éclat  et  qui  n’attire  d’ordinaire 
que  les  familles  des  lauréats.  Ce  qui  valait  cette 
affluence  exceptionnelle,  cette  poussée  aristocra¬ 
tique  aux  portes  de  l’Institut,  c’est  qu’au  nombre 
des  ouvrages  couronnés  se  trouvait  le  Mémorial 
du  siège  de  Raguse  par  le  prince  de  Rosen,  et  que 
la  coterie  monarchique  en  avait  profité  pour  orga¬ 
niser  une  manifestation  contre  le  gouvernement 
sous  la  protection  de  ses  sergents  de  ville.  Par  une 
chance  extraordinaire  ou  le  fait  de  ces  intrigues 
qui  creusent  mystérieusement  en  chemins  de 
taupes  les  terrains  officiels  ou  académiques,  le 
secrétaire  perpétuel  se  trouvant  malade,  le  rapport 
sur  les  ouvrages  couronnés  devait  être  lu  par  le 
noble  duc  de  Fitz-Roy,  et  l’on  savait  que,  légiti¬ 
miste  jusqu’au  blanc  exsangue,  il  soulignerait, 
ferait  valoir  les  passages  les  plus  ardents  du  livre 
d’Herbert,  de  ce  beau  pamphlet  historique  autour 
duquel  s’étaient  groupés  tous  les  dévouements, 
toutes  les  ferveurs  du  parti.  En  somme  une  de  ces 
protestations  malicieuses  que  l’Académie  osait 
même  sous  l’Empire,  et  qu’autorisait  l’indulgence 
bonne  fille  de  la  République. 

Midi.  Les  douze  coups  sonnant  à  la  vieille 
horloge  occasionnent  une  rumeur,  un  mouvement 
dans  la  foule.  Les  portes  sont  ouvertes.  On  avance 
lentement,  méthodiquement,  vers  les  entrées  de  la 
place  et  de  la  rue  Mazarine,  tandis  que  les  voitures 
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armoriées  tournant  dans  la  cour  déposent  leurs 
maîtres,  porteurs  de  cartes  privilégiées,  sous  le 
portique  où  s’agite  au  milieu  d’huissiers  à  chaînes 
l’affable  chef  du  secrétariat,  galonné  d’argent, 
souriant  et  empressé  comme  le  bon  majordome  du 
palais  de  la  Belle-au-Bois-Dormant,  le  jour  où 
après  un  sommeil  de  cent  ans  la  princesse  s’éveilla 
sur  son  lit  de  parade.  Les  portières  battent,  les 
valets  de  pied  balourds,  en  longues  lévites,  sau¬ 
tent  de  leurs  sièges;  et  les  saluts,  les  révérences 
à  grandes  traînes,  les  sourires,  les  chuchotements 
d’un  monde  d’habitués,  s’échangent  et  se  perdent 
avec  un  bruit  de  soie  frôlée,  dans  l’escalier  tendu 
d’un  tapis  menant  aux  tribunes  réservées,  ou  dans 
l’étroit  couloir  en  pente  et  comme  tassé  sous  le 
piétinement  des  siècles,  qui  conduit  à  l'intérieur 
du  palais. 

La  salle  se  remplit  en  amphithéâtre  sur  le  côté 
réservé  au  public.  Les  gradins,  noircis  un  à  un, 
montent  jusqu’au  cintre,  où  les  derniers  rangs 
debout  découpent  des  silhouettes  sur  le  vitrage 
arrondi.  Pas  une  place  vide.  Un  entassement  hou¬ 
leux  de  têtes  qu’éclaire  un  jour  d’église  ou  de 
musée  refroidi  encore  par  les  stucs  jaunes  et  lisses 
des  murailles  et  le  marbre  de  grandes  statues  médi¬ 
tatives,  Descartes,  Bossuet,  Massillon,  toute  la 
gloire  du  grand  siècle  figée  dans  un  geste  immobile. 
En  face  de  l'hémicycle  débordant,  quelques  gradins 
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inoccupés,  une  petite  table  verte  avec  le  verre  d’eau 
traditionnel,  attendent  l’Académie  et  son  bureau 
qui  entreront  tout  à  l’heure,  par  ces  hautes  portes 
surmontées  d’une  inscription  dorée  et  tombale  : 
<s  lettres,  sciences,  arts.  »  Tout  cela  est  anti¬ 
que,  froid  et  pauvre,  et  contraste  avec  les  toilettes 
de  primeur  dont  la  salle  est  vraiment  fleurie. 
Étoffes  claires,  défaillantes,  des  gris  duvetés,  des 
roses  d'aurore,  sur  la  coupe  nouvelle  un  peu 
serrée  et  tendue  des  étincellements  de  jais  et 
d’acier,  et  des  coiffures  légères  en  fouillis  de 
mimosas  et  de  dentelles,  des  reflets  d’oiseaux  des 
îles  parmi  des  nœuds  de  velours  et  des  pailles 
couleur  de  soleil,  là-dessus  le  battement  régulier, 
continuel,  de  larges  éventails  dont  les  odeurs 
fines  font  cligner  le  grand  œil  de  l’aigle  de  Meaux. 
Écoutez  donc,  ce  n’est  pas  une  raison,  parce  qu’on 
est  la  vieille  France,  pour  sentir  le  moisi,  et  se 
mettre  à  faire  peur. 

Tout  ce  qu’il  y  a  dans  Paris  de  chic,  de  bien  né, 
de  bien  pensant,  s’est  donné  rendez-vous  ici,  se 
sourit,  se  reconnaît  à  de  petits  signes  maçonni¬ 
ques,  la  fleur  des  clubs,  la  crème  du  Faubourg,  une 
société  qui  ne  se  prodigue  pas,  ne  se  mêle  guère, 
qu’on  ne  lorgne  jamais  aux  premières  représen¬ 
tations,  qu’on  ne  voit  qu’à  certains  jours  d’Opéra 
ou  de  Conservatoire,  monde  ouaté,  discret,  qui 
ferme  à  grand  renfort  de  rideaux  tombants  ses 
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salons  au  jour  et  au  bruit  de  la  rue  et  ne  fait 
parler  de  lui  que  de  temps  à  autre,  par  une  mort, 
un  procès  en  séparation,  ou  l’excentrique  aventure 
d’un  de  ses  membres,  héros  du  «  Persil  »  et  de  la 
Gomme.  Parmi  ce  choix,  quelques  nobles  familles 
illyriennes,  ayant  suivi  leurs  princes  en  exil,  beaux 
types  d’hommes  et  de  femmes,  un  peu  trop  accen¬ 
tués,  trop  exotiques,  dans  ce  milieu  raffiné;  puis, 
groupés  à  de  certains  points  apparents,  les  salons 
académiques  qui  longtemps  d’avance  préparent  les 
élections,  pointent  les  voix,  et  dont  la  fréquentation 
vaut  mieux  pour  un  candidat  que  son  pesant  de 
génie.  D’illustres  décavés  de  l’Empire  se  faufilent 
dans  ces  «  vieux  partis  »  pour  lesquels  ils  ont 
épuisé  jadis  leurs  ironies  de  parvenus;  et  même, 
si  triée  que  soit  l’assemblée,  quelques  grigno- 
teuses  «  des  premières  »,  célèbres  par  leurs 
attaches  monarchiques,  s’y  sont  glissées  en  toi¬ 
lettes  simples,  avec  deux  ou  trois  actrices  à  la 
mode,  frimousses  connues  de  tout  Paris,  visions 
d’autant  plus  banales  et  obsédantes  que  d’autres 
femmes,  et  de  tous  les  mondes,  s’ingénient  à  les 
copier.  Et  puis  des  journalistes,  des  reporters  de 
feuilles  étrangères,  armés  de  buvards,  de  porte- 
crayons  perfectionnés,  outillés  de  pied  en  cap 
comme  pour  un  voyage  au  centre  de  l’Afrique. 

En  bas,  dans  le  petit  cercle  réservé  au  pied  des 
gradins,  on  se  montre  la  princesse  Colette  de 


LES  ROIS  EN  EXIL 


285 


Rosen,  la  femme  du  lauréat,  délicieuse  en  toilette 
bleu  verdâtre,  cachemire  de  l’Inde  et  moire  antique, 
l’air  triomphant,  épanouie  sous  les  effilochures  de 
ses  cheveux  de  lin  fou.  Près  d’elle,  un  gros 
homme  à  visage  commun,  le  père  Sauvadon,  très 
fier  d’accompagner  sa  nièce,  mais  qui  dans  son 
zèle  ignorant,  son  désir  de  faire  honneur  à  la  céré¬ 
monie  solennelle,  s’est  mis  en  tenue  de  soirée. 
Cela  le  rend  très  malheureux;  gêné  par  sa  cravate 
blanche  comme  par  une  cangue,  il  guette  tous  les 
gens  qui  entrent,  espérant  trouver  un  compère  à 
son  habit.  Il  n’y  en  a  pas. 

De  ce  papillonnement  de  couleurs  et  de  figures 
animées  monte  bientôt  un  bruissement  de  voix 
très  fort,  rythmé  mais  distinct,  et  qui  établit  un 
courant  magnétique  d’un  bout  à  l’autre  de  la  salle. 
Le  moindre  léger  rire  s’égrène,  se  communique; 
le  moindre  signe,  le  geste  muet  de  deux  mains 
écartées  qui  d’avance  se  préparent  à  applaudir, 
s’aperçoit  du  haut  en  bas  des  gradins.  C’est  l’émo¬ 
tion  montée,  la  bienveillance  curieuse  d’une  belle 
première  représentation  où  le  succès  serait  certain  ; 
et  lorsque  de  temps  en  temps  prennent  place  des 
célébrités,  le  frémissement  de  toute  cette  foule  va 
vers  elles,  éteignant  seulement  sur  leur  passage 
sa  rumeur  curieuse  ou  admirative.... 

Voyez-vous  là-haut,  au-dessus  de  Sully,  ces 
deux  femmes  qui  viennent  d’entrer,  accompag'nées 
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d’un  enfant,  et  tiennent  tout  le  devant  de  la  loge? 
C’est  la  reine  d’Illyrie  et  la  reine  de  Palerme.  Les 
deux  cousines,  le  buste  droit  et  fier,  vêtues  de 
même  en  faille  mauve  avec  filets  de  broderies  ancien¬ 
nes,  et  sur  les  cheveux  blonds  ou  les  nattes  brunes 
la  même  caresse  de  longues  plumes  ondoyantes 
autour  des  chapeaux  en  types  nobles  parfaitement 
différenciés.  Frédérique  a  pâli,  la  douceur  de  son 
sourire  s’attriste  d’un  pli  vieillissant;  et  le  visage 
de  sa  brune  cousine  marque  aussi  les  inquiétudes, 
les  détresses  de  l’exil.  Entre  elles,  le  petit  comte 
de  Zara  secoue  les  boucles  blondes  de  ses  cheveux 
repoussés  sur  une  petite  tête  chaque  jour  plus 
droite,  plus  vig-oureuse,  où  le  regard,  la  bouche, 
ont  pris  une  assurance.  Vraie  graine  de  roi  qui 
commence  à  fleurir. 

Le  vieux  duc  de  Rosen-tient  le  fond  de  la  loge 
avec  un  autre  personnage,  non  pas  Christian  II,  — 
qui  s’est  dérobé  à  une  ovation  certaine,  —  mais 
un  grand  garçon  à  l’épaisse  crinière  en  broussaille, 
un  inconnu  dont  le  nom  ne  sera  pas  une  fois  pro¬ 
noncé  pendant  la  cérémonie  et  pourtant  devrait 
être  dans  toutes  les  bouches.  C’est  en  son  honneur 
que  cette  fête  est  donnée,  c’est  lui  qui  a  occa¬ 
sionné  ce  glorieux  requiem  de  la  monarchie, 
assisté  par  les  derniers  gentilshommes  de  France 
et  les  familles  royales  réfugiées  à  Paris;  car  ils 
sont  tous  là  les  exilés,  les  dépossédés  du  trône, 
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venus  pour  faire  honneur  à  leur  cousin  Christian, 
et  ça  n’a  pas  été  une  petite  affaire  de  placer  ces 
couronnes  selon  l’étiquette.  Nulle  part  les  ques¬ 
tions  de  préséance  ne  sont  plus  difficiles  à  résoudre 
qu’en  exil,  où  les  vanités  s’aigrissent,  où  les  sus¬ 
ceptibilités  s’enveniment  en  véritables  blessures. 

Dans  la  tribune  Descartes,  —  toutes  les  tribunes 
portent  le  nom  de  la  statue  au-dessous  d’elles,  — 
le  roi  de  Westphalie  garde  une  attitude  hautaine 
que  rend  encore  plus  frappante  la  fixité  de  ses 
yeux,  des  yeux  qui  regardent  mais  ne  voient  pas. 
De  temps  en  temps  il  sourit  dans  une  direction, 
s’incline  vers  une  autre.  C’est  sa  préoccupation 
constante  de  cacher  une  cécité  irrémédiable;  et  sa 
fille  l’aide  à  cela  de  tout  son  dévouement,  cette 
grande  et  mince  personne  qui  semble  pencher  la 
tête  sous  le  poids  des  tresses  dorées  dont  elle  a 
toujours  caché  la  nuance  à  son  père.  Le  roi  aveugle 
n’aime  que  les  brunes.  «  Si  tu  avais  été  blonde, 
dit-il  parfois  en  caressant  les  cheveux  de  la  prin¬ 
cesse,  je  crois  que  je  t’aurais  moins  aimée.  » 
Couple  admirable  faisant  sa  route  d’exil  avec  la 
dignité,  le  calme  fier  d’une  promenade  dans  les 
parcs  royaux. .Quand  la  reine  Frédérique  a  des 
heures  de  défaillance,  elle  pense  à  cet  infirme 
guidé  par  cette  innocente  et  se  réconforte  au 
charme  si  pur  qui  vient  d’eux. 

Plus  loin,  voici,  sous  un  turban  d’éclatant  satin, 
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l’épaisse  reine  de  Galice  qui  ressemble,  les  joues 
massives,  le  teint  soulevé,  à  une  orange  rouge  à 
grosse  peau.  Elle  mène  grand  train,  souffle, 
s’évente,  rit  et  cause  avec  une  femme  encore 
jeune,  coiffée  d’une  mantille  blanche,  physionomie 
triste  et  bonne,  sillonnée  de  ce  pli  des  larmes  qui 
va  des  yeux  légèrement  rougis  à  la  bouche  pâle. 
C’est  la  duchesse  de  Palma,  excellente  créature, 
bien  peu  faite  pour  les  secousses,  les  terreurs  que 
lui  donne  l’aventureux  monarque  de  grand  chemin 
auquel  sa  vie  est  liée.  Il  est  là,  lui  aussi,  le  grand 
diable,  et  passe  familièrement  entre  les  deux 
femmes  sa  barbe  noire  luisante,  sa  tête  de  bellâtre 
bronzée  parla  dernière  expédition,  aussi  coûteuse, 
aussi  désastreuse  que  les  précédentes.  11  a  joué 
au  roi,  il  a  eu  une  cour,  des  fêtes,  des  femmes,  des 
Te  Deum ,  des  entrées  jonchées  de  fleurs.  Il  a 
caracolé,  décrété,  dansé,  fait  parler  l'encre  et  la 
poudre,  versé  du  sang,  semé  de  la  haine.  Et  la 
bataille  perdue,  le  sauve-qui-peut  jeté  par  lui,  il 
vient  se  refaire  en  France,  chercher  de  nouvelles 
recrues  à  risquer,  de  nouveaux  millions  à  fondre, 
gardant  un  costume  de  voyage  et  d’aventure,  la 
redingote  serrée  à  la  taille,  garnie  de  boutons  et 
de  brandebourgs  qui  lui  donnent  l'air  d'un  tzigane. 
Toute  une  jeunesse  bruyante  s’évertue,  parle  haut 
dans  cette  loge,  avec  le  sans-gêne  d'une  cour  de 
reine  Pomaré;  et  la  langue  nationale,  rude  et 
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rauque,  en  morceaux  de  biscaïens,  bondit  des  uns 
aux  autres,  s'accompagnant  de  familiarités,  de 
tutoiements  dont  le  secret  se  chuchote  dans  la 
salle. 

Chose  étrange,  en  un  jour  où  les  bonnes  places 
sont  si  rares  qu’on  se  montre  des  princes  du  sang 
perdus  dans  l’amphithéâtre,  une  petite  loge,  la  loge 
Bossuet,  reste  vide.  Chacun  se  demande  qui  doit 
venir  là,  quel  grand  dignitaire,  quel  souverain  de 
passage  à  Paris  tarde  si  longtemps  à  paraître,  va 
laisser  commencer  la  séance  sans  lui.  Déjà  la 
vieille  horloge  sonne  une  heure.  Une  voix  brève 
retentit  dehors  :  «  Portez,  armes!  »  et  dans  le 
cliquetis  automatique  des  fusils  maniés,  par  les 
hautes  portes  toutes  grandes  ouvertes,  les  Lettres, 
les  Sciences,  les  Arts  font  leur  apparition. 

Ce  qu’il  y  a  de  remarquable  chez  ces  illustres, 
tous  alertes  et  vifs,  conservés  —  dirait-on  —  par 
un  principe,  une  volonté  de  tradition,  c’est  que  les 
plus  vieux  affectent  une  allure  jeunette,  un  entrain 
frétillant,  tandis  que  les  jeunes  s’efforcent  de 
paraître  d’autant  plus  graves  et  sérieux  qu’ils  ont 
les  cheveux  moins  grisonnants.  L’aspect  général 
manque  de  grandeur,  avec  l’étriquement  moderne 
de  la  coiffure,  du  drap  noir  et  de  la  redingote.  La 
perruque  de  Boileau,  de  Racan,  dont  la  grande 
levrette  mangeait  les  discours,  devait  avoir  plus 
d’autorité,  s’enlever  plus  dignement  dans  le  sens 
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de  la  coupole.  En  fait  de  pittoresque,  deux  ou 
trois  fracs  palmés  de  vert  s’installent  tout  en  haut 
devant  la  table  et  le  verre  d’eau  sucrée;  et  c’est 
un  de  ceux-là  qui  prononce  la  phrase  consacrée  : 

«  La  séance  est  ouverte.  »  Mais  il  a  beau  dire  que 
la  séance  est  ouverte,  on  ne  le  croit  pas,  il  ne  le 
croit  pas  lui-même.  Il  sait  bien  que  la  vraie  séance 
n’est  pas  ce  rapport  sur  les  prix  Montyon  qu'un 
des  plus  diserts  de  l'assemblée  détaille  et  module 
en  fine  cantilène. 

Un  modèle  de  discours  académique,  écrit  en 
style  académique,  avec  des  «  un  peu  »,  des  «  pour 
ainsi  dire  »,  qui  font  à  tout  moment  revenir  la 
pensée  sur  ses  pas  comme  une  dévote  qui  a  oublié 
des  péchés  à  confesse,  un  style  orné  d’arabesques, 
de  paraphes,  de  beaux  coups  de  plume  de  maître 
à  écrire  courant  entre  les  phrases  pour  en  masquer, 
en  arrondir  le  vide,  un  style  enfin  qui  doit  s’ap¬ 
prendre  et  que  tout  le  monde  endosse  ici  en  même 
temps  que  l'habit  à  palmes  vertes.  En  toute  autre 
circonstance,  le  public  ordinaire  du  lieu  se  serait 
pâmé  devant  cette  homélie  ;  vous  l’auriez  vu  piaffer, 
hennir  de  joie  à  des  petits  tortillons  de  phrases 
dont  il  eût  deviné  le  trait  final.  Mais  aujourd’hui 
on  est  pressé,  on  n’est  pas  venu  pour  cette  petite 
fête  littéraire.  Il  faut  voir  de  quel  air  d’ennui  mépri¬ 
sant  l’aristocratique  assemblée  assiste  à  ce  défilé 
d’humbles  dévouements ,  de  fidélités  à  toute 
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épreuve,  existences  cachées,  trottinantes,  courbées 
en  deux,  qui  passent  dans  cette  phraséologie  suran¬ 
née,  tatillonne,  comme  dans  les  étroits  couloirs  de 
province  carrelés  et  sans  feu  où  elles  eurent  à 
évoluer.  Noms  plébéiens,  soutanes  râpées,  vieux 
saraus  bleus  passés  au  soleil  et  à  l’eau,  coins  de 
bourgades  reculées  dont  on  découvre  une  seconde 
le  clocher  pointu,  les  murs  bas  cimentés  de  crottin 
de  vache,  tout  cela  se  sent  honteux,  mal  à  l’aise 
d’être  évoqué  de  si  loin,  au  milieu  d’un  si  beau 
monde,  sous  la  lumière  froide  de  l’Institut  indis¬ 
crète  comme  un  vitrage  de  photographe.  La  noble 
société  s’étonne  qu’il  y  ait  tant  de  braves  gens 
dans  le  commun....  Encore!...  Encore?...  Us  n’en 
ont  donc  pas  fini  de  souffrir,  de  se  dévouer,  d’être 
héroïques!...  Les  clubs  déclarent  ça  crevant. 
Colette  de  Rosen  respire  son  flacon;  tous  ces 
vieux,  tous  ces  pauvres  dont  on  parle,  elle  trouve 
que  «  ça  sent  la  fourmi  ».  L’ennui  perle  sur  les 
fronts,  transpire  aux  stucs  de  la  muraille.  Le  rap¬ 
porteur  commence  à  comprendre  qu’il  fatigue, 
et  précipite  le  défilé. 

Ah!  pauvre  Marie  Chalaye  d’Ambérieux-les- 
Combes,  toi  que  les  gens  du  pays  appellent  la 
Sainte,  qui  pendant  cinquante  ans  as  soigné  ta 
vieille  tante  paralytique,  mouché,  couché,  dix-huit 
petits-cousins;  et  vous  digne  abbé  Bourillou, 
desservant  de  Saint-Maximin-le-Haut,  qui  vous  en 
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alliez  par  des  temps  de  loup  porter  secours  et 
consolation  aux  fromagers  de  la  montagne,  vous 
ne  vous  doutiez  pas  que  l'Institut  de  France,  après 
avoir  couronné  vos  efforts  d’une  récompense  publi¬ 
que,  aurait  de  vous  honte  et  mépris,  et  que  vos 
noms  bousculés,  bredouillés,  s’en  iraient  à  peine 
distincts  dans  l’inattention,  le  susurrement  des 
conversations  impatientes  ou  ironiques  !  Cette  fin 
de  discours  est  une  déroute.  Et  comme  pour  courir 
plus  vite  le  fuyard  jette  son  sac  et  ses  armes,  ici 
ce  sont  des  traits  d’héroïsme,  d’angéliques  abné¬ 
gations  que  le  rapporteur  abandonne  au  fossé, 
sans  le  moindre  remords,  car  il  sait  que  les  jour¬ 
naux  de  demain  reproduiront  son  discours  en 
entier  et  que  pas  une  ne  sera  perdue  de  ces  jolies 
phrases  tortillées  en  papillotes.  Enfin  le  voici  au 
bout.  Quelques  bravos,  des  «  Ah!  »  soulagés.  Le 
malheureux  se  rassied,  s’éponge,  reçoit  les  félici¬ 
tations  de  deux  ou  trois  confrères,  les  dernières 
vestales  du  style  académique.  Puis  il  y  a  cinq 
minutes  d’entr'acte,  un  ébrouement  général  de  la 
salle  qui  se  remet,  s’étire. 

Tout  à  coup  grand  silence.  Un  autre  habit  vert 
vient  de  se  lever. 

C  est  le  noble  Fitz-Roy;  et  chacun  a  le  droit  de 
1  admirer,  pendant  qu’il  met  en  ordre  ses  pape¬ 
rasses  sur  le  tapis  de  la  petite  table.  Mince,  voûté, 
rachitique,  les  épaules  étroites,  le  geste  étriqué 
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par  des  bras  trop  longs  tout  en  coudes,  il  a  cin¬ 
quante  ans,  mais  il  en  paraît  soixante-dix.  Sur  ce 
corps  usé,  mal  bâti,  une  toute  petite  tête  aux  traits 
déformés,  d'une  pâleur  bouillie,  entre  des  favoris 
maigres  et  quelques  touffes  de  cheveux  à  l’oiseau. 
Vous  rappelez-vous  dans  Lucrèce  Borgia  ce  Mon- 
tefeltro,  qui  a  bu  le  poison  du  pape  Alexandre 
et  qu’on  voit  passer  au  fond  de  la  scène,  plumé, 
cassé,  grelottant,  honteux  de  vivre!  Le  noble 
Fitz-Roy  pourrait  très  bien  figurer  ce  personnage. 
Non  pas  qu’il  ait  jamais  rien  bu,  pauvre  homme, 
pas  plus  le  poison  des  Borgia  qu’autre  chose; 
mais  il  est  l'héritier  d’une  famille  horriblement 
ancienne  qui  ne  s’est  jamais  croisée  dans  ses  des¬ 
cendances,  le  rejeton  d’un  plant  à  bout  de  sève  et 
qu’il  n’est  plus  temps  de  mésallier.  Le  vert  des 
palmes  le  blêmit  encore,  accentue  sa  silhouette 
de  chimpanzé  malade.  L'oncle  Sauvadon  le  trouve 
divin.  Un  si  beau  nom,  monsieur!...  Pour  les 
femmes,  il  est  distingué.  Un  Fitz-Roy!... 

C’est  ce  privilège  du  nom,  cette  longue  généa¬ 
logie  où  les  sots  et  les  pieds  plats  certes  n’ont  pas 
manqué,  qui  l'ont  fait  entrer  à  l’Académie,  bien 
plus  que  ses  études  historiques,  compilation  indi¬ 
gente,  dont  le  premier  volume  seul  montrait  de  la 
valeur.  Il  est  vrai  qu’un  autre  l’avait  écrit  pour  lui  ; 
et  si  le  noble  Fitz-Roy  apercevait  là-haut,  dans  la 
tribune  de  la  reine  Frédérique,  la  tête  fulgurante 
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et  solide  d’où  son  meilleur  ouvrage  est  sorti, 
peut-être  ne  ramasserait-il  pas  les  feuillets  de  son 
discours  dans  sa  main  de  cet  air  de  suprême  et 
dédaigneuse  hargnerie,  ne  commencerait-il  pas  sa 
lecture  avec  ce  hautain  regard  circulaire  qui  domine 
tout  et  ne  voit  rien.  D’abord  il  déblaye  adroite¬ 
ment  et  légèrement  les  menues  œuvres  que  l’ Aca¬ 
démie  vient  de  couronner;  et  pour  bien  marquer 
combien  cette  besogne  est  au-dessous  de  lui,  le 
touche  peu,  il  estropie  à  plaisir  les  noms  et  les 
titres  des  livres.  Ce  qu’on  s’amuse!...  Arrive  enfin 
le  prix  Roblot,  destiné  au  plus  bel  ouvrage  histo¬ 
rique  publié  pendant  les  cinq  dernières  années. 
«  Ce  prix,  Messieurs,  vous  le  savez,  a  été  décerné 
au  prince  Herbert  de  Rosen  pour  son  magnifique 
Mémorial  du  siège  de  Raguse....  »  Une  formidable 
volée  d’applaudissements  salue  ces  simples  paroles 
jetées  d’une  voix  retentissante  avec  un  geste  de 
bon  semeur.  Le  noble  Fitz-Roy  laisse  passer  ce 
premier  coup  d’enthousiasme,  puis,  usant  d'un  effet 
d’opposition  naïf  mais  sûr,  reprend  doucement, 
posément  :  *  Messieurs....  »  Il  s’arrête,  promène 
son  regard  sur  cette  foule  qui  attend,  qui  halète, 
qui  est  à  lui,  qu’il  tient  là  dans  sa  main.  Il  a  l’air 
ce  dire  :  «  Hein!  si  je  ne  voulais  plus  parler 
maintenant.  Qui  serait  attrapé?  »  Et  c’est  lui  qui 
est  attrapé,  car,  lorsqu'il  s’apprête  à  continuer, 
personne  n'écoute  plus.... 
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Une  porte  a  battu  là-haut,  dans  la  tribune 
jusqu'alors  restée  déserte.  Une  femme  est  entrée, 
s’est  assise  sans  embarras  mais  s’imposant  tout 
de  suite  à  l’attention.  La  toilette  sombre,  coupée 
par  le  grand  faiseur,  garnie  de 
broderies  en  œil  de  paon,  le  cha¬ 
peau  bordé  d’une  dentelle  d’or 
retombante,  enserrent  délicieuse¬ 
ment  la  taille  souple,  l'ovale  en 
pâleur  rosée  de  cette  Esther  sûre 
de  son  Assuérus.  Le  nom  se 
chuchote;  tout  Paris  la  con¬ 
naît,  depuis  trois  mois  il  n’est 
bruit  que  de  ses  amours  et 
de  son  luxe.  Son  hôtel  de 
l’avenue  de  Messine 
rappelle  par  les  splen¬ 
deurs  de  l’installation 
le  plus  beau  temps  de 
l’Empire.  Les  journaux 
ont  donné  les  détails  de 
ce  scandale  mondain,  la 
hauteur  des  écuries,  le 
prix  des  peintures  de  la  salle  à  manger,  le 
nombre  des  équipages,  la  disparition  du  mari 
qui,  plus  honnête  qu’un  autre  Ménélas  célèbre, 
n’a  pas  voulu  vivre  de  son  déshonneur,  est  allé 
bouder  à  l’étranger  en  époux  trompé  du  grand 
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siècle.  Il  n’y  a  que  le  nom  de  l’acquéreur  que  ces 
chroniques  ont  laissé  en  blanc.  Au  théâtre,  la 
dame  est  toujours  seule  au  premier  rang-  des  avant- 
scènes,  escortée  d’une  paire  de  fines  moustaches 
dissimulées  dans  la  pénombre.  Aux  courses,  au 
Bois,  seule  encore,  la  place  vide  des  coussins 
occupée  par  un  énorme  bouquet,  et  sur  les  pan¬ 
neaux  autour  d’un  blason  mystérieux  la  devise 
niaise  toute  fraîche  —  mon  droit ,  mon  roy  — 
dont  son  amant  vient  de  la  doter  ainsi  que  d’un 
titre  de  comtesse.... 

Cette  fois,  la  favorite  est  consacrée.  L’avoir 
mise  là,  un  jour  pareil,  à  ces  places  d’honneur 
réservées  aux  Majestés,  en  lui  donnant  comme 
escorte  Wattelet  l’homme-lig-e  de  Christian  et  le 
prince  d'Axel  toujours  prêt  quand  il  s'agit  de  faire 
quelque  folie  compromettante,  c’est  la  reconnaître 
aux  yeux  de  tous,  la  marquer  publiquement  aux 
armes  d’Illyrie.  Et  pourtant  sa  présence  n’excite 
aucun  sentiment  indigné.  Il  y  a  toutes  sortes 
d’immunités  pour  les  rois;  leurs  plaisirs  sont 
sacrés  comme  leurs  personnes,  surtout  dans  ce 
monde  aristocratique  où  la  tradition  s’est  con¬ 
servée  des  maîtresses  de  Louis  XIV,  ou  de 
Louis  XV,  montant  dans  les  carrosses  de  la  reine 
ou  la  supplantant  aux  grandes  chasses.  Quelques 
pimbêches  comme  Colette  de  Rosen  prennent  des 
airs  pudibonds,  s’étonnant  que  l’Institut  reçoive 
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des  espèces  pareilles  ;  mais  soyez  sûrs  que  chacune 
de  ces  dames  doit  avoir  chez  elle  un  joli  petit 
ouistiti  en  train  de  mourir  de  la  poitrine.  En  réa¬ 
lité,  l’impression  est  excellente.  Les  clubs  disent  : 
<r  Très  chic.  »  Les  journalistes  :  «  C’est  crâne!...  » 
On  sourit  avec  bienveillance;  et  les  immortels 
eux-mêmes  lorgnent  complaisamment  l’adorable 
fille  qui  se  tient  sans  affectation  au  bord  de  sa 
loge,  ayant  seulement  dans  ses  yeux  de  velours 
cette  fixité  voulue  des  femmes  assiégées  par 
l’attention  des  lorgnettes. 

O11  se  tourne  aussi,  curieusement,  du  côté  de  la 
reine  d'Illyrie  pour  voir  comment  elle  prend  la 
chose.  Oh!  fort  bien.  Pas  un  trait  de  son  visage, 
pas  une  plume  de  son  chapeau  n’a  frémi.  Ne  se 
mêlant  en  rien  aux  fêtes  courantes,  Frédérique  ne 
peut  pas  connaître  cette  femme;  elle  ne  l’a  jamais 
vue  et  ne  la  regarde  d’abord  que  comme  une  toi¬ 
lette  en  regarde  une  autre.  «  Qui  est-ce?  »  demande- 
t-elle  à  la  reine  de  Palerme,  qui  lui  répond  très 
vite  :  «  Je  ne  sais  pas....  »  Mais  dans  une  tribune 
voisine,  un  nom  très  haut  prononcé,  répété  plu¬ 
sieurs  fois,  la  frappe  au  cœur  :  «  Spalato...,  com¬ 
tesse  de  Spalato.  » 

Depuis  quelques  mois,  ce  nom  de  Spalato  la 
hante  en  mauvais  rêve.  Elle  le  sait  porté  par  une 
nouvelle  maîtresse  de  Christian,  qui  s’est  souvenu 
qu’il  était  roi  pour  affubler  d’un  des  plus  grands 
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titres  de  la  patrie  absente  la  créature  de  son 
plaisir.  Cela  lui  a  rendu  la  trahison  sensible  entre 
mille  autres.  Mais  voici  qui  comble  la  mesure.  Là, 
en  face  d’elle  et  de  l’enfant  royal,  cette  fille  in¬ 
stallée  à  un  rang-  de  reine,  quel  outrag-e  !  Et  sans 
que  Frédérique  s’en  rende  bien  compte,  la  beauté 
sérieuse  et  fine  de  la  créature  le  lui  fait  sentir  plus 
vivement.  Le  défi  est  clair  dans  ces  beaux  yeux, 
ce  front  est  insolent  de  netteté,  l’éclat  de  cette 
bouche  la  brave....  Mille  pensées  se  heurtent  dans 
sa  tête....  Leur  grande  détresse...,  les  humiliations 
de  tous  les  jours....  Hier  encore  ce  carrossier  qui 
criait  sous  ses  fenêtres  et  que  Rosen  a  payé,  car 
il  a  bien  fallu  en  venir  là....  Où  Christian  prend-il 
l’argent  qu’il  donne  à  cette  femme?...  Depuis  la 
supercherie  des  fausses  pierres,  elle  sait  de  quoi 
il  est  capable;  et  quelque  chose  lui  dit  que  cette 
Spalato  sera  le  déshonneur  du  roi,  de  la  race.  Un 
instant,  une  seconde,  dans  cette  nature  violente 
passe  la  tentation  de  se  lever,  de  sortir,  l’enfant 
par  la  main,  d’échapper  brutalement  à  un  infâme 
voisinage,  à  une  rivalité  dégradante.  Mais  elle 
songe  qu’elle  est  reine,  femme  et  fille  de  roi,  que 
Zara  sera  roi  aussi  ;  et  elle  ne  veut  pas  donner  à 
leurs  ennemis  la  joie  d’un  tel  scandale.  Une  di¬ 
gnité,  plus  haute  que  sa  dignité  de  femme,  et  dont 
elle  a  fait  la  règ-le  désespérée  et  fière  de  toute  sa 
vie,  la  maintient  à  son  rang,  ici  en  public,  comme 
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dans  le  secret  de  sa  maison  dévastée.  O  cruel 
destin  de  ces  reines  qu’on  envie!  L’effort  qu’elle 
fait  est  si  violent  que  des  pleurs  vont  lui  jaillir 
des  yeux,  comme  l’eau  calme  d'un  étang-  jaillit 
sous  un  coup  de  rame.  Vite,  pour  qu’on  ne  la  voie 
pas,  elle  a  saisi  sa  lorgnette,  et  regarde  obstiné¬ 
ment,  fixement,  à  travers  les  miroirs  embués,  l’in¬ 
scription  dorée  et  reposante  :  lettres,  sciences, 
arts,  qui  s’allonge  et  s’irise  dans  ses  larmes,  au- 
dessus  de  la  tête  de  l’orateur. 

Le  noble  Fitz-Roy  poursuit  sa  lecture.  C’est 
dans  un  style  gris  comme  un  habit  de  prison 
l’éloge  pompeux  du  Mémorial ,  ce  livre  d’histoire 
éloquente  et  brutale,  écrite  par  ce  jeune  prince 
Herbert  de  Rosen^  «  qui  se  sert  de  la  plume  comme 
de  l’épée,  »  l’éloge  surtout  du  héros  qui  l’a  inspiré, 
«  de  ce  chevaleresque  Christian  II  en  qui  se 
résument  la  grâce,  la  noblesse,  la  force,  la  séduc¬ 
tion  de  belle  humeur  qu’on  est  toujours  certain 
de  trouver  sur  les  marches  du  trône.  »  (Applau¬ 
dissements  et  petits  cris  d’extase.)  Un  bon  public 
décidément,  sensible,  allumé,  saisissant  au  vol  et 
fixant  les  allusions  les  plus  fugitives....  Quelque¬ 
fois,  au  milieu  de  ces  périodes  cotonneuses,  une 
note  saisissante  et  vraie,  une  citation  de  ce  Mé¬ 
morial ,  dont  la  reine  a  fourni  tous  les  documents, 
partout  substituant  le  nom  du  roi  au  sien,  s’anéan¬ 
tissant  au  profit  de  Christian  II....  O  Dieu  de  jus- 
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tice,  et  voilà  comme  il  la  récompense!...  La  foule 
salue  au  passage  des  mots  d’une  bravoure  insou¬ 
ciante  et  hautaine,  des  actes  héroïques  très  sim¬ 
plement  accomplis,  enchâssés  par  l’écrivain  dans 
une  prose  imagée  où  ils  ressortent  en  épiques 
récits  du  vieux  temps;  et  ma  foi!  devant  l'enthou¬ 
siaste  accueil  fait  à  ces  citations,  le  noble  Fitz-Roy, 
qui  n’est  point  sot,  renonce  à  sa  littérature  et  se 
contente  de  feuilleter  le  livre  aux  plus  belles  pages. 

Dans  l’étroit  monument  classique,  c’est  un  coup 
d’aile  enlevant,  vivifiant  ;  il  semble  que  les  murailles 
s’élargissent  et  que  par  la  coupole  soulevée  entre 
un  souffle  frais  du  dehors.  On  respire,  les  éven¬ 
tails  ne  battent  plus  rythmant  l’attention  indiffé¬ 
rente.  Non,  toute  la  salle  est  debout,  toutes  les 
têtes  levées  vers  la  tribune  de  Frédérique;  on 
acclame,  on  salue  la  monarchie  vaincue  mais  glo¬ 
rieuse,  dans  la  femme  et  le  fils  de  Christian  II,  le 
dernier  roi,  le  dernier  chevalier.  Le  petit  Zara, 
que  le  bruit,  les  bravos,  grisent  comme  tous  les 
enfants,  applaudit  naïvement,  ses  petites  mains 
gantées  écartant  ses  boucles  blondes,  tandis  que 
la  reine  se  rejette  un  peu  en  arrière,  gagnée  elle- 
même  par  cet  enthousiasme  communicatif,  savou¬ 
rant  la  joie,  1  illusion  d’une  minute,  qu’il  lui  donne. 
Ainsi  elle  est  parvenue  à  entourer  d'une  auréole  ce 
simulacre  de  roi  derrière  lequel  elle  se  cache,  à 
enrichir  d’un  éclat  nouveau  cette  couronne  d'Illyrie 
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que  son  fils  doit  porter  un  jour,  et  d’un  éclat  dont 
personne  ne  pourra  jamais  trafiquer.  Alors  qu’im¬ 
portent  l’exil,  les  trahisons,  la  misère?  Il  est  de 
ces  minutes  éblouies  qui  noient  toute  l’ombre 
environnante....  Soudain  elle  se  retourne,  songeant 
à  faire  hommage  de  sa  joie  à  celui  qui,  là  tout  près 
d’elle,  la  tête  accotée  au  mur,  les  yeux  perdus  vers 
la  coupole,  écoute  ces  phrases  magiques  en  ou¬ 
bliant  qu’elles  sont  de  lui,  assiste  à  ce  triomphe, 
sans  regret,  sans  amertume,  sans  se  dire  un  seul 
instant  que  toute  cette  gloire  lui  est  volée.  Comme 
ces  moines  du  moyen  âge  vieillissant  à  construire 
des  cathédrales  anonymes,  le  fils  du  bourgadier  se 
contente  de  faire  son  œuvre,  de  la  voir  se  dresser, 
solide,  en  plein  soleil.  Et  pour  l’abnégation,  le 
détachement  de  son  sourire  d’illuminé,  pour  ce 
qu’elle  sent  en  lui  de  pareil  à  elle,  la  reine  lui 
tend  la  main  avec  un  doux  :  «  Merci...,  merci....  » 
Rosen,  plus  rapproché,  croit  qu’on  le  félicite  du 
succès  de  son  fils.  Il  saisit  au  passage  cette 
mimique  reconnaissante,  frotte  contre  le  gant 
royal  sa  rude  moustache  en  brosse;  et  les  deux 
victimes  heureuses  de  la  fête  en  sont  réduites  à 
échanger  de  loin  dans  un  regard  ces  pensées  inex¬ 
primées  qui  nouent  les  âmes  de  liens  mystérieux 
et  durables. 

C’est  fini.  La  séance  est  levée.  Le  noble  Fitz- 
Roy,  applaudi,  complimenté,  a  disparu  comme  par 
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une  trappe;  les  lettres,  sciences,  arts  l'ont 
suivi,  laissant  le  bureau  vide.  Et,  par  toutes  les 
issues,  la  foule  qui  se  presse  commence  à  répandre 
ces  rumeurs  de  fin  d’assemblée  ou  de  sortie  de 
théâtre  qui  demain  formeront  l’opinion  de  tout 
Paris.  Parmi  ces  bonnes  gens  qui  s’en  vont, 
beaucoup,  poursuivant  leur  rêve  rétrograde,  croient 
trouver  des  chaises  à  porteurs  devant  le  palais  de 
l’Institut,  et  c’est  la  pluie  qui  les  attend,  ruisselant 
dans  le  fracas  des  omnibus  et  le  carnavalesque 
bouquin  des  tramways.  Seuls  les  privilégiés,  dans 
l’allure  connue  de  leurs  attelages,  continueront  à 
bercer  la  douce  illusion  monarchique. 

Sous  le  grand  porche  à  colonnettes,  tandis  qu’un 
crieur  appelle  les  équipages  royaux  par  la  cour 
mouillée  et  luisante,  c’est  plaisir  d’entendre  toute 
cette  aristocratique  société  caqueter  avec  anima¬ 
tion,  en  attendant  la  sortie  des  Majestés.  Quelle 
séance!...  Quel  succès!...  Si  la  République  s’en 
relève!...  La  princesse  de  Rosen  est  très  entourée  : 
«  Vous  devez  être  bien  heureuse!  —  Oh!  oui,  bien 
heureuse.  »  Et  jolie,  et  caracolant,  et  saluant  à 
droite  et  à  gauche  comme  une  petite  pouliche  de 
manège.  L’oncle  s’évertue  à  côté  d’elle,  toujours 
gêné  par  sa  cravate  blanche  et  son  plastron  de 
maître  d’hôtel  qu’il  essaye  d’abriter  derrière  son 
chapeau,  mais  très  fier  tout  de  même  du  succès 
de  son  neveu.  Certes  il  sait  mieux  que  personne 
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à  quoi  s’en  tenir  sur  le  bon  teint  de  ce  succès-là, 
et  que  le  prince  Herbert  n’a  pas  écrit  une  ligne  de 
i 'ouvrage  couronné;  mais  en  ce  moment  il  n’y 
songe  pas.  Colette  non  plus,  je  vous  jure.  Vraie 
Sauvadon  pour  la  vanité,  les  apparences  lui  suffi¬ 
sent;  et  lorsqu’elle  voit  pointer,  dans  un  groupe 
de  gommeux  qui  le  félicitent,  le  bout  ciré  des 
grandes  moustaches  de  son  Herbert  venu  au-devant 
d’elle,  il  faut  qu’elle  se  retienne  pour  ne  pas  lui 
sauter  au  cou,  là,  devant  tout  le  monde,  tellement 
elle  est  convaincue  qu’il  a  fait  le  siège  de  Raguse, 
écrit  le  Mémorial ,  que  ses  belles  moustaches  ne 
cachent  pas  une  mâchoire  d’imbécile.  Et  si  le  bon 
garçon  est  ravi,  confus  des  ovations  qu’on  lui  fait, 
des  œillades  qu’on  lui  adresse,  —  le  noble  Fitz- 
Roy  vient  de  lui  dire  solennellement  :  «  Quand 
vous  voudrez,  prince,  vous  serez  des  nôtres  »,  — 
rien  ne  lui  est  plus  précieux  que  l’accueil  inespéré 
de  sa  Colette,  l’abandon  presque  amoureux  dont 
elle  s’appuie  à  son  bras,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
arrivé  depuis  le  jour  de  leur  mariage  et  le  défilé 
à  grands  coups  d’orgue  dans  le  chœur  de  Saint- 
Thomas-d’Aquin. 

Mais  la  foule  s’écarte,  se  découvre  respectueu¬ 
sement.  Les  hôtes  des  tribunes  descendent,  toutes 
ces  Majestés  tombées  qui  vont  rentrer  dans  la  nuit 
après  cette  résurrection  de  quelques  heures.  Un 
vrai  défilé  d’ombres  royales,  le  vieil  aveugle  ap- 
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puyé  sur  sa  fille,  la  Galicienne  avec  son  beau  ne¬ 
veu,  un  froissement  detoffes  raides  comme  sur  le 
passage  d’une  madone  péruvienne.  Enfin  la  reine 
Frédérique,  sa  cousine  et  son  fils.  Le  landau  s’ap¬ 
proche  du  perron;  elle  y  monte  dans  un  frémisse¬ 
ment  admiratif  et  contenu,  belle,  le  front  haut, 
rayonnante.  La  reine  de  la  main  gauche  et  des 
escaliers  dérobés  est  partie  avant  la  fin  avec  d’Axel 
et  Wattelet,  de  sorte  que  rien  ne  trouble  cette 
sortie  en  pleine  gloire....  Maintenant  on  n’a  plus 
rien  à  se  dire,  rien  à  voir.  Les  grands  valets  se 
précipitent  avec  leurs  parapluies.  Pendant  une 
heure,  ce  sont  des  piaffements,  des  roulements, 
des  bruits  de  portières  mêlés  à  des  ruisselle¬ 
ments  d’eau,  des  noms  criés,  répétés  par  ces 
échos  de  pierre  qui  hantent  les  anciens  monuments 
et  qu'on  ne  trouble  pas  souvent  au  vieil  Institut  de 
France. 


Ce  soir-là,  les  coquettes  allégories  de  Boucher 
peintes  sur  les  trumeaux  de  la  chambre  d’Herbert, 
à  l’hôtel  Rosen,  durent  réveiller  leurs  poses  alan¬ 
guies  et  leurs  couleurs  de  vie  un  peu  passées,  en 
entendant  une  petite  voix  gazouiller  :  «  C’est 
moi...,  c’est  Colette....  »  C’était  Colette  enveloppée 
dans  un  manteau  de  nuit  aux  flottantes  malines  et 
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qui  venait  dire  bonsoir  à  son  héros,  son  preux, 
son  homme  de  génie....  A  peu  près  à  la  même 
heure,  Elysée  se  promenait  seul  dans  le  jardin  de 
la  rue  Herbillon,  sous  les  ver¬ 
dures  légères,  pénétrées  par  un 
ciel  lavé,  éclairci,  un  de  ces 
ciels  de  juin  où  reste  des 
longs  jours  une  lumière 
écliptique,  découpant  très  net 
les  ombrages  sur  le  tournant 
blafard  des  allées  et  faisant 
la  maison  blanche  et  morte, 
toutes  ses  persiennes  closes. 

Seulement,  au  dernier  étage, 
la  lampe  du  roi  qui  veillait.  Nul 
bruit  qu’un  égouttement  d’eau  dans 
les  vasques  du  bassin,  le  trille  perdu 
d’un  rossignol  auquel  d’autres  rossi¬ 
gnols  répondaient.  Cela  errait  avec 
de  pénétrantes  effluves  de  magnolias,  de 
roses,  de  citronnelle  après  la  pluie.  Et  la  fièvre 
qui  depuis  deux  mois,  depuis  la  fête  de  A  incennes, 
ne  quittait  pas  Élysée,  qui  brûlait  son  front  et  ses 
mains,  au  lieu  de  se  calmer  dans  cette  éclosion 
de  parfums  et  de  chants,  battait,  vibrante  aussi, 
lui  envoyait  ses  ondes  jusqu’au  cœur. 

e  Ah!  vieux  fou!...  vieux  fou!...  »  dit  une  voix 
près  de  lui,  sous  la  charmille.  Il  s’arrêta  interdit. 
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C’était  si  vrai,  si  juste,  si  bien  ce  qu'il  se  répétait 
depuis  une  heure. 

«  Fou,  misérable  maniaque....  On  devrait  te 
jeter  au  feu,  toi  et  ton  herbier. 

—  C’est  vous,  monsieur  le  conseiller? 

—  Ne  m’appelez  pas  conseiller....  Je  ne  le  suis 
plus....  Rien,  plus  rien....  Ni  honneur,  ni  intelli¬ 
gence....  Ah!  porco....  » 

Et  Boscovich,  sanglotant  avec  une  fougue  tout 
italienne,  secouait  sa  tête  falotte,  bizarrement 
éclairée  par  la  lumière  qui  tombait  entre  les  grappes 
des  tilleuls.  Le  pauvre  homme  était  un  peu  détraqué 
depuis  quelque  temps.  Tantôt  très  gai,  très  bavard, 
il  ennuyait  tout  le  monde  de  son  herbier,  son  fa¬ 
meux  herbier  de  Leybach,  en  possession  duquel  il 
devait  bientôt  rentrer,  disait-il;  puis  tout  à  coup, 
au  milieu  de  ce  délire  de  paroles,  il  s'interrompait, 
vous  jetait  un  regard  en  dessous,  et  l’on  ne  pouvait 
plus  lui  décrocher  un  mot.  Cette  fois  Élysée  crut 
qu  il  devenait  absolument  fou,  quand  il  le  vit  après 
cette  explosion  enfantine  bondir  vers  lui,  saisir 
son  bras  en  criant  dans  la  nuit  comme  on  appelle 
à  l’aide  :  F 

«  C’est  impossible,  Méraut....  Il  faut  empêcher  ça. 

5  —  Empêcher  quoi,  monsieur  le  conseiller?  disait 
1  autre,  essayant  de  dégager  son  bras  de  cette 
étreinte  nerveuse.  » 

Et  Boscovich,  tout  bas,  haletant  : 
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«  L’acte  de  renonciation  est  prêt...,  dressé  par 
moi....  En  ce  moment  Sa  Majesté  le  signe....  Ja¬ 
mais  je  n’aurais  dû..,.  Ma  elle!  ma  che!...  Il  est  le 
roi....  Et  puis,  mon  herbier  de  Leybach  qu’il  pro¬ 
mettait  de  me  faire  rendre!...  Des  pièces  magni¬ 
fiques!...  » 

Le  maniaque  était  lâché,  mais  Élysée  ne  l’écou¬ 
tait  pas,  étourdi  sous  ce  coup  terrible.  Sa  pre¬ 
mière,  son  unique  pensée,  fut  pour  la  reine.  Voilà 
donc  le  prix  de  son  dévouement,  de  son  abnéga¬ 
tion,  la  fin  de  cette  journée  de  sacrifice!...  Quel 
néant  que  toute  cette  gloire  tressée  autour  d’un 
front  qui  ne  voulait  plus  de  couronne  d’aucune 
sorte!...  Dans  le  jardin  subitement  obscurci,  il 
ne  voyait  plus  rien  que  cette  lumière,  là-haut, 
éclairant  le  mystère  d’un  crime.  Que  faire?  Com¬ 
ment  l’empêcher?...  La  reine  seule....  Mais  pour¬ 
rait-il  arriver  jusqu’à  elle?...  Le  fait  est  que  la 
femme  de  chambre  de  service,  Mme  de  Silvis  en 
pleins  rêves  féeriques,  la  reine  elle-même,  tout  le 
monde  crut  à  un  feu  subit  menaçant  l’hôtel  endormi, 
quand  Élysée  demanda  à  parler  à  Sa  Majesté.  On 
entendit  par  les  chambres  un  caquetage  de  femmes 
affairées,  de  volière  éveillée  avant  l’heure.  Enfin 
Frédérique  parut  dans  le  petit  salon  où  le  pré¬ 
cepteur  l’attendait,  enveloppée  d’un  long  peignoir 
bleu  moulant  des  bras  et  des  épaules  admirables. 
Jamais  Élysée  ne  s’était  senti  si  près  de  la  femme. 


3o3 


LES  ROIS  EN  EXIL 


«  Qu’y  a-t-il?  demanda-t-elle  très  bas,  très  vite, 
avec  ce  clignement  de  paupières  qui  attend  et  voit 
venir  le  coup.  Au  premier  mot,  elle  bondit  : 

«  Cela  ne  se  peut  pas!...  Cela  ne  sera  pas,  moi 
vivante!...  » 

La  violence  du  mouvement  ébranla  les  masses 
phosphorescentes  de  sa  chevelure,  et  pour  les  rat¬ 
tacher  d’un  tour  de  main  elle  eut  un  geste  tragique 
et  libre  qui  fît  glisser  sa  manche  jusqu'au  coude. 

«  Éveillez  Son  Altesse,  »  dit-elle  à  mi-voix  dans 
l’ombre  ouatée  de  la  chambre  voisine;  puis,  sans 
ajouter  une  parole,  elle  monta  chez  le  roi. 


X 


SCÈNE  DE  MÉNAGE 


Toute  la  magie  de  cette  nuit  de  juin  entrait  par 
le  vitrail  large  ouvert  du  grand  hall,  où  un  seul 
candélabre  allumé  laissait  assez  de  mystère  pour 
que  le  clair  de  lune  s’abattît  aux  murailles,  en  voie 
lactée,  fît  reluire  la  barre  polie  d’un  trapèze,  l’archet 
en  forme  d’arc  d'une  guzla  suspendue,  ou  la  vi¬ 
trine  d’une  bibliothèque  assez  mal  garnie,  que  les 
casiers  de  Boscovich  achevaient  d’emplir  en  exha¬ 
lant  l’odeur  fade  et  fanée  d’un  cimetière  de  plantes 
sèches.  Sur  la  table,  en  travers  de  paperasses 
poussiéreuses,  gisait  un  Christ  d  argent  noirci,  car 
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si  Christian  II  n’écrivait  guère,  il  se  souvenait  de 
son  éducation  catholique,  s'entourait  d’objets  de 
piété,  et  parfois,  faisant  la  fête  chez  les  filles,  tan¬ 
dis  que  sonnaient  autour  de  lui  les  fanfares  essouf¬ 
flées  du  plaisir,  égrenait  dans  sa  poche,  d’une  main 
déjà  moite  d’ivresse,  le  rosaire  en  corail  qui  ne 
le  quittait  jamais.  A  côté  du  Christ  une  large  et 
lourde  feuille  de  parchemin,  chargée  d’une  grosse 
écriture  un  peu  tremblée.  C’était  l'acte  de  décès 
de  la  royauté,  tout  dressé.  Il  n’y  manquait  que  la 
signature,  un  trait  de  plume,  mais  une  décision 
violente  de  volonté;  et  c’est  pourquoi  le  faible 
Christian  II  tardait,  les  deux  coudes  appuyés  à  la 
table,  immobile  sous  le  feu  des  bougies  préparées 
pour  lé  sceau  royal. 

Piès  de  lui,  inquiet,  fureteur,  velouté  comme  un 
sphinx  de  nuit,  ou  l’hirondelle  noire  des  ruines, 
Lebeau,  le  valet  intime,  le  guettait,  l’excitait 
muettement,  arrivé  enfin  à  cette  minute  décisive 
que  la  bande  attendait  depuis  des  mois,  avec  des 
hauts,  des  bas,  tous  les  battements  de  cœur,  toutes 
les  incertitudes  d’une  partie  aux  mains  de  ce 
chiffon  de  roi.  Malgré  le  magnétisme  de  ce  désir 
oppiessant,  Christian,  la  plume  aux  doigts,  ne  si¬ 
gnait  toujours  pas.  Plongé,  enfoncé  dans  son  fau¬ 
teuil,  il  regardait  le  parchemin  et  rêvait.  Ce  n’est 
pas  qu’il  y  tînt  à  cette  couronne  qu’il  n'avait  jamais 
desiree  ni  aimée,  qu’enfant  il  trouvait  trop  lourde, 
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et  dont  il  avait  senti  plus  tard  les  dures  attaches, 
les  responsabilités  écrasantes!  S’en  décharger, 
la  poser  dans  un  coin  du  salon  où  il  n’entrait  plus, 
l’oublier  dehors  tant  qu’il  pouvait,  c’était  chose 
faite;  mais  la  détermination  à  prendre,  le  parti 
excessif,  l’épouvantaient.  Nulle  autre  façon  pour¬ 
tant  de  se  procurer  l’argent  indispensable  à  sa 
nouvelle  existence,  trois  millions  de  billets  signés 
de  lui  qui  circulaient  avec  des  échéances  pro¬ 
chaines  et  que  l’usurier,  un  certain  Pichery,  mar¬ 
chand  de  tableaux,  ne  voulait  pas  renouveler.  Pou¬ 
vait-il  laisser  tout  saisir  à  Saint-Mandé?  Et  la  reine, 
et  l’enfant  royal,  que  deviendraient-ils  ensuite? 
Scène  pour  scène,  —  car  il  prévoyait  l’épouvantable 
retentissement  de  ses  lâchetés,  —  ne  valait-il  pas 
mieux  en  finir  tout  de  suite,  affronter  d’un  coup  les 
colères  et  les  récriminations?  Et  puis,  et  puis  tout 
cela  n’était  pas  encore  la  raison  déterminante. 

Il  avait  promis  à  la  comtesse  de  signer  ce  re¬ 
noncement;  et  devant  cette  promesse,  Séphora 
avait  consenti  à  laisser  son  mari  partir  seul  pour 
Londres,  accepté  l’hôtel  de  l’avenue  de  Messine, 
ce  titre  et  ce  nom  qui  l’affichaient  au  bras  de 
Christian,  réservant  d’autres  complaisances  poul¬ 
ie  jour  où  le  roi  lui  apporterait  l’acte  lui-même, 
signé  de  sa  main.  Elle  donnait  à  cela  des  raisons 
de  fille  amoureuse  :  peut-être  voudrait-il  plus  tard 
retourner  en  Illyrie,  l’abandonner  pour  le  trône  et 
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le  pouvoir  ;  elle  ne  serait  pas  la  première  que  les 
terribles  raisons  d’État  auraient  fait  trembler  et 
pleurer.  Et  d’Axel,  Wattelet,  tous  les  gommeux 
du  Grand-Club,  ne  se  doutaient  guère,  quand  le  roi, 
sortant  de  l’avenue  de  Messine,  venait  les  rejoindre 
au  cercle,  les  yeux  battus  et  fiévreux,  qu’il  avait 
passé  la  soirée  sur  un  divan,  toujours  repoussé  et 
repris,  vibrant  et  tendu  comme  un  arc,  se  roulant 
aux  pieds  d’une  volonté  implacable,  d’une  souple 
résistance  qui  laissait  à  ses  étreintes  folles  la  glace 
de  deux  petites  mains  de  Parisienne  habiles  à  se 
dégager,  à  se  défendre,  et  sur  ses  lèvres  la  brûlure 
d’une  parole  délirante  :  «  Oh  !  quand  tu  ne  seras 
plus  roi —  A  toi,  toute,  toute!...  »  Car  elle  le  fai¬ 
sait  passer  par  les  intermittences  si  dangereuses 
de  la  passion  et  de  la  froideur;  et  parfois  au 
théâtre,  après  un  abord  glacé,  à  l’immobile  sou¬ 
rire,  elle  avait  une  certaine  façon  lente  de  quitter 
ses  gants  en  le  regardant.  Elle  ne  se  dégantait 
pas,  elle  mettait  sa  main  toute  nue,  en  première 
offrande  à  ses  baisers.... 

...  «  Alors,  mon  pauvre  Lebeau,  tu  dis  que  ce 
Pichery  ne  veut  rien  faire.... 

Rien,  Sire....  Si  l'on  ne  paye  pas,  les  traites 
iront  chez  l'huissier.  » 

Il  fallait  entendre  le  geignement  désespéré  dont 
fut  souligné  ce  mot  d'huissier  pour  bien  faire 
sentir  toutes  les  formalités  sinistres  qu'il  entraînait 
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après  lui  :  papier  timbré,  saisie,  la  maison  royale 
profanée,  mise  à  la  rue.  Christian  ne  voyait  pas 
cela,  lui.  Il  arrivait  là-bas  au  milieu  de  la  nuit, 
anxieux  et  frissonnant,  montait  à  pas  de  loup 
l’escalier  mystérieusement  drapé,  entrait  dans  la 
chambre  où  la  lampe  en  veilleuse  s’alanguissait 


sous  les  dentelles.  «  C’est  fait,  je  ne  suis  plus  roi.... 
A  moi,  toute,  toute....  »  Et  la  belle  se  dégantait. 

«  Allons!  »  dit-il  avec  le  sursaut  de  sa  vision  qui 
fuyait. 

Et  il  signa. 

La  porte  s’ouvrit,  la  reine  parut.  Sa  présence 
chez  Christian  à  cette  heure  était  si  nouvelle,  si 
imprévue,  depuis  si  longtemps  ils  vivaient  loin  1  un 
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de  l’autre,  que  ni  le  roi  en  train  de  parapher  son 
infamie,  ni  Lebeau  qui  le  surveillait,  ne  se  retour¬ 
nèrent  au  léger  bruit.  On  crut  que  Boscovich  re¬ 
montait  du  jardin.  Glissante  et  légère  comme  une 
ombre,  elle  était  déjà  près  de  la  table,  sur  les  deux 
complices,  quand  Lebeau  l’aperçut.  Elle  lui  donna 
un  ordre  de  silence,  le  doigt  aux  lèvres,  et  conti¬ 
nuait  à  avancer,  voulant  saisir  le  roi  en  pleine 
trahison,  éviter  les  détours,  les  subterfuges,  les 
dissimulations  inutiles;  mais  le  valet  brava  sa  dé¬ 
fense  par  une  alarme  à  la  d’Assas  :  «  La  reine, 
Sire!...  »  Furieuse,  la Dalmate  frappa  droit  devant 
elle  avec  sa  paume  solide  d’écuyère  dans  ce  mufle 
de  bête  méchante;  et  droite,  elle  attendit  que  le 
misérable  eût  disparu,  pour  s’adresser  au  roi. 

«  Que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  chère  Frédé¬ 
rique,  et  qui  me  vaut?...  » 

Debout,  à  demi  renversé  dans  la  table  qu’il 
essayait  de  lui  cacher,  dans  une  pose  souple  que 
faisait  valoir  sa  veste  de  foulard  brodée  de  rose,  il 
souriait,  les  lèvres  un  peu  pâles,  mais  la  voix 
calme,  la  parole  aisée,  avec  cette  grâce  de  poli¬ 
tesse  dont  il  ne  se  départait  jamais  vis-à-vis  de  sa 
femme  et  qui  mettait  entre  eux  comme  des  ara¬ 
besques  fleuries  et  compliquées  sur  la  laque  dure 
d  un  écran.  D  un  mot,  d  un  geste,  elle  écarta  cette 
barrière  où  il  s’abritait  : 

«  Oh!  pas  de  phrases...,  pas  de  grimaces....  Je 
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sais  ce  que  tu  écrivais  là!...  n’essaye  pas  de  me 
mentir....  » 

Puis  se  rapprochant,  dominant  de  sa  taille  fière 
cet  abaissement  craintif  : 

«  Écoute,  Christian....  »  Et  cette  familiarité 
extraordinaire  dans  sa  bouche  donnait  à  ses 
paroles  quelque  chose  de  sérieux,  de  solennel.... 
«  Écoute...  tu  m’as  fait  bien  souffrir  depuis  que  je 
suis  ta  femme....  Je  n’ai  rien  dit  qu’une  fois,  la 
première,  tu  te  rappelles....  Après,  quand  j’ai  vu 
que  tu  ne  m’aimais  plus,  j’ai  laissé  faire.  En  n’igno¬ 
rant  rien,  par  exemple...,  pas  une  de  tes  trahisons, 
de  tes  folies.  Car  il  faut  que  tu  sois  fou  vraiment, 
fou  comme  ton  père  qui  s’est  épuisé  d’amour  sur 
Lola,  fou  comme  ton  aïeul  Jean  mort  dans  un 
honteux  délire,  écumant  et  râlant  des  baisers,  avec 
des  mots  qui  faisaient  pâlir  les  sœurs  de  garde.... 
Va!  C’est  bien  le  même  sang  brûlé,  la  même  lave 
d’enfer  qui  te  dévore.  A  Raguse,  les  nuits  de 
sortie,  c’est  chez  la  Fœdor  qu’on  allait  te  cher¬ 
cher....  Je  le  savais,  je  savais  qu’elle  avait  quitté 
son  théâtre  pour  te  suivre....  Je  ne  t’ai  jamais 
rien  reproché.  L’honneur  du  nom  restait  sauf.... 
Et  quand  le  roi  manquait  aux  remparts,  j’avais 
soin  que  sa  place  ne  fût  pas  vide....  Mais  à  Paris..., 
à  Paris.... 

Jusqu’ici  elle  avait  parlé  lentement,  froidement, 
gardant  au  bout  de  chaque  phrase  une  intonation 
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de  pitié  et  de  gTonderie  maternelle  qu’inspiraient 
bien  les  yeux  baissés  du  roi,  sa  boudeuse  mine 
d’enfant  vicieux  qu’on  sermonne.  Mais  ce  nom 
de  Paris  la  mit  hors  d’elle.  Ville  sans  foi,  ville 
railleuse  et  maudite,  pavés  sanglants,  toujours 
levés  pour  la  barricade  et  l’émeute  !  Et  quelle  rage 
avaient-ils  donc  tous,  ces  pauvres  rois  tombés,  de 
se  réfugier  dans  cette  Sodome!  C’est  elle,  c’est 
son  air  empesté  de  fusillades  et  de  vices  qui  ache¬ 
vait  les  grandes  races  ;  elle  qui  avait  fait  perdre  à 
Christian  ce  que  les  plus  fous  de  ses  ancêtres 
savaient  toujours  garder  chez  eux,  le  respect  et  la 
fierté  du  blason.  Oh!  dès  le  jour  de  l’arrivée,  dès 
leur  première  soirée  d’exil,  en  le  voyant  si  gai,  si 
excité,  tandis  que  tous  pleuraient  secrètement, 
Frédérique  avait  deviné  les  humiliations  et  les 
hontes  qu'il  allait  lui  falloir  subir....  Alors,  d'une 
haleine,  sans  débrider,  avec  des  mots  cinglants 
qui  marbraient  de  rouge  la  face  blême  du  royal 
noceur,  la  zébraient  en  coups  de  cravache,  elle  lui 
rappela  toutes  ses  fautes,  sa  glissade  rapide  du 
plaisir  au  vice  et  du  vice  à  plat  dans  le  crime  : 

«  Tu  m’as  trompée  sous  mes  yeux,  dans  ma 
maison...,  l’adultère  à  ma  table  et  touchant  ma 
robe....  Quand  tu  en  as  eu  assez  de  cette  poupée 
frisée  qui  ne  m’a  même  pas  caché  ses  larmes,  tu 
es  allé  au  ruisseau,  à  la  boue  des  rues,  y  vautrant 
effrontément  la  paresse,  nous  rapportant  tes  len- 
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demains  d’orgie,  tes  remords  éreintés,  toute  la 
souillure  de  cette  vase....  Rappelle-toi  comme  je 
t’ai  vu,  trébuchant  et  bégayant,  ce  matin  où  tu  as 
pour  la  seconde  fois  perdu  le  trône....  Que  n’as-tu 
pas  fait,  Sainte  Mère  des  anges!... Que  n’as-tu  pas 
fait!...  tu  as  trafiqué  du  sceau  royal,  vendu  des 
croix,  des  titres....  » 

Et  d’une  voix  plus  basse,  comme  si  elle  eût 
craint  que  le  silence  et  la  nuit  pussent  l’entendre  : 

«  Tu  as  volé  aussi...,  tu  as  volé  !...  Ces  diamants, 
ces  pierres  arrachées,  c’était  toi....  Et  j’ai  laissé 
soupçonner  et  partir  mon  vieux  Grœb....  Il  fallait 
bien,  le  vol  étant  connu,  trouver  un  faux  coupable 
pour  éviter  qu’on  devinât  le  vrai....  Car  ç’a  été 
ma  préoccupation  unique  et  constante,  maintenir 
le  roi  debout,  intact,  tout  accepter  pour  cela, 
même  des  hontes  qui  aux  yeux  du  monde  finiront 
bien  par  me  salir  moi-même....  Je  m’étais  fait  un 
mot  d’ordre  de  combat  qui  m’excitait,  me  soute¬ 
nait,  aux  heures  d’épreuve  :  Pour  la  couronne!... 
Et  maintenant  tu  veux  la  vendre,  cette  couronne 
qui  m’a  coûté  tant  d’angoisses  et  de  larmes,  tu 
veux  la  troquer  contre  de  l’or  pour  ce  masque  de 
juive  morte  que  tu  as  eu  l’impudeur  de  mettie 
aujourd’hui  devant  moi,  face  à  face....  » 

Il  écoutait  sans  rien  dire,  aplati,  rentrant  la  tête. 
L’injure  à  celle  qu’il  aimait  le  redressa.  Et  regar¬ 
dant  la  reine  fixement,  avec  ses  coups  de  sangle 
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en  croix  sur  la  figure,  il  lui  dit,  toujours  poli  mais 
très  ferme  : 

«  Eh  bien!  vous  vous  trompez....  La  femme 
dont  vous  parlez  n’est  pour  rien  dans  la  résolution 
que  j’ai  prise....  Ce  que  je  fais,  c’est  pour  vous, 
pour  moi,  notre  repos  à  tous....  Voyons,  vous 
n’êtes  pas  lasse  de  cette  vie  d’expédients,  de 
privations!...  Croyez-vous  que  j’ignore  ce  qui  se 
passe  ici,  que  je  ne  souffre  pas  de  vous  voir  cette 
meute  de  fournisseurs,  de  créanciers,  sur  les 
talons....  L’autre  fois,  quand  cet  homme  criait 
dans  la  cour,  je  rentrais,  je  l’ai  entendu....  Sans 
Rosen,  je  l’écrasais  sous  la  roue  de  mon  phaéton. 
Et  vous  guettiez  son  départ, derrière  le  rideau  de 
votre  chambre.  Beau  métier  pour  une  reine!... 
Nous  devons  à  tout  le  monde.  Ce  n’est  qu’un  cri 
contre  nous.  La  moitié  de  vos  gens  attendent 
leurs  gages....  Ce  précepteur,  voilà  dix  mois  qu'il 
n’a  rien  reçu....  Mme  de  Silvis  se  paye  de  porter 
majestueusement  vos  vieilles  robes.  Et,  des  jours 
qu’il  y  a,  M.  le  conseiller  préposé  aux  sceaux  de 
la  couronne  emprunte  à  mon  valet  de  chambre  de 
quoi  s’acheter  du  tabac  à  priser....  Vous  voyez 
que  je  suis  au  courant....  Et  vous  ne  connaissez 
pas  mes  dettes.  J’en  suis  criblé....  Tout  va  craquer 
bientôt.  Ça  sera  du  propre.  Vous  le  verrez  vendre, 
votre  diadème,  avec  de  vieux  couverts  et  des 
couteaux,  sous  une  porte....  » 
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Peu  à  peu,  entraîné  par  sa  nature  railleuse  et  les 
habitudes  de  blague  de  son  milieu,  il  quittait  le 
ton  réservé  du  début,  et  de  sa  petite  voix  de  nez 
insolente  détail-lait  des  drôleries  parmi  lesquelles 
beaucoup  devaient  être  du  cru  de  Séphora,  qui  ne 
perdait  jamais  l’occasion  de  démolir  à  coups  mo¬ 
queurs  les  derniers  scrupules  de  son  amant. 

«  Vous  m’accusez  de  faire  des  phrases,  ma 
chère,  mais  c’est  vous  qui  vous  étourdissez  de 
mots.  Qu’est-ce  après  tout  que  cette  couronne 
d’Illyrie  dont  vous  me  parlez  toujours?  Cela  ne 
vaut  que  sur  une  tête  de  roi  ;  sinon  c’est  une  chose 
encombrante,  inutile,  qu’on  cache  pour  la  fuite 
dans  un  carton  de  modiste  ou  qu’on  expose  sous 
un  globe,  comme  des  lauriers  de  comédien  ou  des 
fleurs  d’oranger  de  concierge....  Il  faut  bien  vous 
persuader  de  ceci,  Frédérique.  Ln  loi  n  est  roi  que 
sur  le  trône,  le  pouvoir  en  main;  tombe,  moins 
que  rien,  une  loque —  Vainement  nous  nous  atta¬ 
chons  à  l’étiquette,  à  nos  titres,  mettant  de  la 
Majesté  partout,  aux  panneaux  des  voitures,  a  nos 
foutons  de  manchettes,  nous  empêtrant  d’un  céré¬ 
monial  démodé.  Tout  cela,  c’est  hypocrisie  de 
notre  part,  politesse  et  pitié  chez  ceux  qui  .  nous 
entourent,  des  amis,  des  serviteurs.  Ici,  je  suis  le 
roi  Christian  II,  pour  vous,  pour  Rosen,  quelques 
fidèles.  Sitôt  dehors,  je  redeviens  un  homme 
pareil  aux  autres.  M.  Christian  Deux....  Pas  meme 
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de  nom,  rien  qu’un  prénom....  Christian,  comme 
un  cabotin  de  la  Gaîté....  » 

Il  s’arrêta,  à  court  d'haleine,  ne  se  souvenant 
pas  d’avoir  parlé  si  longtemps  debout....  Des  notes 
aiguës,  d’engoulevent,  des  trilles  pressés  de  ros¬ 
signols  piquaient  le  silence  de  la  nuit.  Un  gros 
phalène,  qui  s’était  écourté  les  ailes  aux  lumières, 
allait  se  cognant  partout.  On  n’entendait  que  cette 
détresse  voletante  et  les  sanglots  étouffés  de  la 
reine,  qui  savait  bien  tenir  tête  aux  colères,  aux 
violences,  mais  que  la  raillerie,  prenant  à  faux  sa 
nature  sincère,  trouvait  sans  armes,  comme  un 
vaillant  soldat  qui  s’attend  aux  coups  droits  et  se 
sent  harcelé  de  piqûres.  La  voyant  faible,  Chris¬ 
tian  la  crut  vaincue;  et,  pour  l’achever,  mit  le 
dernier  trait  à  son  tableau  burlesque  des  monar¬ 
chies  en  exil.  Quelle  piteuse  figure  ils  avaient 
tous,  ces  pauvres  princes  in  partibus,  figurants  de 
la  royauté,  se  drapant  de  la  friperie  des  premiers 
rôles,  continuant  à  déclamer  devant  les  banquettes 
vides,  et  pas  un  sou  de  recette!  Ne  feraient-ils  pas 
mieux  de  se  taire,  de  rentrer  dans  la  vie  commune 
et  l’obscurité?...  Passe  encore  pour  ceux  qui  ont 
de  la  fortune.  C’est  du  luxe  aussi,  cet  entêtement 
aux  grandeurs....  Mais  les  autres,  mais  leurs 
pauvres  cousins  de  Palerme,  par  exemple,  entassés 
dans  une  maison  trop  petite  avec  leur  sacrée 
cuisine  italienne  !  Ça  sent  toujours  l’oignon  chez 
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eux,  quand  on  entre....  Dignes  certes,  mais  quelle 
existence!  Et  ce  ne  sont  pas  encore  les  plus  mal¬ 
heureux....  L’autre  jour  un  Bourbon,  un  vrai 
Bourbon,  courait  après  l’omnibus.  «  Complet, 
monsieur.  »  Il  courait  toujours.  «  Puisqu’on  vous 
dit  que  c'est  plein,  mon  pauvre  vieux!  »  Il  s’est 
fâché,  il  aurait  voulu  qu’on  l’appelât  Monseigneur. 
Comme  si  ça  se  voyait  aux  cravates.  «  Des  rois 
d’opérette,  je  vous  dis,  ma  chère.  Et  c’est  pour 
sortir  de  cette  situation  ridicule,  pour  nous  mettre 
à  l’abri  dans  une  existence  assurée  et  digne,  que 
j’ai  pris  le  parti  de  signer  ceci....  » 

Il  ajouta,  montrant  tout  à  coup  le  Slave  tortueux 
élevé  par  les  jésuites  : 

«  Remarquez,  d’ailleurs,  que  c’est  une  plaisan¬ 
terie,  cette  signature....  On  nous  rend  nos  biens, 
après  tout,  et  je  ne  me  considère  nullement  comme 

engagé _ Qui  sait?  Ces  millions-là  vont  peut-être 

nous  aider  à  reconquérir  le  trône.  » 

La  reine  releva  la  tête  impétueusement,  le  fixa 
une  seconde  à  le  faire  loucher,  puis  haussant  les 
épaules  : 

«  Ne  te  fais  donc  pas  plus  vil  que  tu  n’es....  Tu 
sais  bien  qu’une  fois  signé....  Mais  non.  La 
vérité,  c’est  que  la  force  te  manque,  c’est  que  tu 
désertes  ton  poste  de  roi  au  moment  le  plus  péril¬ 
leux,  quand  la  nouvelle  société,  qui  ne  veut  plus 
ni  Dieu  ni  maître,  poursuit  de  sa  haine  les  repré- 
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sentants  du  droit  divin,  fait  trembler  le  ciel  sur 
leurs  têtes  et  le  sol  sous  leurs  pas.  Le  couteau,  les 
bombes,  les  balles,  tout  est  bon....  On  trahit,  on 
assassine....  En  plein  cortège  de  procession  ou  de 
fête,  les  meilleurs  comme  les  pires,  pas  un  de 
nous  qui  ne  tressaille  quand  un  homme  se  détache 
de  la  foule....  Tout  placet  recouvre  un  poignard.... 
En  sortant  de  son  palais,  qui  peut  être  sûr  d’y 
rentrer?...  Et  voilà  l'heure  que  tu  choisis,  toi,  pour 
t’en  aller  de  la  bataille.... 

—  Ah  !  s’il  ne  s’agissait  que  de  se  battre  !  dit 
Christian  II  vivement....  Mais  lutter  comme  nous 
contre  le  ridicule,  la  misère,  tout  le  fumier  de  la 
vie,  sentir  qu’on  y  enfonce  chaque  jour  davan¬ 
tage....  » 

Elle  eut  une  flamme  d’espoir  dans  les  yeux. 

«  Vrai?  tu  te  battrais?...  Alors,  écoute....  » 

Haletante,  elle  lui  raconta  en  quelques  paroles 
brèves  l’expédition  qu’Élysée  et  elle  préparaient 
depuis  trois  mois,  envoyant  lettres  sur  lettres, 
discours,  dépêches,  le  Père  Alphée  toujours  en 
route  par  les  villages  et  la  montagne  ;  car  cette 
fois  ce  n’est  pas  à  la  noblesse  qu’on  s’adressait, 
mais  au  bas  peuple,  les  muletiers,  les  portefaix  de 
Raguse,  les  maraîchers  du  Breno,  de  la  Brazza 
les  gens  des  îles  qui  viennent  au  marché  sur  des 
felouques,  la  nation  primitive  et  traditionnelle, 
prête  à  se  lever,  à  mourir  pour  le  roi,  mais  à  condi- 
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tion  de  le  voir  à  sa  tête....  Les  compagnies  se 
formaient,  le  mot  d’ordre  circulait  déjà,  on  n’atten¬ 
dait  plus  qu’un  signal.  Et  la  reine,  précipitant  les 
mots  en  charge  vigoureuse  sur  la  faiblesse  de 
Christian,  eut  un  saisissement  douloureux  à  le  voir 
secouer  la  tête,  plus  indifférent  encore  que  décou¬ 
ragé.  Peut-être  au  fond  se  joignait-il  à  cela  le  dépit 
que  tout  se  fût  préparé  sans  lui.  Mais  il  ne  croyait 
pas  le  projet  réalisable.  On  ne  pourrait  avancer 
dans  le  pays,  il  faudrait  tenir  les  Iles,  mettre  une 
belle  contrée  à  sac  avec  si  peu  de  chances  de 
réussir;  l’aventure  du  duc  de  Palma,  une  effusion 
de  sang  inutile. 

«  Non,  voyez-vous,  ma  chère  amie,  le  fanatisme 
de  votre  chapelain  et  ce  Gascon  à  tête  brûlée  vous 
égarent....  J’ai  mes  rapports,  moi  aussi,  et  de  plus 
certains  que  les  vôtres....  La  vérité,  c’est  qu’en 
Dalmatie  comme  ailleurs  la  monarchie  a  fait  son 
temps....  Ils  en  ont  assez,  là!...  Ils  n’en  veulent 
plus.... 

—  Ah!  je  sais  bien,  moi,  le  lâche  qui  n’en  veut 
plus...,  dit  la  reine.  » 

Puis  elle  sortit  précipitamment,  laissant  Chris¬ 
tian  très  étonné  que  la  scène  eût  tourné  si  court. 
Il  ramassa  bien  vite  l’acte  dans  sa  poche,  prêt  à 
s’en  aller,  lui  aussi,  quand  Frédérique  revint,  cette 
fois  accompagnée  du  petit  prince. 

Saisi  au  milieu  du  sommeil,  habillé  en  toute 


LES  ROIS  EN  EXIL 


324 


hâte,  Zara,  —  qui  venait  de  passer  des  mains  de  la 
femme  de  chambre  dans  celles  de  la  reine  sans 
qu’un  mot  fût  prononcé,  —  ouvrait  de  grands  yeux 
sous  ses  boucles  fauves,  mais  ne  questionnait  pas, 
se  souvenant  confusément,  dans  sa  petite  tête 
encore  bourdonnante,  de  réveils  semblables  pour 
des  fuites  précipitées,  au  milieu  de  figures  pâlies 
et  d’exclamations  haletantes.  C’est  là  qu’il  avait 
pris  l’habitude  de  s’abandonner,  de  se  laisser 
conduire,  pourvu  que  la  reine  l'appelât  de  sa  voix 
grave  et  résolue,  qu’il  sentît  l’enveloppement  tendre 
de  ses  bras  et  son  épaule  toute  prête  à  ses  fati¬ 
gues  d’enfant.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Viens!  »  et  il 
venait  avec  confiance,  étonné  seulement  de  tout 
ce  calme  auprès  d’autres  nuits  grondantes,  couleur 
de  sang,  où  montaient  des  flammes,  des  bruits  de 
canon,  des  fusillades. 

Il  vit  le  roi  debout,  non  pas  ce  père  insouciant 
et  bon  qui  parfois  le  surprenait  au  lit  ou  traversait 
la  salle  d’étude  avec  un  sourire  encourageant,  mais 
une  physionomie  ennuyée  et  sévère,  qui  s’accentua 
durement  à  leur  entrée. 

Frédérique,  sans  dire  un  mot,  entraîna  l’enfant 
jusqu’aux  pieds  de  Christian  II,  et  s’agenouillant 
d’un  mouvement  brusque,  le  mit  debout  devant 
elle,  joignit  ses  petits  doigts  dans  ses  deux  mains 
jointes  : 

*  Le  roi  ne  veut  pas  m'écouter,  il  vous  écoutera 
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peut-être,  Zara....  Allons,  dites  avec  moi....  «  Mon 
père....  » 

La  voix  timide  répéta  :  «  Mon  père....  » 

«  Mon  père,  mon  roi,  je  vous  conjure...,  ne 
dépouillez  pas  votre  enfant,  ne  lui  enlevez  pas 
cette  couronne  qu’il  doit  porter  un  jour....  Songez 
qu’elle  n’est  pas  à  vous  seul,  qu’elle  vient  de  loin, 
de  haut,  qu’elle  vient  de  Dieu  qui  l’a  mise,  il  y  a 

six  cents  ans,  dans  la  maison  d’Illyrie _ Dieu  veut 

que  je  sois  roi,  mon  père....  C’est  mon  héritage, 
mon  bien,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  le 
prendre.  » 

Le  petit  prince  suivait,  avec  le  murmure  fer¬ 
vent,  les  regards  d’imploration  d’une  prière;  mais 
Christian  détournait  la  tête,  haussait  les  épaules, 
et  furieux,  quoique  toujours  poli,  mâchonnait 
quelques  mots  entre  ses  dents....  «  Exaltation..., 
scène  inconvenante...,  tourner  la  tête  de  cet  en¬ 
fant!...  »  Puis  il  se  dégageait  et  gagnait  la  porte. 
D’un  bond  la  reine  fut  debout,  regarda  la  table 
vide  du  parchemin  étalé,  et,  comprenant  bien  que 
l’acte  infâme  était  signé,  qu’il  le  tenait,  eut  un  véri¬ 
table  rugissement  : 

«  Christian!...  » 

Il  continuait  à  marcher. 

Elle  fit  un  pas,  le  geste  de  ramasser  sa  robe 
pour  une  poursuite,  puis  subitement  : 

«  Eh  bien,  soit!...  » 
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Il  s’arrêta,  la  vit  toute  droite  devant  la  fenêtre 
ouverte,  le  pied  sur  l’étroit  balcon  de  pierre,  d’un 
bras  emportant  son  fils  dans  la  mort,  et  de  l'autre 
menaçant  le  lâche  qui  fuyait.  Toute  la  lumière  noc¬ 
turne  éclairait  du  dehors  cet  admirable  groupe. 

«  A  roi  d’opérette,  reine  de  tragédie!  dit-elle, 
grave  et  terrible....  Si  tu  ne  brûles  pas  à  l’instant 
ce  que  tu  viens  de  signer,  avec  le  serment  sur  la 
croix  que  tu  ne  recommenceras  jamais  plus...,  ta 
race  est  finie,  broyée....  La  femme...,  l’enfant..., 
là,  sur  ce  perron  !...  » 

Et  l’on  sentait  dans  ses  paroles,  dans  son  beau 
corps  tendu  au  vide,  une  telle  lancée,  que  le  roi, 
terrifié,  s’élança  pour  la  retenir  : 

«  Frédérique!...  » 

Au  cri  de  son  père,  au  tressaillement  du  bras 
qui  le  portait,  l’enfant  —  tout  entier  hors  de  la 
fenêtre  —  crut  que  c’était  fini,  qu’on  mourait.  Il 
n’eut  pas  un  mot,  pas  une  plainte,  puisqu'il  partait 
avec  sa  mère.  Seulement  ses  petites  mains  se  cram¬ 
ponnèrent  au  cou  de  la  reine,  et,  renversant  sa 
tête  d’où  s’allongèrent  ses  cheveux  de  victime,  il 
ferma  ses  beaux  yeux  à  l’épouvante  de  sa  chute. 

Christian  ne  résista  plus....  Cette  résignation, 
ce  courage  d’enfant-roi  qui  de  son  futur  métier 
savait  déjà  cela  :  bien  mourir  !...  Son  cœur  éclatait 
dans  sa  poitrine.  Il  jeta  sur  la  table  l’acte  froissé 
qu’il  tenait,  qu’il  tourmentait  depuis  une  minute, 
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et  tomba,  sanglotant,  dans  un  fauteuil.  Frédérique, 
toujours  méfiante,  parcourut  la  pièce  de  la  pre¬ 
mière  ligne  à  la  signature,  puis  l’approcha  d’une 
bougie,  la  fit  brûler  jusqu’à  ses  doigts,  en  secoua 
sur  la  table  les  débris  noirs,  et  s’en  alla  coucher 
son  fils,  qui  commençait  à  s'endormir  dans  son 
héroïque  pose  de  suicide. 


LA  VEILLÉE  D’ARMES 

C’est  la  fin  d'un  repas  d'amis  dans  le  parloir  de 
la  brocante.  Le  vieux  Leemans,  quand  il  est  seul, 
casse  une  croûte  au  bout  de  la  table  de  cuisine 
en  face  de  la  Darnet,  sans  nappe,  sans  serviette; 
lorsqu'il  a  du  monde  comme  ce  soir,  la  soig-neuse 
Auvergnate  enlève  en  maugréant  les  housses  blan¬ 
ches,  serre  précieusement  les  petits  tapis  de  pied,  et 
dresse  la  table  devant  le  portrait  de  «  monsieur  », 
dans  le  paisible  et  propret  salon  de  curé  livré 
pour  quelques  heures  à  des  odeurs  de  fricot  à 
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l’ail  et  à  des  discussions  très  montées  aussi,  dans 
l’argot  des  bas  tripotages  d’argent. 

Depuis  que  le  «  Grand  Coup  »  s’apprête,  ces 
dîners  à  la  brocante  sont  fréquents.  Il  est  bon 
pour  ces  affaires  en  compte  à  demi  de  se  voir 
souvent,  de  se  concerter;  et  nulle  autre  part  on 
ne  le  ferait  aussi  sûrement  qu’au  fond  de  cette 
petite  rue  Eginhard  perdue  dans  le  passé  du  vieux 
Paris.  Ici,  du  moins,  on  peut  parler  haut,  discuter, 
combiner....  C'est  que  le  but  est  proche.  Dans 
quelques  jours,  comment!  dans  quelques  heures, 
la  renonciation  va  être  signée,  et  l’affaire  qui  a 
dévoré  déjà  tant  d’argent  commencera  à  en  rap¬ 
porter  beaucoup.  La  certitude  d’une  réussite 
allume  les  yeux  et  la  voix  des  convives  d’une  allé¬ 
gresse  dorée,  fait  la  nappe  plus  blanche,  le  vin 
meilleur.  Un  vrai  dîner  de  noce  présidé  par  le 
père  Leemans  et  Pichery,  son  inséparable,  —  une 
tête  de  bois  roide  et  pommadée  à  la  hongroise 
au-dessus  d’un  col  de  crin,  quelque  chose  de  mili¬ 
taire  et  de  pas  franc,  l’aspect  d’un  officier  dégradé. 
Profession  :  usurier  en  tableaux,  métier  neuf, 
compliqué,  bien  approprié  aux  manies  d’art  de 
notre  temps.  Quand  un  fils  de  famille  est  à  sec, 
rasé,  ratissé,  il  va  chez  Pichery,  marchand  de 
tableaux,  somptueusement  installé  rue  Laffitte. 

«  Avez-vous  un  Corot,  un  chouette  Corot?...  je 
suis  toqué  de  ce  peintre-là. 
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—  Ah!  Corot!...  »  dit  Pichery,  fermant  ses  yeux 
de  poisson  mort,  avec  une  admiration  béate;  puis, 
tout  à  coup,  changeant  de  ton  :  «  J’ai  justement 
votre  affaire...,  »  et,  sur  un  grand  chevalet,  roulé 
en  face  de  lui,  il  montre  un  fort  joli  Corot,  un 
matin  tout  tremblant  de  brumes  argentées  et  de 
danses  de  nymphes  sous  les  saules.  Le  gandin  met 
son  monocle,  fait  semblant  d’admirer  : 

«  Chic!...  très  chic!...  Combien? 

—  Cinquante  mille  francs,  »  dit  Pichery  sans 
sourciller.  L’autre  ne  sourcille  pas  non  plus. 

«  A  trois  mois  ? 

—  A  trois  mois...,  avec  des  garanties.  » 

Le  gandin  fait  son  billet,  emporte  le  tableau  chez 
lui  ou  chez  sa  maîtresse,  et  pendant  tout  un  jour 
il  se  donne  la  joie  de  dire  au  cercle,  sur  le  boule¬ 
vard,  qu’il  vient  d’acheter  «  un  Corot  épatant  ».  Le 
lendemain,  il  passe  son  Corot  à  l'Hôtel  des  Ventes, 
où  Pichery  le  fait  racheter  par  le  père  Leemans 
à  dix  ou  douze  mille  francs,  son  prix  véritable. 
C’est  de  l’usure  à  un  taux  exorbitant,  mais  de 
l'usure  permise,  sans  dangers.  Pichery,  lui,  n’est 
pas  tenu  de  savoir  si  l’amateur  achète  ou  non 
sérieusement.  Il  vend  son  Corot  très  cher,  «  cuir 
et  poils  »,  comme  on  dit  dans  ce  joli  commerce;  et 
c’est  son  droit,  car  la  valeur  d’un  objet  d’art  est 
facultative.  De  plus  il  a  soin  de  ne  livrer  que  de  la 
marchandise  authentique,  expertisée  par  le  père 
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Leemans,  qui  lui  fournit  en  outre  tout  son  voca¬ 
bulaire  artistique,  bien  surprenant  dans  la  bouche 
de  ce  soudard  maquillé,  au  mieux  avec  la  jeune 
Gomme  et  toute  la  cocotterie  du  quartier  de  l'Opéra 
très  nécessaire  à  ses  trafics. 

De  l’autre  côté  du  patriarche  Leemans,  Séphora 
et  son  mari,  leurs  chaises  et  leurs  verres  rappro¬ 
chés,  jouent  aux  amoureux.  Ils  se  voient  si  rare¬ 
ment  depuis  le  commencement  de  l’affaire!  J.  Tom 
Lévis,  qui,  pour  tout  le  monde,  est  à  Londres,  vit 
enfermé  dans  sa  châtellenie  de  Courbevoie,  pêche 
à  la  ligne  tout  le  jour  faute  de  dupes  à  amorcer, 
ou  s’occupe  à  faire  aux  Spricht  des  farces  épou¬ 
vantables.  Séphora,  plus  tenue  qu’une  reine  espa¬ 
gnole,  attendant  le  roi  à  toute  heure,  cérémonieuse 
et  harnachée,  mène  la  haute  vie  demi-mondaine,  si 
remplie  et  si  peu  amusante  que  ces  dames  presque 
toujours  se  mettent  à  deux  pour  en  supporter  les 
longues  promenades  vides  ou  les  loisirs  écœurants. 
Mais  la  comtesse  de  Spalato  n’a  pas  son  double 
par  la  ville.  Elle  ne  peut  fréquenter  les  filles  ni 
les  déclassées  du  monde  interlope  ;  les  femmes 
honnêtes  ne  la  voient  pas,  et  Christian  II  ne  saurait 
supporter  autour  d’elle  ce  tourbillon  d’oisifs  qui 
composent  les  salons  où  ne  viennent  que  des 
hommes.  Aussi  reste-t-elle  toujours  seule  dans  ses 
boudoirs  aux  plafonds  peints,  aux  glaces  enguir¬ 
landées  de  roses  et  d’amours  en  escalade  ne  refié- 
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tant  jamais  que  son  image  indolente  et  ennuyée  de 
tout  le  fade  sentiment  que  le  roi  consume  à  ses 
pieds,  comme  des  parfums  à  migraines  fumant  sur 
des  coupes  d’or.  Ah!  qu’elle  donnerait  vite  toute 
cette  vie  princièrement  triste  pour  le  petit  sous-sol 
de  la  rue  Royale  avec  son  pitre  en  face  d'elle  exé¬ 
cutant  la  gigue  des  Grands  Coups  !  A  peine  seule¬ 
ment  si  elle  peut  lui  écrire,  le  tenir  au  courant  de 
l’affaire  et  de  ses  progrès. 

Aussi  comme  elle  est  heureuse  ce  soir,  comme 
elle  se  serre  contre  lui,  l’excite,  le  monte  :  «  Al¬ 
lons,  fais-moi  rire.  »  Et  Tom  s'agite  beaucoup; 
mais  sa  verve  n’est  pas  franche  et  retombe  à 
chaque  élan  dans  une  pensée  gênante,  qu'il  ne  dit 
pas,  que  je  vous  donne  en  mille  à  deviner.  Tom 
Lévis  est  jaloux.  Il  sait  qu’il  ne  peut  y  avoir  rien 
encore  entre  Christian  et  Séphora,  que  celle-ci  est 
bien  trop  adroite  pour  s'être  donnée  sans  garantie  ; 
mais  le  moment  psychologique  est  proche  :  sitôt 
le  papier  signé,  il  faudra  qu’on  s'exécute;  et  ma 
foi!  notre  ami  Tom  sent  des  troubles,  des  inquié¬ 
tudes  bien  étranges  chez  un  homme  dénué  de  toute 
superstition,  de  tout  enfantillage.  Il  lui  court  des 
petits  froids  fiévreux  et  peureux  en  regardant  sa 
femme,  qui  ne  lui  a  jamais  paru  si  jolie,  avec  un 
montant  d’apprêt,  de  toilette,  et  ce  titre  de  comtesse 
qui  semble  polir  ses  traits,  éclairer  ses  yeux, 
relever  sa  chevelure  sous  une  couronne  à  pointes 
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de  perles.  Évidemment,  J.  Tom  Lévis  n’est  pas  à 
la  hauteur  de  son  rôle,  il  n’a  pas  les  solides  épaules 
de  l’emploi.  Pour  un  rien,  il  reprendrait  son 
épouse  et  planterait  tout  là.  Mais  une  honte  le 
retient,  la  peur  du  ridicule,  et  puis  tant  de  fonds 
engagés  déjà  dans  l’affaire.  Le  malheureux  se 
débat,  écartelé  par  ces  divers  scrupules,  dont  la 
comtesse  ne  l’aurait  jamais  cru  capable;  il  affecte 
une  grande  gaieté,  gesticule  avec  son  poignard 
dans  le  cœur,  anime  la  table  en  racontant  quelques- 
uns  des  bons  tours  de  l’agence,  et  finit  par  si  bien 
émoustiller  le  vieux  Leemans,  le  glacial  Pichery 
lui-même,  qu’ils  sortent  de  leur  sac  les  meilleures 
farces,  les  meilleures  mystifications  à  l’amateur. 

On  est  là,  n’est-ce  pas,  entre  associés,  entre  co¬ 
pains,  et  coudes  sur  table.  On  se  raconte  tout,  les 
dessous  de  l’Hôtel,  ses  trappes  et  chausse-trapes, 
la  coalition  des  gros  marchands,  rivaux  en  appa¬ 
rence,  leurs  trucs,  leurs  trafics  d’Auvergnats,  cette 
mystérieuse  franc-maçonnerie  qui  met  une  vraie 
barrière  de  collets  gras  et  de  redingotes  râpées 
entre  l’objet  rare  et  le  caprice  d’un  acheteui ,  foi  ce 
celui-ci  aux  folies,  aux  fortes  sommes.  C’est  un 
assaut  de  cyniques  histoires,  une  joute  au  plus 
adroit,  au  plus  filou. 

«  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  celle  de  ma  lanterne 
égyptienne  avec  Mora?  »  demande  le  père  Leemans 
dégustant  son  café  à  petits  coups  ;  et  il  entame  pour 
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la  centième  fois,  —  ainsi  les  vieux  guerriers  leur 
campagne  favorite,  —  l'histoire  de  cette  lanterne 
qu’un  Levantin  dans  l’embarras  lui  cédait  pour 
deux  mille  francs  et  qu’il  revendit  le  même  jour 
quarante  mille  au  président  du  conseil,  avec  une 
double  commission,  cinq  cents  du  Levantin  et 
cinq  mille  du  duc.  Mais  ce  qui  fait  le  charme  du 
récit,  ce  sont  les  ruses,  les  détours,  la  façon  de 
monter  la  tête  au  client  riche  et  vaniteux.  «  Oui, 
sans  doute,  une  belle  pièce,  mais  trop  chère,  beau¬ 
coup  trop  chère....  Je  vous  en  prie,  monsieur  le 
duc,  laissez  faire  cette  folie  à  un  autre....  Je  suis 
bien  sûr  que  les  Sismondo....  Ah!  dame,  c’est  un 
joli  travail,  cet  entourage  en  petites  châsses,  cette 
chaîne  ciselée....  »  Et  le  vieux,  s’animant  aux  rires 
qui  secouent  la  table,  feuillette  sur  la  nappe  un 
petit  agenda  rongé  des  bords  dans  lequel  son 
inspiration  s’alimente  à  l’aide  d’une  date,  d’un 
chiffre,  d’une  adresse.  Tous  les  amateurs  fameux 
sont  classés  là  comme  les  fiancées  à  forte  dot  sur 
le  grand  livre  de  M.  de  Foy,  avec  leurs  particula¬ 
rités,  leurs  manies,  les  bruns  et  les  blonds,  ceux 
qu’il  faut  rudoyer,  ceux  qui  ne  croient  à  la  valeur 
d’un  objet  que  s’il  coûte  très  cher,  l’amateur  scep¬ 
tique,  l’amateur  naïf  auquel  on  peut  dire  en  lui 
vendant  une  panne  :  «  Et  vous  savez...,  ne  vous 
laissez  jamais  enlever  ça!...  »  Alui  seul,  cetagenda 
vaut  une  fortune. 
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«  Dis  donc,  Tom,  demande  Séphora  à  son  mari 
qu’elle  voudrait  faire  briller,  si  tu  leur  disais  celle 
de  ton  arrivée  à  Paris,  tu  sais,  ta  première  affaire, 
rue  Soufflot.  » 

Tom  ne  se  fait  pas  prier,  se  verse  un  peu  d’eau- 
de-vie  pour  se  donner  de  la  voix,  et  raconte  qu  il 
y  a  une  dizaine  d’années,  revenant  de  Londies, 
décavé  et  fripé,  une  dernière  pièce  de  cent  sous  en 
poche,  il  apprend  par  un  ancien  camarade  rencon¬ 
tré  dans  une  taverne  anglaise  aux  abords  de  la 
gare,  que  les  agences  s’occupent  en  ce  moment 
d’une  grosse  affaire,  du  mariage  de  Mlle  Leaujars, 
la  fille  de  l’entrepreneur,  qui  a  douze  millions  de 
dot  et  s’est  mise  en  tête  d’épouser  un  grand  sei¬ 
gneur,  un  vrai.  On  promet  une  commission  ma¬ 
gnifique,  et  les  limiers  sont  nombreux.  Tom  ne  se 
déconcerte  pas,  entre  dans  un  cabinet  de  lectuie, 
feuillette  tous  les  armoriaux  de  France,  le  Gotha, 
le  Bottin,  et  finit  par  découvrir  une  ancienne,  ties 
ancienne  famille,  ramifiée  aux  plus  célébrés  et 
domiciliée  rue  Soufflot.  La  disproportion  du  titre 
avec  le  nom  de  la  rue  l’avertit  d’une  décadence  ou 
d’une  tare.  «  A  quel  étage  M.  le  marquis  deX....  » 
Il  fait  le  sacrifice  de  sa  dernière  pièce  blanche,  et 
obtient  du  concierge  quelques  renseignements.... 
Grande  noblesse  en  effet....  Veuf...,  un  fils  qui 
sort  de  Saint-Cyr  et  une .  demoiselle  de  dix-hui 
ans,  très  bien  élevée....  «  Deux  mille  francs  de 
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loyer,  le  gaz,  l’eau  et  le  tapis  »,  ajoute  le  concierge, 
pour  qui  tout  cela  compte  dans  la  dignité  de  son 
locataire....  «  Tout  à  fait  ce  qu’il  me  faut...  », 
pense  J.  Tom  Lévis;  et  il  monte,  tout  de  même 
un  peu  ému  par  le  bon  aspect  de  l'escalier,  une 
statue  à  l’entrée,  des  fauteuils  à  chaque  étage,  un 
luxe  de  maison  moderne  avec  lequel  contraste  bien 
fort  son  habit  râpé,  ses  souliers  prenant  l’eau  et 
sa  très  délicate  commission. 

«  A  moitié  chemin,  racontait  le  faiseur,  j’eus  la 
tentation  de  redescendre.  Puis,  ma  foi!  je  trouvai 
crâne  de  tenter  le  coup.  Je  me  dis  :  Tu  as  de 
l’esprit,  de  l’aplomb,  ta  vie  à  gagner...,  honneur  à 
l’intelligence!...  Et  je  grimpai  quatre  à  quatre.  On 
m’introduisit  dans  un  grand  salon  que  j’eus  bien 
vite  inventorié.  Deux  ou  trois  belles  antiquailles, 
des  débris  pompeux,  un  portrait  de  Largillière ; 
beaucoup  de  misère  là-dessous;  le  divan  efflanqué, 
des  fauteuils  vides  de  crin,  la  cheminée  plus  froide 
que  son  marbre.  Arrive  le  maître  de  maison,  un 
vieux  bonhomme  majestueux,  très  chic,  Samson 
dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  «  Vous  avez  un 
fils,  monsieur  le  marquis?  »  Dès  les  premiers  mots, 
Samson  se  lève,  indigné;  je  prononce  le  chiffre..., 
douze  millions...,  ça  le  fait  rasseoir,  et  l’on  cause.... 
Il  commence  par  m’avouer  qu’il  n’a  pas  une  fortune 
égale  à  son  nom,  vingt  mille  francs  de  rente  tout 
au  plus,  et  qu’il  ne  serait  pas  fâché  de  redorer  à 
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neuf  son  blason.  Le  fils  aura  cent  mille  francs  de 
dot.  «Oh!  monsieur  le  marquis,  le  nom  suffira....» 
Puis  nous  fixons  le  prix  de  ma  commission,  et  je 
me  sauve,  très  pressé,  attendu  à  mon  cabinet  d’af¬ 
faires....  Joli,  mon  cabinet; 
je  ne  savais  pas  même  où  je 
coucherais  le  soir....  Mais  à 
la  porte,  le  vieux  me  retient 
et  sur  un  ton  bon  enfant  : 

«  Voyons,  vous  me  faites 
l'effet  d’un  gaillard.... 

J’ai  bien  envie  de  vous 
proposer....  Vous  de¬ 
vriez  marier  aussi  ma 
fille....  Elle  n’a  pas  de 
dot.  Car,  à  vous  dire 
vrai,  j’exagérais  tout  à  l’heure 
en  accusant  vingt  mille  francs 
de  rentes.  Il  s’en  faut  de  plus 
de  la  moitié....  Mais  je  puis  dis¬ 
poser  d’un  titre  de  comte  romain 
pour  mon  gendre....  De  plus,  s’il 
est  dans  l’armée,  mes  liens  de  parenté  avec  le  mi¬ 
nistre  de  la  guerre  me  permettent  de  lui  assurer  un 
avancement  sérieux.  »  Quand  j’ai  fini  de  prendre 
mes  notes  :  «  Comptez  sur  moi,  monsieur  le 
marquis...  »,  et  .j’allais  sortir....  Une  main  se 
pose  à  plat  sur  mon  épaule....  Je  me  retourne, 
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Samson  me  regardait  en  riant,  avec  un  si  drôle 
d’air.  «  Et  puis  il  y  a  moi!  »  me  dit-il....  «  Com¬ 
ment,  monsieur  le  marquis?  —  Ma  foi,  oui,  je  ne 
suis  pas  encore  trop  défait,  et  si  j’en  trouvais 
l’occasion....  »  Il  finit  par  m’avouer  qu’il  est  pourri 
de  dettes,  sans  un  sou  pour  payer.  «  Pardieu,  mon 
cher  monsieur  Tom,  si  vous  me  dénichiez  quelque 
bonne  dame  du  commerce,  ayant  de  sérieuses 
économies,  vieille  fille  ou  veuve,  envoyez-la  moi 
avec  son  sac....  Je  la  fais  marquise.  »  Quand  je 
suis  sorti  de  là,  mon  éducation  était  complète. 
J’avais  compris  tout  ce  qu’il  y  avait  à  faire  dans 
la  société  parisienne;  et  l’agence  Lévis  était  mo¬ 
ralement  fondée....  » 

Une  merveille  que  cette  histoire,  narrée  ou  plutôt 
jouée  par  Tom  Lévis.  Il  se  levait,  se  rasseyait, 
imitait  la  majesté  du  vieux  noble  bientôt  dégénérée 
en  un  cynisme  de  bohème,  et  sa  façon  de  déployer 
son  mouchoir  entre  ses  genoux  pour  croiser  ses 
jambes  l’une  sur  l’autre,  et  cette  reprise  à  trois 
fois  sur  le  néant  de  ses  vraies  ressources.  On  eût 
dit  une  scène  du  Neveu  de  Rameau ,  mais  un 
neveu  de  Rameau  du  dix-neuvième  siècle,  sans 
poudre,  sans  grâce,  sans  violon,  avec  quelque 
*  chose  de  dur,  de  féroce,  l’âpreté  de  cette  intonation 
anglaise  de  bull-dog,  qui  était  entrée  dans  la  rail¬ 
lerie  de  l’ancien  voyou  des  faubourgs.  Les  autres 
riaient,  s’amusaient  beaucoup,  tiraient  du  récit  de 


LES  ROIS  EN  EXIL 


où  9 


Tom  des  réflexions  philosophiques  et  cyniques. 

«  Voyez-vous,  mes  petits,  disait  le  vieux  Lee- 
mans,  si  les  brocanteurs  s’entendaient,  ils  seraient 
les  maîtres  du  monde....  On  trafique  de  tout,  dans 
le  temps  où  nous  vivons.  Il  faut  que  tout  vienne  à 
nous,  passe  par  nos  mains  en  nous  laissant  un  peu 
de  sa  peau....  Quand  je  pense  à  ce  qu’il  s’est  fait 
d’affaires  depuis  quarante  ans  dans  ce  trou  de  la 
rue  Ég-inhard,  à  tout  ce  que  j’ai  fondu,  vendu,  re¬ 
tapé,  échangé!...  Il  ne  me  manquait  plus  que  de 
brocanter  une  couronne...,  maintenant  ça  y  est, 
c'est  dans  le  sac....  » 

Il  se  leva,  le  verre  en  main,  les  yeux  brillants  et 
féroces  : 

«  A  la  Brocante,  mes  enfants!  » 

Dans  le  fond,  la  Darnet,  à  l’affût  sous  sa  coiffe 
noire  du  Cantal,  guettait  tout,  écoutait  tout,  s’in¬ 
struisait  sur  le  commerce;  car  elle  espérait  s  éta¬ 
blir  sitôt  la  mort  de  «  monsieur  »  et  brocanter  pour 
son  propre  compte. 

Soudain  la  crécelle  de  l’entrée  s’agite  violem¬ 
ment,  s’étrangle  comme  un  vieux  catarrhe.  Tous 
tressaillent.  Qui  peut  venir  à  pareille  heure? 

«  C’est  Lebeau,  dit  le  père....  Il  n’y  a  que  lui....  » 

De  grands  cris  accueillent  le  valet  de  chambre 
qu’on  n’avait  pas  vu  depuis  longtemps,  et  qui  fait 
son  entrée,  blême,  hâve,  les  dents  serrées,  lair 
absolument  esquinté  et  de  mauvaise  humeur. 
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«  Assieds-toi  là,  ma  vieille  fripe...,  dit  Leemans, 
élargissant  une  place  entre  lui  et  sa  fille. 

—  Diable!  fait  l'autre  devant  leurs  faces  allu¬ 


mées,  la  table  et  les  reliefs....  Il  paraît  qu'on 
s’amuse,  ici....  » 

L'observation,  le  ton  funèbre  dont  elle  est  faite. 
Ils  se  regardent  tous,  un  peu  inquiets....  Parbleu! 
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oui,  on  s'amuse,  on  est  gai.  Pourquoi  serait-on 
triste?  » 

M.  Lebeau  semble  stupéfait  : 

«  Comment!...  Vous  ne  savez  pas?...  Quand 
donc  avez-vous  vu  le  roi,  comtesse?... 

—  Mais  ce  matin...,  hier...,  tous  les  jours. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit  de  la  terrible  expli¬ 
cation?...  » 

Alors,  en  deux  mots,  il  leur  raconte  la  scène, 
le  traité  brûlé,  l’affaire  flambée  avec,  très  vrai¬ 
semblablement. 

«Ah!  la  drogue...,  je  suis  flouée...,  dit  Séphora.  » 

Tom,  très  inquiet,  regarde  sa  femme  jusqu’au 
fond  des  ye  ix.  Est-ce  que  par  hasard  elle  aurait 
eu  l'imprudente  faiblesse?...  Mais  la  dame  n’est 
pas  d’humeur  à  s’expliquer  là-dessus,  toute  à  sa 
colère,  à  son  indignation  contre  Christian,  qui 
depuis  huit  jours  s’embrouille  en  une  série  de 
mensonges  pour  expliquer  comment  l’acte  de  re¬ 
nonciation  n’est  pas  encore  signé....  Oh!  le  lâche, 
le  lâche  et  menteur!...  Mais  pourquoi  Lebeau  ne 
les  a-t-il  pas  prévenus? 

«  Ah!  oui,  pourquoi?  dit  le  valet  de  chambre 
avec  son  hideux  sourire....  J’aurais  été  bien  en 
peine  de  vous  prévenir....  Depuis  dix  jours,  je 
cours  les  routes...,  cinq  cents  lieues  sans  respirer, 
sans  débrider....  Et  pas  même  moyen  d’écrire  une 
lettre,  surveillé  que  j’étais  par  un  affreux  moine, 
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un  Père  franciscain  qui  sent  le  poil  de  bête  et  joue 
du  couteau  comme  un  bandit....  Il  épiait  tous  mes 
mouvements,  ne  m’a  pas  lâché  de  l’œil  une  minute, 
sous  prétexte  qu’il  ne  savait  pas  assez  de  français 
pour  aller  seul  et  se  faire  entendre....  La  vérité, 
c’est  qu’on  se  défie  de  moi  à  Saint-Mandé  et  qu’on 
a  profité  de  mon  absence  pour  manigancer  une 
grosse  affaire.... 

—  Quoi  donc?...  demandent  tous  les  yeux. 

—  Il  s’agit,  je  crois,  d’une  expédition  en  Dal- 
matie....  C’est  ce  diable  de  Gascon  qui  leur  a 
monté  la  tête....  Oh!  je  le  disais  bien  qu'il  aurait 
fttllu  se  débarrasser  de  celui-là  tout  d’abord....  » 

On  a  beau  se  cacher  de  lui,  le  valet  de  chambre 
a  flairé  depuis  quelque  temps  des  préparatifs  en 
l’air,  des  lettres  qui  partent  à  toute  heure,  des 
conciliabules  mystérieux.  Un  jour  en  ouvrant  un 
album  d’aquarelles  que  cette  petite  folle  de  Rosen 
avait  laissé  traîner,  il  a  vu  des  projets  d’uniformes, 
de  costumes  dessinés  par  elle,  volontaires  illyriens, 
dragons  de  la  foi,  chemises  bleues,  cuirassiers  du 
bon  droit.  Un  autre  jour,  il  a  surpris  entre  la 
princesse  et  Mme  de  Silvis  une  grave  discussion 
sur  la  forme  et  la  dimension  des  cocardes.  De  tout 
cela,  de  ces  bribes  de  mots,  il  a  conclu  à  la  grande 
expédition;  et  le  voyage  qu’on  vient  de  lui  faire 
faire  n’y  est  pas  probablement  étranger.  Le  petit 
homme  noir,  une  espèce  de  bossu,  qu’on  l’a  envoyé 
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chercher  dans  les  montagnes  de  Navarre,  doit  être 
quelque  grand  homme  de  guerre  chargé  de  con¬ 
duire  l’armée  sous  les  ordres  du  roi. 

«  Comment!  le  roi  partirait  aussi?...  s’écrie  le 
père  Leemans  avec  un  regard  méprisant  vers  sa 
fille.  * 

Un  tumulte  de  paroles  suit  cette  exclamation. 

«  Et  notre  argent? 

—  Et  les  billets? 

—  C’est  une  infamie. 

—  C’est  un  vol.  » 

Et  comme,  en  ce  temps-ci,  la  politique  est  le 
plat  d’Ésope,  qu’on  en.:  met  partout,  Pichery,  très 
impérialiste,  apostrophe  la  République,  raide 
comme  son  col  de  crin  : 

s  Ce  n’est  pas  sous  l’Empire  qu’on  aurait  pu 
faire  une  chose  pareille,  menacer  la  tranquillité 
d’un  État  voisin!... 

—  Bien  sûr,  fait  J.  Tom  Lévis  gravement,  bien 
sûr  que  si  l’on  savait  cela  à  Th  Présidence,  on  ne  le 
souffrirait  pas....  Il  faudrait  prévenir,  se  remuer.... 

—  Oui,  j’y  ai  songé,  reprend  Lebeau;  malheu¬ 
reusement  je  ne  sais  rien  de  net,  de  précis.  On 
ne  m’écoutera  pas.  Et  puis  nos  gens  se  méfient..., 
toutes  leurs  précautions  sont  prises  pour  détour¬ 
ner  les  soupçons....  Ainsi  ce  soir,  c’est  1  anniver¬ 
saire  de  la  reine....  On  donne  une  grande  fête  à 
l’hôtel  de  Rosen....  Allez  donc  raconter  aux  auto- 
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rites  que  tous  ces  danseurs-là  sont  en  train  de 
conspirer  et  de  préparer  des  batailles!...  Il  y  a 
pourtant  quelque  chose  de  pas  ordinaire  dans  ce 
bal....  » 

Alors  seulement  on  remarque  que  le  valet  de 
chambre  est  en  tenue  de  soirée,  souliers  fins, 
cravate  blanche;  il  est  chargé  là-bas  de  l'organi¬ 
sation  des  buffets,  et  doit  s’en  retourner  bien  vite 
à  1  Ile-Saint-Louis.  Tout  à  coup  la  comtesse  qui 
réfléchit  depuis  un  moment  : 

«  Écoutez,  Lebeau...,  si  le  roi  part,  vous  le 
saurez,  n’est-ce  pas?...  On  vous  avertira,  ne  fût-ce 
que  pour  lui  fermer  sa  malle....  Eh  bien,  que  je 
sois  prévenue  une  heure  avant,  je  vous  jure  que 
l'expédition  n'aura  pas  lieu.  » 

Elle  dit  cela  de  sa  voix  tranquille,  avec  une  dé¬ 
cision  lente,  mais  ferme.  Et  pendant  que  J.  Tom 
Lévis  rêveur  se  demande  par  quel  moyen  Séphora 
pourra  empêcher  le  roi  de  partir;  que  les  autres 
associés,  tout  penauds,  calculent  ce  que  leur  coû¬ 
terait  une  non-réussite  de  l'affaire,  maître  Lebeau, 
retournant  à  son  bal,  se  hâte  sur  la  pointe  de  ses 
escarpins ,  à  travers  ce  dédale  de  petites  rues 
noires  découpées  de  vieux  toits,  de  moucharabies, 
de  poitails  a  écussons,  tout  ce  quartier  aristo¬ 
cratique  du  dernier  siècle,  transformé  en  fabri¬ 
ques,  en  ateliers,  qui,  secoué  le  jour  de  lourds 
camions  et  du  fourmillement  d’un  peuple  pauvre, 
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reprend  la  nuit  son  caractère  de  curieuse  ville 
morte. 

La  fête  se  voyait  et  s’entendait  de  loin,  fête 
d’été,  fête  de  nuit,  envoyant  aux  deux  rives  de  la 
Seine  ses  sonorités  épandues,  comme  sa  lumière 
en  buée  rouge  d'incendie,  à  cette  extrémité  de 


l’île  qui  semble,  avancée  sur  le  flottement  de  l’eau, 
la  poupe  arrondie  et  relevée  d’un  gigantesque 
navire  à  l’ancre.  En  s’approchant,  on  distinguait 
les  hautes  fenêtres  toutes  flamboyantes  sous  les 
lampas,  les  mille  feux  de  couleur  en  girandoles 
rattachées  aux  massifs,  aux  arbres  séculaires  du 
jardin,  et  sur  le  quai  d’Anjou,  d’ordinaire  endormi 
à  cette  heure,  les  lanternes  des  voitures  trouant  la 
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nuit  de  leurs  petits  fanaux  immobiles.  Depuis  le 
mariage  d’Herbert,  l’hôtel  Rosen  n’avait  pas  vu 
pareille  fête,  et  encore  celle  de  ce  soir  était-elle 
plus  vaste,  plus  débordante,  toutes  fenêtres  et 
portes  ouvertes  sur  la  splendeur  d’une  nuit 
d’étoiles. 

Le  rez-de-chaussée  formait  une  longue  galerie 
de  salons  en  enfilade,  d’une  hauteur  de  cathédrale, 
décorés  de  peintures,  de  dorures  anciennes,  où  les 
lustres  de  Hollande  et  de  Venise,  les  lanternes  de 
mosquées  tombant  des  plafonds,  éclairaient  une 
étrange  décoration  :  tentures  frissonnantes  aux 
reflets  d'or  verts  et  rouges,  lourdes  châsses  d’ar¬ 
gent  massif,  ivoires  encadrés  et  fouillés,  vieilles 
glaces  aux  étains  norcis,  reliquaires,  étendards, 
richesses  du  Monténégro  et  de  l'Herzégovine  que 
le  goût  parisien  avait  su  grouper,  assembler,  sans 
rien  de  criard  ni  de  trop  exotique.  L'orchestre,  sur 
une  tribune  d’ancien  oratoire  rappelant  celui  de 
Chenonceaux,  s’entourait  d'oriflammes  abritant 
des  fauteuils  réservés  à  la  reine  et  au  roi  ;  et  en 
contraste  à  tout  ce  passé,  dans  ces  reflets  de 
riches  antiquailles,  qui  auraient  transporté  le  père 
Leemans,  les  valses  du  jour  entraînantes  et  tour¬ 
billonnantes,  les  valses  aux  longues  traînes  ou¬ 
vragées,  aux  yeux  brillants  et  fixes  dans  la  vapeur 
des  cheveux  crépelés,  passaient  comme  un  défi  de 
l’éclatante  jeunesse,  avec  des  visions  blondes, 
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amincies  et  flottantes,  et  de  brunes  apparitions 
d’une- pâleur  moite.  De  temps  en  temps,  de  cet 
enchevêtrement  de  danseurs  lancés  en  rond,  de 
cette  mêlée  d'étoffes  soyeuses  qui  met  dans  la 
musique  des  bals  un  coquet  et  mystérieux  chu¬ 
chotement,  un  couple  se  détachait,  franchissait  la 
haute  porte-fenêtre,  recevait  sur  les  deux  têtes 
inclinées  en  sens  inverse  l’éclair  blanc  du  fronton 
où  le  chiffre  de  la  reine  s’allongeait  en  gaz  flam¬ 
boyant,  et  continuant  dans  les  allées  du  jardin  le 
rythme  de  la  danse  avec  une  hésitation,  des  arrêts 
causés  par  l’éloignement  du  son,  faisait  de  la  valse 
à  la  fin  une  marche  cadencée,  une  promenade 
harmonique  côtoyant  les  massifs  embaumés  de 
magnolias  et  de  roses.  En  somme,  à  part  la 
rareté,  la  curiosité  du  décor,  quelques  types  ètran- 
gers  de  femmes  à  cheveux  fauves,  à  souplesses 
molles  de  Slavonnes,  il  n’y  avait  là  à  première 
vue  qu’une  de  ces  kermesses  mondaines  comme 
le  faubourg  Saint-Germain,  représenté  à  1  hôtel 
Rosen  par  ses  noms  les  plus  anciens,  les  plus 
pompeux,  en  donne  quelquefois  dans  ses  vieux 
jardins  de  la  rue  de  l’Université,  où  les  danses 
passent  des  parquets  cirés  aux  pelouses,  où  1  habit 
noir  peut  s’ég'ayer  de  pantalons  clairs,  fêtes  de 
plein  air  et  d’été  plus  libres,  plus  exubérantes  que 
les  autres. 

De  sa  chambre  au  second  étage,  le  vieux  duc, 
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tordu  depuis  huit  jours  par  une  crise  de  sciatique, 
écoutait  les  échos  de  son  bal,  étouffant  sous  la 
couverture  des  cris  de  douleur  et  des  malédic¬ 
tions  de  caserne  contre  cette  ironique  cruauté  du 
mal  qui  le  clouait  sur  son  lit  un  jour  pareil,  le 
mettait  dans  l'impossibilité  de  se  joindre  à  toute 
cette  belle  jeunesse  qui  devait  partir  le  lendemain. 
Le  mot  d’ordre  donné,  les  postes  de  combat  choi¬ 
sis,  ce  bal  était  un  adieu,  une  sorte  de  bravade 
aux  mauvaises  chances  de  la  guerre,  en  même 
temps  qu’une  précaution  contre  les  curiosités  de 
la  police  française.  Si  le  duc  ne  pouvait  accompa¬ 
gner  les  volontaires,  il  se  consolait  en  songeant 
que  son  fils  Herbert  serait  de  l’affaire  et  ses  écus 
aussi,  car  Leurs  Majestés  avaient  bien  voulu  lui 
permettre  de  se  charger  des  frais  de  l’expédition. 
Sur  son  lit,  mêlées  à  des  cartes  d'état-major,  à 
des  plans  stratégiques,  traînaient  des  notes  de 
fournitures,  caisses  de  fusils,  chaussures,  cou- 
veitures,  vivres  de  campagne,  qu’il  vérifiait  soi¬ 
gneusement  avec  de  terribles  froncements  de 
moustaches,  l'héroïque  grimace  du  royaliste  luttant 
contre  ses  instincts  parcimonieux  et  fouisseurs. 
Parfois  un  chiffre,  un  renseignement  lui  manquait; 
alors  il  faisait  monter  Herbert,  —  un  prétexte  pour 
gardei  quelques  minutes,  là,  dans  ses  courtines, 
ce  grand  fils  qui  le  quitterait  demain  pour  la  pre- 
mièie  fois,  qu’il  ne  reverrait  plus  jamais  peut-être, 
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et  pour  lequel  il  éprouvait  une  immense  tendresse 
mal  dissimulée  sous  un  abord  et  des  silences 
majestueux.  Mais  le 
prince  ne  tenait  pas 
en  place,  pressé  de  re¬ 
descendre  faire 
les  honneurs  de 
l’hôtel,  et  sur¬ 
tout  ne  voulant 
rien  perdre  des 
heures  courtes 
qu’il  avait  en¬ 
core  à  passer 
près  de  sa  chère 
Colette. 

Debout  avec 
lui  dans  le  pre¬ 
mier  salon,  elle 
l’aidait  a  rece¬ 
voir  les  invités 
de  son  père, 
plus  jolie,  plus 
élégante  que  ja¬ 
mais  ,  serrée 
dans  son  étroite 

tunique  d’ancienne  dentelle  faite  d’une  aube 
d’évêque  grec,  dont  le  reflet  mat  encadrait  bien 
sa  beauté  fragile,  empreinte  ce  soir  d’un  air  de 
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mystère  presque  grave.  Cela  reposait  ses  traits, 
fonçait  ses  yeux,  du  même  bleu  que  cette  petite 
cocarde  gaminant  parmi  ses  boucles,  au-dessous 
d’une  aigrette  en  diamant....  Chut!  une  cocarde 
de  volontaire  illyrien,  un  modèle  adopté  pour 
l’expédition  et  dessiné  par  la  princesse....  Ah! 
depuis  trois  mois  elle  n’était  pas  restée  inac¬ 
tive,  la  chère  petite.  Copier  des  proclamations,  les 
porter  en  cachette  au  couvent  des  franciscains, 
dessiner  des  costumes,  des  bannières,  dépister  la 
police  qu'elle  croyait  avoir  toujours  sur  ses  talons, 
c’est  ainsi  qu’elle  tenait  son  rôle  de  grande  dame 
royaliste,  inspiré  de  ses  anciennes  lectures  du 
Sacré-Cœur.  Un  seul  détail  manquait  à  ce  pro¬ 
gramme  de  briganderie  vendéenne  :  elle  ne  pouvait 
partir,  suivre  son  Herbert.  Car  maintenant  c’était 
Herbert,  rien  qu’Herbert;  par  un  bénéfice  de  na¬ 
ture,  on  ne  pensait  pas  plus  à  l’autre  qu’à  l'infor¬ 
tuné  ouistiti  si  cruellement  broyé  sur  la  berge 
voisine.  Cette  joie  d’endosser  un  costume  d’homme 
et  de  chausser  de  grandes  petites  bottes  était 
refusée  à  Colette  pour  deux  raisons  :  l’une,  son 
service  près  de  la  reine;  l’autre,  tout  intime,  chu¬ 
chotée  la  veille  à  l’oreille  de  l’aide  de  camp.  Oui, 
si  ce  n’était  pas  un  leurre,  dans  un  laps  de  temps 
facile  à  calculer  en  prenant  le  jour  de  la  séance 
académique  comme  point  de  départ,  la  race  des 
Rosen  compterait  un  petit  représentant  de  plus, 
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et  l’on  ne  pouvait  exposer  un  espoir  aussi  cher, 
aussi  précieux,  aux  fatigues  d’une  expédition  qui 
ne  se  terminerait  pas  sans  quelques  rudes  et  san¬ 
glantes  estocades,  pas  plus  qu’on  ne  pouvait  ac¬ 
cepter  de  faire  un  tour  de  valse  par  les  salons 
splendides.  Voilà  bien  des  secrets  à  garder  pour 
la  petite  femme  ;  et  malgré  le  mystère  de  ses  lèvres, 
ses  yeux  adorablement  bavards,  la  façon  alanguie 
dont  elle  s’appuyait  au  bras  d’Herbert,  avaient 
envie  de  tout  raconter  pour  elle. 

Soudain  l’orchestre  se  tait,  les  danses  s’arrê¬ 
tent  ;  tout  le  monde  est  debout  pour  l’entrée  de 
Christian  et  de  Frédérique.  Ils  ont  traversé  les 
trois  salons  resplendissants  de  richesses  natio¬ 
nales,  où  la  reine  a  pu  voir  partout  son  chiffre 
brodé  de  fleurs,  de  lumières,  de  pierreries,  où  tout 
leur  a  parlé  de  la  patrie,  de  ses  gloires;  et  main¬ 
tenant  ils  s’arrêtent  au  seuil  du  jardin....  Jamais  la 
monarchie  n'a  été  représentée  d’une  façon  plus 
fière,  plus  brillante;  un  vrai  couple  à  graver  sur  la 
monnaie  d’un  peuple,  au  fronton  d'une  dynastie. 
La  reine  surtout  est  admirable,  rajeunie  de  dix 
ans  dans  une  splendide  toilette  blanche,  et  sur  les 
épaules  pour  tout  bijou  un  lourd  collier  d’ambre 
auquel  pend  une  croix.  Offert  et  bénit  par  le  pape, 
ce  collier  a  sa  légende  que  les  fidèles  se  racontent 
tout  bas.  Frédérique  l’a  porté  tout  le  temps  du 
siège  de  Raguse,  deux  fois  perdu  et  miraculeuse- 
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ment  retrouvé  dans  les  sorties,  sous  le  feu  de  la 
bataille.  Elle  y  attache  une  superstition,  y  fait 
tenir  un  vœu  de  reine,  sans  se  préoccuper  de 
l’effet  charmant  de  ces  perles  dorées  si  près  de  ses 
cheveux  dont  elles  égrènent 
pour  ainsi  dire  les  reflets. 
Tandis  que  les  sou¬ 
verains  sont  là,  de¬ 
bout,  radieux,  admi¬ 
rant  la  fête  et  la  vue 
du  jardin  féeriquement 
allumé,  du  milieu  d’un 
massif  de  rhododen¬ 
drons  partent  subite¬ 
ment  trois  coups 
d'archets,  bizarres,  dé¬ 
chirants,  énergiques. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de 
slave  dans  l’assemblée 
tressaille  en  reconnais¬ 
sant  le  son  des  guzlas,  dont 
on  entrevoit  à  travers  la 
verdure  sombre  les  mandolines  à  long  manche. 
Cela  commence  par  un  prélude  bourdonnant,  un 
débordement  de  lointaines  ondes  sonores  qui 
s’avance,  monte,  grandit,  se  répand.  On  dirait 
une  nuée  lourde,  chargée  d'électricité,  que  de  temps 
en  temps  l’archet  plus  vif  zèbre  d’éclairs  et  d’où 
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jaillit  bientôt  le  rythme  orageux,  voluptueux, 
héroïque,  de  l'air  national,  hymne  et  danse  à  la 
fois,  de  cet  air  de  Rodoïtza  qui  là-bas  est  de 
toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  batailles,  et  pré¬ 
sente  bien  le  double 
caractère  de  son  antique 
légende  :  l’heiduque  Ro¬ 
doïtza,  tombé  aux  mains 
des  Turcs,  fait  le  mort 
pour  s’échapper.  On  al¬ 
lume  du  feu  sur  sa  poi¬ 
trine;  l’heiduque  ne  re¬ 
mue  pas.  On  glisse  dans 
son  sein  un  serpent,  ai¬ 
guisé  par  le  soleil,  on 
lui  enfonce  vingt  clous 
sous  les  ongles,  il  garde 
son  immobilité  de  pierre. 

Alors,  on  fait  venir  Haï- 
kouna,  la  plus  grande, 
la  plus  belle  fille  de  Zara, 
qui  se  met  à  danser  en  chantant  l’air  national 
illyrien.  Dès  les  premières  mesures,  dès  que 
Rodoïtza  entend  tinter  les  sequins  du  collier  de 
la  belle,  frémir  les  franges  de  sa  ceinture,  il  sourit, 
ouvre  les  yeux,  serait  perdu,  si  la  danseuse,  dans 
un  pas  élancé,  ne  jetait  sur  le  visage  qui  s’anime 
le  foulard  de  soie  dont  elle  marque  et  couronne 
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sa  danse.  Ainsi  l’heiduque  fut  sauvé,  et  voilà  pour¬ 
quoi,  depuis  deux  cents  ans,  l'air  national  d’Illyrie 
s’appelle  l’air  de  Rodoïtza. 

En  l’entendant  sonner  sous  le  ciel  d’exil,  tous 
les  Illyriens,  hommes  et  femmes,  ont  pâli.  Cet  appel 
des  guzlas,  que  du  fond  des  salons  l’orchestre 
accompagne  en  sourdine,  comme  un  murmure  de 
flots  au-dessus  desquels  crie  l’oiseau  des  orages, 
c’est  la  voix  même  de  la  patrie,  gonflée  de  souve¬ 
nirs  et  de  larmes,  de  regrets  et  d’espoirs  inexpri¬ 
més.  Les  archets  énormes,  lourds,  en  forme  d’arcs 
de  combat,  ne  vibrent  pas  sur  des  cordes  vul¬ 
gaires,  mais  sur  des  nerfs  tendus  à  se  rompre, 
des  fibres  délicatement  résonnantes.  Ces  jeunes 
gens,  hardis  et  fiers,  à  tournures  d’heiduques,  se 
sentent  tous  le  courage  indomptable  de  Rodoïtza, 
si  bien  payé  de  l’amour  d’une  femme;  ces  belles 
Dalmates,  grandes  comme  Haïkouna,  ont  au  cœur 
sa  tendresse  pour  les  héros.  Et  les  vieux  en  pen¬ 
sant  à  la  patrie  lointaine,  les  mères  en  regardant 
leurs  fils,  tous  ont  envie  de  sangloter,  tous,  —  sans 
la  présence  du  roi  et  de  la  reine,  —  mêleraient 
leur  voix  au  cri  strident,  à  toute  gorge,  que  les 
joueurs  de  guzlas,  leur  morceau  fini,  jettent  jus¬ 
qu  aux  étoiles  dans  une  dernière  fusée  d’accords. 

Sitôt  après,  les  danses  reprennent,  avec  une 
envolée,  un  entrain  surprenant,  dans  un  monde 
où  1  on  ne  s  amuse  plus  guère  que  par  convention. 
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Décidément,  comme  dit  Lebeau,  il  y  a  dans  cette 
fête  quelque  chose  qui  n’est  pas  ordinaire;  quelque 
chose  d’ardent,  de  fiévreux,  de  passionné,  qu’on 
sent  dans  l’étreinte  des  bras  autour  des  tailles, 
l’emportement  des  danseurs,  certains  reg'ards  étin¬ 
celants  qui  se  croisent,  jusque  dans  la  cadence 
des  valses,  des  mazourkes,  où  sonne  tout  à  coup 
comme  un  cliquetis  d’étriers  et  d’éperons.  Vers  la 
fin  des  bals,  quand  le  matin  pâlit  les  vitres,  la  der¬ 
nière  heure  de  plaisir  a  cette  ardeur  hâtée,  ces 
défaillances  ivres.  Mais  ici  le  bal  commence  à 
peine,  et  déjà  toutes  les  mains  brûlent  dans  les 
gants,  tous  les  cœurs  battent  sous  les  bouquets 
de  corsage  ou  les  petites  brochettes  diamantées; 
et  quand  un  couple  passe,  éperdu  de  rythme  et 
d’amour,  de  longs  regards  le  suivent,  souriants, 
attendris.  Chacun  sait  en  effet  que  tous  ces  beaux 
danseurs,  noblesse  d’Illyrie  exilée  avec  ses  princes, 
noblesse  française  toujours  prête  à  donner  son 
sang  à  la  bonne  cause,  vont  partir  au  petit  jour 
pour  une  expédition  périlleuse  et  hardie.  Même  en 
cas  de  victoire,  combien  en  reviendra-t-il  de  ces 
fiers  jeunes  gens  qui  s’enrôlent  sans  se  compter  ! 
Combien,  avant  huit  jours,  mordront  la  terre, 
couchés  au  revers  des  montagnes,  ayant  encore 
dans  leurs  oreilles,  où  bourdonne  le  sang  en 
déroute,  ce  motif  enivrant  de  mazourka!  C’est 
l’approche  du  danger  qui  mêle  à  l’entrain  du  bal 
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l’anxiété  d’une  veillée  d’armes,  fait  briller  dans  les 
yeux  des  larmes  et  des  éclairs,  tant  d'audace  et 
tant  de  langueur.  Que  peut-on  refuser  à  celui  qui 
part,  qui  va  mourir  peut-être  ?  Et  cette  mort  qui 
plane,  dont  l’aile  vous  frôle  dans  la  cadence  des 
violons,  comme  elle  resserre  l’étreinte  et  précipite 
l’aveu!  Fugitives  amours,  rencontre  d’éphémères 
traversant  le  même  rayon  de  soleil  !  On  ne  s'est 
jamais  vu,  on  ne  se  reverra  plus  sans  doute,  et 
voilà  deux  cœurs  enchaînés.  Quelques-unes,  les 
plus  hautaines,  essayent  de  sourire  malgré  leur 
émotion;  mais  que  de  douceur  encore  sous  cette 
ironie!  Et  tout  cela  tourne,  fronts  renversés,  bou¬ 
cles  flottantes,  chaque  couple  se  croyant  seul, 
enfermé,  étourdi  dans  les  ronds  enlacés  et  ma¬ 
giques  d’une  valse  de  Brahms  ou  d’une  mazourka 
de  Chopin. 

Quelqu'un  de  bien  vibrant  aussi,  de  bien  ému, 
c’était  Méraut,  en  qui  le  chant  des  guzlas,  tour  à 
tour  d’une  douceur  ou  d’une  énergie  sauvage,  avait 
éveillé  l’humeur  bohème,  aventureuse,  qui  est  au 
fond  de  tous  les  tempéraments  de  soleil,  une  envie 
folle  de  s’en  aller  loin  par  des  chemins  inconnus 
vers  la  lumière,  l’aventure,  la  bataille,  d’exécuter 
quelque  action  fière  et  vaillante  pour  laquelle  les 
femmes  l’admireraient.  Lui  qui  ne  dansait  pas,  qui 
ne  se  battrait  pas  non  plus,  la  griserie  de  ce  bal 
héroïque  l’envahissait;  et  de  songer  que  toute  cette 
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jeunesse  allait  partir,  donner  son  sang-,  courir  les 
belles  et  dangereuses  équipées,  tandis  qu'il  restait 
avec  les  vieillards,  les  enfants,  de  songer  qu’ayant 
organisé  la  croisade  il  la  laisserait  s’engager  sans 
lui,  cela  lui  causait  une  tristesse,  une  gène  inex¬ 
primable.  L’idée  avait  honte  devant  l’action.  Et 
peut-être  aussi  qu’à  ce  navrement,  à  ce  goût  de 
mourir  que  lui  versaient  les  chansons  et  les  danses 
slaves,  la  fierté  rayonnante  de  Frédérique  au  bras 
de  Christian  n’était  pas  étrangère.  Comme  on  la 
sentait  heureuse  de  retrouver  enfin  le  roi,  le  guer¬ 
rier,  dans  son  mari!...  Haïkouna,  Ilaïkouna,  au 
cliquetis  des  armes,  tu  peux  tout  oublier,  tout 
pardonner,  les  trahisons,  les  mensonges;  ce  que 
tu  aimes  par-dessus  toute  chose,  c’est  la  vaillance 
physique,  c’est  à  elle  toujours  que  tu  jetteias  le 
mouchoir  chaud  de  tes  larmes  ou  des  parfums 
légers  de  ton  visage....  Et  pendant  qu’il  se  désole 
ainsi,  Haïkouna,  qui  vient  d’apercevoir  dans  un 
coin  du  salon  ce  front  large  de  poète  où  se  tord 
l’abondante  chevelure  rebelle  et  si  peu  mondaine, 
Haïkouna  sourit,  lui  fait  signe  d’approcher.  On 
dirait  qu’elle  a  deviné  la  cause  de  sa  tristesse. 

«  Quelle  belle  fête,  monsieur  Méraut!  » 

Puis  baissant  la  voix  : 

«  Je  vous  la  dois  encore,  celle-là....  Mais  nous 
vous  devons  tant...,  on  ne  sait  plus  comment  -vous 
dire  merci.  » 
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C’était  bien  lui,  en  effet,  dont  la  foi  robuste  avait 
soufflé  sur  toutes  ces  flammes  éteintes,  rendu 
l’espoir  aux  défaillances,  préparé  le  soulèvement 
dont  on  allait  profiter  demain.  La  reine  ne  l’ou¬ 
bliait  pas,  elle  ;  et  il  n’y  avait  personne  dans  l’illustre 
assemblée  à  qui  elle  eût  parlé  avec  cette  bonté 
déférente,  ce  regard  de  gratitude  et  de  douceur, 
là,  devant  tous,  au  milieu  du  cercle  respectueux 
tracé  autour  des  souverains.  Mais  Christian  II 
s’approche,  reprend  le  bras  de  Frédérique  : 

«  Le  marquis  de  Hezeta  est  ici,  dit-il  à  Élysée.... 
L’avez-vous  vu?  • 

—  Je  ne  le  connais  pas,  Sire.... 

—  Il  prétend  cependant  que  vous  êtes  d'anciens 
amis....  Tenez,  le  voilà....  » 

Ce  marquis  de  Hezeta  était  le  chef  qui,  en 
l’absence  du  vieux  général  de  Rosen,  devait  com¬ 
mander  l’expédition.  Il  avait  montré  dans  le  dernier 
coup  de  main  du  duc  de  Palma  d’étonnantes  qua¬ 
lités  de  chef  de  corps,  et  jamais,  si  on  l'eût  écouté, 
l’échauffourée  n’aurait  eu  sa  fin  piteuse.  Quand  il 
vit  ses  efforts  perdus  et  que  le  prétendant  lui-même 
donnait  l’exemple  et  le  signal  de  la  fuite,  le  cabe- 
cilla,  pris  de  lassitude  et  de  misanthropie,  se  jeta 
en  pleines  montagnes  basques,  y  vécut  à  l’abri  des 
conspirations  enfantines,  des  fausses  espérances, 
des  coups  d'épée  dans  l’eau  qui  épuisaient  ses 
forces  morales.  Il  voulait  mourir  obscur  dans  sa 
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patrie,  mais  devait  être  tenté  encore  une  fois  aux 
aventures  par  le  royalisme  entraînant  du  Père 
Alphée  et  le  renom  de  bravoure  de  Christian  II. 
L’ancienne  noblesse  du  partisan,  son  existence 
romanesque,  toute  d’exils,  de  persécutions,  de 
grands  coups  d’éclat,  ses  cruautés  de  fanatique, 
entouraient  le  marquis  José  Maria  de  Hezeta  d'un 
intérêt  presque  légendaire,  en  faisaient  le  person¬ 
nage  de  la  soirée. 

«  Bonjour,  Ély...,  dit-il  en  s’avançant  vers 
Élysée,  la  main  tendue,  et  l’appelant  de  son  nom 
d’enfant,  du  temps  de  l’enclos  de  Rey....  Eh!  oui, 
c’est  moi....  C’est  ton  vieux  maître...,  monsieur 
Papel.  » 

L’habit  noir,  chargé  de  croix  et  d’ordres,  la 
cravate  blanche,  ne  le  changeaient  guère,  ni  même 
les  vingt  ans  qu’il  y  avait  en  plus  sur  cette  énorme 
tête  de  nain  tellement  brûlée  par  la  poudre  et  le 
hâle  des  monts  que  sa  veine  frontale,  effrayante  et 
caractéristique,  se  voyait  à  peine.  Avec  elle,  1  en¬ 
têtement  royaliste  semblait  s’être  atténué,  comme 
si  le  cabecilla  avait  laissé  au  fond  du  béret  basque, 
jeté  par  lui  dans  un  torrent  à  la  fin  de  la  cam¬ 
pagne,  une  partie  des  anciennes  croyances,  des 
illusions  de  sa  jeunesse. 

Élysée  fut  étrangement  surpris  d’entendre  par¬ 
ler  son  ancien  maître,  celui  qui  l’avait  fait  ce  qu  il 
était  : 
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«  Vois-tu,  mon  petit  Ëly....  » 

Le  petit  Ély  avait  deux  pieds  de  plus  que  lui  et 
pas  mal  de  mèches  grisonnantes. 

«  ....  C’est  fini,  il  n’y  a  plus  de  rois....  Le  prin¬ 
cipe  est  debout,  mais  les  hommes  manquent.  Pas 
un  de  ces  désarçonnés  qui  soit  capable  de  se 
remettre  en  selle,  pas  un  même  qui  en  ait  le  vrai 
désir....  Ah!  ce  que  j’ai  vu,  ce  que  j’ai  vu,  pendant 
cette  guerre!...  » 

Une  buée  sanglante  envahit  son  front,  injecta 
ses  yeux  fixes,  comme  agrandis  d’une  vision  de 
hontes,  de  lâchetés,  de  trahisons. 

«  Mais  tous  les  rois  ne  sont  pas  les  mêmes, 
protesta  Méraut,  et  je  suis  sûr  que  Christian.... 

—  Le  tien  ne  vaut  pas  mieux  que  le  nôtre.... 
Un  enfant,  un  jouisseur....  Pas  une  idée,  pas  une 
volonté  dans  ces  yeux  déplaisir....  Mais regarde-le 
donc!  » 

Il  montrait  le  roi  qui  entrait  en  valsant,  les  yeux 
noyés,  le  front  moite,  sa  tête  toute  petite  et  ronde 
penchée  sur  l’épaule  nue  de  la  danseuse,  la  humant 
de  sa  lèvre  ouverte,  avec  une  tentation  de  s’y 
rouler.  Dans  l’ivresse  montante  du  bal,  le  couple 
passa  près  d’eux  sans  les  voir,  les  toucha  de  son 
haleine  haletante;  et  comme  on  envahissait  la 
galerie  pour  regarder  danser  Christian  II,  le  pre¬ 
mier  valseur  de  son  royaume,  Hezeta  et  Méraut  se 
iéfugierent  dans  1  embrasure  profonde  d’une  des 


croisées  ouvertes  sur  le  quai  d’Anjou.  Ils  restèrent 
là  longtemps,  à  demi  dans  la  rumeur  et  le  tour¬ 
billon  du  bal,  et  l’ombre  fraîche,  le  silence  apai¬ 
sant  de  la  nuit. 

«  Les  rois  ne  croient  plus,  les  rois  ne  veulent 
plus.  Pourquoi  nous  entêterions-nous  pour  eux? 
disait  l’Espagnol  d’un  air  farouche. 

—  Vous  ne  croyez  plus....  Et  cependant  vous 
partez  ? 

—  Je  pars. 

—  Sans  espoir? 

—  Un  seul....  Celui  de  me  faire  casser  la  tête, 
ma  pauvre  tête  que  je  ne  sais  plus  où  poser. 

—  Et  le  roi? 

—  Oh!  celui-là,  je  suis  bien  tranquille....  » 

Voulait-il  dire  que  Christian  II  n’était  pas  encore 

à  cheval,  ou  que,  pareil  à  son  cousin  le  duc  de 
Palma,  il  saurait  toujours  revenir  sauf  de  la  bataille? 
Il  ne  s’expliqua  pas  davantage.... 

Autour  d’eux,  le  bal  continuait  à  virer  en  tourbil¬ 
lons  fous,  mais  Élysée  le  voyait  maintenant  à  tra¬ 
vers  le  découragement  de  son  vieux  maître  et  ses 
propres  désillusions.  Il  sentait  une  immense  pitié 
pour  toute  cette  jeunesse  vaillante  qui,  si  gaiement, 
s’apprêtait  à  aller  combattre  sous  des  chefs  désa¬ 
busés  ;  et  déjà  la  fête,  son  train  confus,  ses  lumières 
voilées,  disparaissaient  pour  lui  dans  la  poudre 
d’un  champ  de  bataille,  la  grande  mêlée  de  désastre 
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où  l'on  ramasse  les  morts  inconus.  Un  moment, 
pour  échapper  à  cette  vision  sinistre,  il  se  pencha 
sur  l’appui  de  la  fenêtre,  vers  le  quai  désert  où  le 
palais  jetait  de  grands  carrés  lumineux  prolongés 
jusque  dans  la  Seine.  Et  l’eau  qu’il  écoutait, 
tumultueuse  et  tourmentée  à  cette  pointe  de  l'île, 
mêlant  le  bruit  de  ses  courants,  de  ses  furieux 
remous  contre  l’arche  des  ponts,  aux  soupirs  des 
violons,  aux  plaintes  déchirantes  des  guzlas,  tantôt 
bondissait  à  petits  coups  comme  les  sanglots  d'un 
cœur  oppressé,  ou  bien  se  répandait  à  grands 
flots  épuisants  comme  le  sang  d'une  blessure 
large  ouverte.... 


TRAIN  DE  NUIT 

«  Nous  partons  ce  soir,  à  onze  heures,  g-are  de 
Lyon.  Destination  inconnue.  Probablement  Cette, 
Nice  ou  Marseille.  Avisez.  » 

Quand  ce  billet,  vivement  crayonné  par  Lebeau, 
arriva  rue  de  Messine,  la  comtesse  de  Spalato  sor¬ 
tait  du  bain,  et  toute  fraîche,  odorante  et  souple, 
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s’activait  de  sa  chambre  à  son  boudoir,  arrosant, 
soignant  elle-même  ses  fleurs  en  corbeille,  ses 
plantes  vertes,  gantée  de  Suède  clair  jusqu’au 
coude,  pour  cette  promenade  à  travers  son  jardin 
artificiel.  Elle  ne  s’émut  pas  autrement,  resta  une 
minute  à  réfléchir  dans  le  calme  demi-jour  des  per- 
siennes  tombées,  puis  eut  un  petit  geste  décidé, 
un  haussement  d’épaules  qui  signifiait  :  «  Bah! 
qui  veut  la  fin....  «  Et  bien  vite  elle  sonna  sa 
femme  de  chambre  pour  être  sous  les  armes  quand 
le  roi  viendrait. 

«  Qu’est-ce  que  madame  va  mettre? 

Madame  regarda  la  glace  pour  lui  demander  une 
idée  : 

«  Rien....  Je  reste  comme  je  suis....  » 

Rien  en  effet  ne  pouvait  la  faire  plus  jolie  que 
ce  long  vêtement  de  flanelle  pâle  collant  à  plis 
moelleux,  un  grand  fichu  noué  à  l’enfant  derrière 
la  taille,  et  ses  cheveux  noirs  tordus,  frisés,  relevés 
très  haut,  laissant  voir  la  nuque  et  la  ligne  com¬ 
mençante  des  épaules  que  l’on  devinait  d’un  ton 
plus  vif  que  le  visage,  d’une  clarté  d’ambre  chaude 
et  lisse. 

Elle  trouva  avec  raison  qu’aucune  toilette  ne 
vaudrait  ce  déshabillé  accentuant  l’air  simple, 
petite  fille,  que  le  roi  aimait  tant  en  elle;  mais  cela 
l’obligea  à  déjeuner  dans  sa  chambre,  car  elle  ne 
pouvait  descendre  à  la  salle  en  pareille  tenue.  Elle 
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avait  mis  sa  maison  sur  un  pied  de  maison  sérieuse, 
et  ce  n’était  plus  ici  la  fantaisie,  les  allures 
bohèmes  de  Courbevoie.  Après  déjeuner,  elle 
s’installa  dans  son  boudoir,  qu’une  véranda  en 
moucharabie  prolongeait  sur  l’avenue,  et  se  mit  à 
guetter  le  roi,  paisiblement  assise,  toute  rose  dans 
le  reflet  des  stores,  comme  jadis  à  la  fenêtre  bour¬ 
geoise  du  family.  Jamais  Christian  n’arrivait  avant 
deux  heures;  mais  à  partir  de  ce  moment  com¬ 
mença  une  angoisse  toute  nouvelle  chez  cette 
nature  placide,  l’attente,  —  d’abord  frémissant  à 
peine,  comme  une  ride  sur  l’eau  qui  bout,  puis 
fiévreuse,  agitée,  bourdonnante.  Les  voitures 
étaient  rares  à  cette  heure  sur  l’avenue  tranquille, 
inondée  de  soleil  entre  sa  double  rangée  de 
platanes  et  d’hôtels  neufs  aboutissant  à  la  grille 
dorée,  aux  lampadaires  traversés  de  rayons  du 
parc  Monceaux.  Au  moindre  roulement  de  roues, 
Séphora  écartait  le  store  pour  mieux  voir,  et  son 
attente  chaque  fois  déçue  s’irritait  de  cette  sérénité 
luxueuse  du  dehors,  de  ce  calme  provincial. 

Qu’était-il  donc  arrivé?  Est-ce  que  vraiment  il 
partirait  sans  la  voir? 

Elle  cherchait  des  raisons,  des  prétextes;  mais 
quand  on  attend,  tout  attend,  l’être  entier  reste 
en  suspens,  et  les  idées,  flottantes,  décousues,  ne 
s’achèvent  pas  plus  que  les  paroles  balbutiant  au 
bord  des  lèvres.  La  comtesse  sentait  ce  supplice, 
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et  cet  évanouissement  du  bout  des  doigts,  où  tous 
les  nerfs  se  tendent  et  défaillent.  De  nouveau  elle 
soulevait  le  store  de  coutil  rose.  Un  vent  tiède  agi¬ 
tait  les  branches  en  panaches  verts,  une  fraîcheur 
montait  de  la  chaussée  que  les  tuyaux  d'arrosage 
inondaient  de  brusques  jets  d'eau  arrêtés  au  pas¬ 
sage  des  voitures  maintenant  plus  nombreuses 
pour  la  promenade  de  cinq  heures  vers  le  Bois. 
Alors  elle  commença  à  s'effrayer  sérieusement  de 
l’abandon  du  roi,  expédia  deux  lettres,  l'une  chez 
le  prince  d’Axel,  l'autre  au  cercle;  puis  elle  s'ha¬ 
billa,  ne  pouvant  rester  jusqu’au  soir  en  petite 
fille  qui  sort  du  bain,  et  recommença  sa  prome¬ 
nade  de  la  chambre  au  boudoir,  à  la  toilette, 
bientôt  par  tout  l’hôtel,  essayant  de  tromper  son 
attente  cà  force  d'agitation. 

Ce  n’était  pas  une  petite  ca^e  à  cocotte  qu’elle 
avait  achetée,  la  Spalato,  non  plus  qu’une  des 
maisons  écrasantes  comme  les  traitants  milliar¬ 
daires  en  ont  encombré  ces  nouveaux  quartiers  de 
l’ouest  parisien,  mais  un  hôtel  artiste  bien  digne 
des  noms  des  rues  environnantes,  Murillo,  Velas¬ 
quez,  Van  Dyck,  et  qui  se  distinguait  en  tout  de 
ses  voisins,  depuis  le  couronnement  de  sa  façade 
jusqu  au  marteau  de  sa  porte.  Bâti  par  le  comte 
Potnicki  pour  sa  maîtresse,  une  femme  laide  qu’il 
payait  tous  les  matins  d’un  billet  de  mille  francs 
plié  en  quatre  sur  le  marbre  de  la  toilette,  ce  mer- 
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veilleux  logis  avait  été  vendu  deux  millions  pêle- 
mêle  avec  son  mobilier  d’art,  à  la  mort  du  riche 
Polonais,  qui  ne  laissa  pas  de  testament,  et  Séphora 
avait  acquis  du  coup  tous  ces  trésors. 

Par  le  lourd  escalier  de  bois  sculpté  dont  la 
rampe  soutiendrait  un  carrosse  attelé  et  qui  donne 
à  la  beauté  grave  de  la  dame  un  fond  sombre  de 
tableau  hollandais,  la  comtesse  deSpalato  descend 
dans  ses  trois  salons  du  rez-de-chaussée,  le  salon 
des  saxes,  petite  pièce  Louis  XV,  contenant  une 
ravissante  collection  de  vases,  de  statuettes, 
d’émaux,  de  cet  art  fragile  du  xviii0  siècle  qui 
semble  pétri  par  le  doigt  rose  des  favorites,  animé 
des  coquineries  de  leur  sourire;  le  salon  des 
Ivoires,  où  ressortent  sous  des  vitrines  doublées 
de  couleur  feu  des  ivoires  de  Chine  fouillés  de 
petits  personnages,  d’arbres  aux  fruits  de  pierre¬ 
ries,  de  poissons  aux  yeux  de  jade,  et  ces  ivoires 
du  moyen  âge,  aux  douloureuses  expressions  pas¬ 
sionnées,  sur  lesquels  le  sang  en  cire  rouge  des 
crucifix  fait  tache  comme  sur  la  pâleur  d'une  peau 
humaine;  la  troisième  pièce,  éclairée  en  atelier, 
drapée  de  cuirs  de  Cordoue,  attend  que  le  père 
Leemans  ait  achevé  de  la  meubler.  D  ordinaire 
l’âme  de  la  brocanteuse  s’exalte  au  milieu  de  ces 
jolies  choses,  embellies  encore  par  le  bon  mar¬ 
ché  qu’elle  a  fait;  aujourd’hui  elle  va,  vient,  sans 
regarder,  sans  voir,  sa  pensée  au  loin,  perdue  dans 
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des  raisonnements  irritants....  Comment!  il  parti¬ 
rait  ainsi....  Il  ne  l’aimait  donc  pas!...  Elle  qui 
croyait  l’avoir  si  bien  captivé,  enveloppé.... 

Le  domestique  revient.  Aucune  nouvelle  du  roi. 
On  ne  l’a  vu  nullé  part....  C’était  bien  cela  Chris¬ 
tian!...  Se  sachant  faible,  il 
fuyait,  se  dérobait....  Un 
accès  de  colère  folle  emporte 
une  seconde  hors  de  son 
calme  cette  femme  qui  se 
possède  si  bien.  Elle  brise¬ 
rait,  fracasserait  tout  autour 
d’elle,  sans 
sa  longue  ha 
bitude  de  la 
vente,  qui 
lui  étiquette 
pour  ainsi 
dire  visible¬ 
ment  chaque  objet. 
Jetée  dansunfauteuil, 
pendant  que  le  jour  tombant  éteint  toutes  ses 
richesses  d’hier,  elle  les  voit  fuir,  s’éloigner  d’elle 
avec  son  rêve  de  fortune  colossale.  La  porte 
s'ouvre  violemment. 

«  Madame  la  comtesse  est  servie....  » 

Il  faut  se  mettre  à  table  toute  seule,  dans  la 
majestueuse  salle  à  manger  tapissée  sur  ses  huit 
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panneaux  de  grands  portraits  de  Frans  Hais 
estimés  huit  cent  mille  francs,  sévères  figures  bla¬ 
fardes,  raides  et  solennelles  dans  leurs  fraises 
montantes,  moins  solennelles  encore  que  le  maître 
d’hôtel  cravaté  de  blanc  qui  découpe  sur  la  crédence 
les  plats  que  servent  deux  impassibles  drôles 
habillés  de  nankin.  L’ironie  de  ce  pompeux  ser¬ 
vice,  en  contraste  avec  l’abandon  qui  menace 
Mme  de  Spalato,  lui  serre  le  cœur  de  dépit;  et 
l’on  dirait  que  l’office  se  doute  de  quelque  chose 
tellement  les  valets  renforcent  leur  dédain  céré¬ 
monieux  pendant  qu’elle  mange,  attendant  qu’elle 
ait  fini,  immobiles  et  graves  comme  les  aides 
du  photographe  après  avoir  figé  le  client  devant 
Fobjectif.  Peu  à  peu  cependant  l’abandonnée  se 
réconforte,  revient  à  sa  vraie  nature....  Non,  elle 
ne  se  laissera  pas  lâcher  ainsi....  Ce  n'est  pas 
qu’elle  tienne  au  roi,  mais  l’affaire,  le  grand  coup, 
tous  ses  amours-propres  sont  en  jeu  vis-à-vis  de 
ses  associés....  Allons!  son  plan  est  fait....  Montée 
à  sa  chambre,  elle  écrit  un  mot  à  Tom;  puis,  pen¬ 
dant  que  les  domestiques  dans  le  sous-sol  dînent 
et  bavardent  sur  la  journée  solitaire  et  si  agitée 
de  leur  maîtresse,  Mme  la  comtesse,  de  ses  petites 
mains  pas  maladroites,  prépare  une  valise  de 
voyage  qui  a  fait  souvent  le  trajet  de  l’agence  à 
Courbevoie,  jette  sur  ses  épaules  un  manteau  de 
laine  beige  pour  la  nuit  froide  et  sort  furtivement 
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de  son  palais  vers  la  prochaine  station  de  voitures! 
à  pied,  son  petit  sac  à  la  main,  comme  une  demoi¬ 
selle  de  compagnie  qui  a  reçu  son  compte. 

Christian  II,  de  son  côté,  n'avait  pas  passé  une 
journée  moins  inquiète.  Resté  au  bal  très  tard 
avec  la  reine,  il  s’était  réveillé  la  tête  et  le  cœur 
remplis  de  l'héroïque  bourdonnement  des  guzlas. 
Les  préparatifs  du  voyage,  ses  armes  à  visiter 
ainsi  que  le  costume  de  lieutenant  général  qu'on 
n'avait  pas  mis  depuis  Raguse,  tout  cela  le  menait 
jusqu'à  onze  heures,  entouré,  surveillé  par  Lebeau 
très  perplexe  et  n'osant  pousser  trop  loin  ses 
insinuations  questionneuses.  A  onze  heures,  la 
petite  cour  se  réunissait  autour  d'une  messe  basse 
dite  par  le  Père  Alphée  dans  le  salon  transformé' 
en  oratoire,  la  cheminée  servant  d'autel,  les 
lambrequins  de  velours  recouverts  d'une  nappe 
brodée.  Les  Rosen  manquaient,  le  vieux  au  lit,  la 
princesse  ayant  accompagné  jusqu'à  la  gare  Her¬ 
bert  parti  avec  quelques  jeunes  gens.  Hezeta  de¬ 
vait  les  suivre  au  train  d’après  et  toute  la  petite 
troupe  s’égrener  ainsi  dans  la  journée  pour  ne  pas 
donner  l'éveil.  Cette  messe  secrète  qui  rappelait 
des  temps  de  trouble,  la  tète  exaltée  du  moine, 
1  énergie  militaire  de  son  geste  et  de  sa  voix, 
cela  sentait  1  encens  et  la  poudre,  la  cérémonie 
religieuse  solennisée  par  la  bataille  prochaine. 

Le  déjeuner  fut  oppressé  de  ces  émotions  con- 
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fondues,  quoique  le  roi  mît  une  certaine  coquetterie 
à  ne  laisser  autour  de  lui  que  d'agréables  souve¬ 
nirs,  qu'il  affectât  vis-à-vis  de  la  reine  une  attitude 
respectueusement  tendre  dont  l’affection  se  brisait 
aux  froideurs  un  peu  méfiantes  de  Frédérique.  Le 
regard  de  l’enfant  les  surveillait  timidement,  car 
l’horrible  scène  de  l’autre  nuit  hantait  sa  jeune 
mémoire  et  lui  laissait  des  intuitions  nerveuses 
au-dessus  de  son  âge.  La  marquise  de  Silvis 
poussait  par  avance  de  gros  soupirs  d’adieu. 
Quant,  à  Élysée,  à  qui  la  confiance  était  revenue, 
il  ne  pouvait  contenir  sa  joie,  songeant  à  cette 
contre-révolution  par  le  peuple  qu’il  avait  rêvée 
si  longtemps,  à  cette  émeute  forçant  les  portes 
d’un  palais  pour  y  faire  rentrer  un  roi.  Selon  lui, 
le  succès  n’était  pas  douteux.  Christian  n’avait  pas 
la  même  certitude;  mais  en  dehors  de  ce  petit 
malaise  du  départ,  où  il  semble  qu’une  solitude  se 
fasse  tout  à  coup,  un  éloignement  prématuré  des 
objets  ou  des  êtres  qui  vous  entourent,  il  ne  res¬ 
sentait  aucune  appréhension  sinistre,  plutôt  un 
soulagement  à  la  situation  la  plus  fausse,  entouré 
qu’il  était  d’échéances  menaçantes,  d’obligations 
d’honneur.  En  cas  de  victoire,  la  liste  civile  sol¬ 
derait  tout.  La  défaite  entraînerait  au  contraire 
un  écroulement  général...,  la  mort,  une  balle  dans 
le  front,  bien  en  face....  Il  y  pensait  comme  à  une 
solution  définitive  aux  chagrins  d’argent  et  de 
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cœur;  et  son  insouciance  ne  faisait  pas  trop  mau¬ 
vaise  figure  entre  les  préoccupations  de  la  reine  et 
l’enthousiasme  d’Élysée.  Mais,  pendant  qu'ils  cau¬ 
saient  tous  trois  dans  le  jardin,  un  domestique 
vint  à  passer. 

«  Dites  à  Samy  d’atteler,  commanda  Christian. 
Frédérique  tressaillit  : 

—  Vous  sortez? 

—  Oui,  par  prudence....  Le  bal  d'hier  a  dû  faire 
causer  Paris....  Il  faut  que  je  me  montre,  qu’on  me 
voie  au  cercle,  au  boulevard....  Oh  !  je  reviendrai 
dîner  avec  vous.  » 

Il  monta  le  perron  d’un  saut,  joyeux  et  libre 
comme  un  écolier  qui  sort  de  classe. 

«  J’aurai  peur  jusqu’au  bout!  »  dit  la  reine;  et 
Méraut,  averti  comme  elle,  ne  trouva  pas  un  mot 
pour  l’encourager. 

Le  roi  cependant  avait  pris  de  fortes  résolutions. 
Pendant  la  messe,  il  s’était  juré  de  ne  plus  revoir 
Séphora,  sentant  bien  que  si  elle  voulait  le  retenir, 
si  elle  lui  nouait  solidement  ses  bras  autour  du 
cou,  il  n’aurait  pas  la  force  de  la  quitter.  De  la 
meilleure  foi  du  monde  il  se  fit  donc  conduire  à 
son  cercle,  y  trouva  quelques  calvities  absorbées 
sur  de  silencieuses  parties  de  whist  et  des  som¬ 
meils  majestueux  autour  de  la  grande  table  du 
salon  de  lecture.  Tout  était  ici  d'autant  plus  mort 
et  désert  qu  on  avait  beaucoup  joué  la  nuit  dernière. 
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Au  matin,  comme  toute  la  bande  sortait,  Mgr  le 
prince  d’Axel  en  tête,  un  troupeau  d  anesses  pas¬ 
sait  devant  le  cercle,  trottinant  et  sonnant.  Mon¬ 


seigneur  avaitr  fait  appeler  l’âuier.  On  avait  bu 
du  lait  chaud  dans  des  coupes  à  champagne  ;  puis 
ces  messieurs,  tous  un  peu  lancés,  enfourchant  les 
pauvres  bêtes  malgré  leurs  ruades  et  les  cris  du 
conducteur,  couraient  le  plus  amusant  steeple- 
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cliase  tout  le  long-  de  la  rue  de  la  Paix.  Il  fallait 
entendre  le  récit  majestueusement  attendri  de 
M.  Bonœil,  le  gérant  du  Grand-Clifb  :  «  Non!., 
c’était  si  drôle!...  Monseigneur  sur  cette  petite 
ânesse,  obligé  de  relever  ses  longues  jambes,  car 
Monseigneur  est  admirablement  jambé....  Et  tou¬ 
jours  son  flegme  imperturbable....  Ah!  si  Sa  Ma¬ 
jesté  avait  été  là!...  » 

Sa  Majesté  regrettait  bien  assez  d’avoir  manqué 
cette  bonne  partie  de  fous....  Heureux  prince  d’Axel! 
Brouillé  avec  le  roi,  son  oncle,  chassé  de  son  pays 
par  toutes  sortes  d’intrigues  de  cour,  il  ne  régne¬ 
rait  peut-être  jamais,  puisque  le  vieux  monarque 
parlait  de  se  remarier  avec  une  jeune  femme  et 
d’engendrer  une  foule  de  petits  présomptifs.  Mais 
tout  cela  ne  l'inquiétait  pas  le  moins  du  monde. 
Faire  la  fête  à  Paris  lui  paraissait  autrement  inté¬ 
ressant  que  de  faire  là-bas  de  la  politique.  Et  peu 
à  peu  la  blague,  la  raillerie  sceptique,  reprenaient 
Christian  étendu  sur  le  divan  où  le  prince  royal 
avait  laissé  la  marque  de  sa  veulerie  contagieuse. 
Dans  l’atmosphère  désœuvrée  du  club,  tout  appa¬ 
raissait  au  jeune  roi,  l’entraînement  héroïque  de 
la  veille  et  la  tentative  de  demain,  sans  gloire, 
sans  magie  ni  grandeur.  Positivement  il  se  décom¬ 
posait  en  restant  là;  et,  pour  échapper  à  cette 
torpeur  qui  l’envahissait  comme  un  poison  stupé¬ 
fiant  dans  toutes  ses  veines,  il  se  leva,  descendit 
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au  grand  air  des  vivants,  des  actifs,  des  circulants. 

Trois  heures.  L’heure  à  laquelle,  d’ordinaire,  il 
se  dirigeait  vers  l’avenue  de  Messine,  après  avoir 
déjeuné  au  cercle  ou  chez  Mignon.  Machinalement 
ses  pas  prirent  la  route  habituelle  dans  ce  Paris 
d’été  un  peu  plus  grand,  un  peu  moins  capiteux 
que  l’autre,  mais  qui  compose  de  si  charmants 
aspects,  des  perspectives  allégées,  avec  ses  ver¬ 
dures  massées  contre  des  pierres  et  des  ombres  de 
feuillages  sur  les  blancheurs  de  l’asphalte. 

Que  de  jolies  femmes  glissant  là-dessous,  à  demi 
dérobées  par  l’ombrelle,  d’une  grâce,  d’une  séduc¬ 
tion  spirituelle  et  de  bonne  humeur!  Quelles  autres 
femmes  sauront  marcher  comme  celles-ci,  se  draper 
comme  elles  de  leur  allure,  et  parler,  et  s’habiller, 
et  faire  le  contraire  aussi  bien?  Ah!  Paris,  Paris, 
ville  du  plaisir  facile,  des  heures  courtes  !  Dire 
que,  pour  être  plus  sûr  de  quitter  tout  cela,  il 
allait  peut-être  se  faire  casser  la  tête!  Que  de  bons 
moments  pourtant,  de  voluptés  intelligentes  et 
complètes  ! 

Dans  la  ferveur  de  sa  reconnaissance,  le  Slave 
avait  une  étincelle  aux  yeux  pour  toutes  ces  pas¬ 
santes  qui  le  séduisaient  d’un  trait,  d’un  coup  de 
jupe  aux  dentelles  en  éventail.  Il  y  avait  loin  du 
roi-chevalier  qui,  le  matin,  entre  sa  femme  et  son 
fils,  s’inclinait  dans  l’oratoire,  avant  de  partir  à  la 
conquête  de  son  royaume,  à  ce  joli  leveur  de 
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femmes,  le  nez  tendu,  le  chapeau  vainqueur  sur  sa 
petite  tête  frisée  et  ronde  dont  une  fièvre  de  plaisir 
rosait  la  joue.  Frédérique  n’avait  pas  tort  de  mau¬ 
dire  le  ferment  de  Paris,  de  le  craindre  pour  ce 
cerveau  mobile,  tout  en  mousse  comme  certains 
vins  qui  ne  tiennent  pas. 

A  la  bifurcation  du  boulevard  Haussmann  et  de 
l’avenue  de  Messine,  Christian  s'arrêta,  laissa 
passer  plusieurs  voitures.  Ce  fut  un  rappel  à  la 
raison.  Comment  était-il  venu  là,  et  si  vite?... 
L’hôtel  Potnicki  dressait  dans  un  couchant  vapo¬ 
reux  ses  deux  clochetons  de  castel  parisien,  son 
moucharabié voilé  en  alcôve....  Quelle  tentation!... 
Pourquoi  n’irait-il  pas  jusque-là,  pourquoi  ne 
verrait-il  pas  une  dernière  fois  cette  femme  qui 
allait  rester  dans  sa  vie  avec  la  mémoire  sèche, 
altérante,  d’un  désir  incontenté? 

Enfin,  après  un  terrible  débat  d’une  minute,  l’in¬ 
certitude  très  visible  dans  le  balancement  en  roseau 
de  tout  ce  faible  corps,  il  prit  un  parti  héroïque, 
sauta  dans  une  voiture  découverte  qui  passait  et 
donna  l’adresse  du  club.  Jamais  il  n'aurait  eu  ce 
courage,  sans  le  serment  fait  à  Dieu,  le  matin, 
pendant  la  messe.  Pour  cette  âme  pusillanime  de 
femme  catholique,  cela  emportait  tout. 

Au  club,  il  trouva  la  lettre  de  Séphora,  qui,  rien 
que  par  l’odeur  musquée  du  papier,  lui  communiqua 
la  fièvre  dont  elle  ardait.  Le  prince  lui  apporta 
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l'autre  missive,  quelques  phrases  hâtées,  implo¬ 
rantes,  d’une  écriture  que  les  livres  de  Tom 
n’avaient  jamais  connue.  Mais  ici  Christian  II, 
entouré,  soutenu,  regardé,  se  sentait  plus  fort, 
étant  de  ceux  à  qui  la  galerie  compose  une  attitude. 
Il  chiffonna  les  lettres  au  fond  de  sa  poche.  La 
belle  jeunesse  du  club  arrivait,  encore  sous  l’im¬ 
pression  de  l’histoire  des  ânesses,  racontée  tout 
au  long  dans  un  journal  du  matin.  La  feuille  cir¬ 
culait  de  main  en  main,  et  tous  avaient  en  la  lisant 
ce  rire  éreinté,  ce  rire  de  ventre  des  gens  qui  n’en 
peuvent  plus. 

«  Est-ce  qu’on  fait  la  fête  ce  soir?  «  demandaient 
ces  jeunes  gentilshommes,  en  absorbant  des  sodas, 
des  eaux  de  régime  dont  le  club  tenait  tout  un 
dépôt. 

Séduit  par  leur  entrain,  ie  roi  se  laissa  aller  à 
dîner  avec  eux  au  café  de  Londres,  non  pas  dans 
un  de  ces  salons  dont  les  tentures  connues  avaient 
dansé  dix  fois  devant  leur  ivresse,  dont  les  glaces 
portaient  leurs  noms,  écrits,  croisés,  brouillés 
comme  un  givre  hivernal  sur  les  vitres,  mais  dans 
les  caves,  ces  admirables  catacombes  de  fûts  et 
de  bouteilles  alignant  leurs  casiers  réguliers,  éti¬ 
quetés  en  porcelaine,  jusque  sous  le  théâtre  de 
l’Opéra-Comique.  Tous  les  crus  de  France  dor¬ 
maient  là.  On  avait  dressé  la  table,  au  fond,  dans 
les  château-yquem  qui  rayonnaient  doucement, 
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leurs  bouteilles  couchées  et  glauques,  pailletées 
par  les  reflets  du  gaz  et  des  girandoles  de  verres 
de  couleur.  Une  idée  de  Wattelet  qui  voulait  mar¬ 
quer  d’un  repas  original  le  départ  de  Christian  II, 
connu  de  lui  seul  et  du  prince.  Mais  l'effet  fut 
manqué  par  l’humidité  des  murs  et  des  plafonds 
qui  pénétra  bientôt  les  convives  fatigués  de  la 
nuit  précédente.  Queue-de-Poule  s’endormait  et  se 
réveillait  par  tressauts.  Rigolo  parlait  peu,  riait 
ou  faisait  semblant,  tirait  sa  montre  toutes  les 
cinq  minutes.  Peut-être  pensait-il  à  la  reine,  que  ce 
retard  devait  terrifier. 

Au  dessert,  quelques  femmes  arrivèrent,  —  des 
dîneuses  du  café  de  Londres,  —  qui,  sachant  les 
princes  en  bas,  quittaient  leurs  tables,  et,  guidées 
par  les  garçons  portant  des  candélabres,  se  faufi¬ 
laient  dans  les  caves,  leur  jupe  sur  le  bras,  avec 
des  petits  cris,  des  effarements  d 'équipée.  Presque 
toutes  étaient  décolletées.  Au  bout  de  cinq  mi¬ 
nutes,  elles  toussaient,  devenaient  pâles,  frisson¬ 
naient  sur  les  genoux  de  ces  messieurs,  eux  du 
moins  abrités  de  leurs  collets  relevés.  «  Une  bonne 
farce  à  les  faire  toutes  claquer  de  la  poitrine!...  » 
comme  dit  l’une  d’elles,  plus  frileuse  ou  moins 
enragée  que  les  autres.  On  se  décida  à  monter 
prendre  le  café  dans  les  salons,  et  pendant  le 
déplacement  Christian  disparut.  Il  était  à  peine 
neuf  heures.  Son  coupé  l’attendait  à  la  porte. 
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«  Avenue  de  Messine....  »  dit-il  tout  bas,  les 
dents  serrées. 

Cela  venait  de  le  prendre  comme  une  folie.  Pen¬ 
dant  tout  le  dîner,  il  n’avait  vu  qu’elle,  elle,  respi¬ 


rant  sa  possession  sur  ces  chairs  nues  qui  le  frô¬ 
laient.  Oh!  saisir  cette  femme  à  pleins  bras,  n’être 
plus  dupe  de  ses  larmes,  de  ses  prières!... 

«  Madame  est  sortie.  » 

Ce  fut  une  douche  froide  sur  un  brasier.  Madame 
était  sortie.  On  n’en  pouvait  douter  au  désarroi  de 
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la  maison  envahie,  livrée  aux  g-ens  de  service  dont 
Christian  avait  vu  fuir  à  son  entrée  les  rubans  de 
couleur  et  les  gilets  de  coutil  à  raies.  Il  ne  demanda 
rien  de  plus,  et,  dégrisé  subitement,  mesura  l’abîme 
sans  fond  où  il  avait  failli  rouler.  Parjure  à  Dieu, 
traître  à  la  couronne  !...  Le  petit  chapelet  se  trouva 
sous  ses  doigts  brûlants.  Il  en  égrenait  les  Ave  en 
actions  de  grâces,  pendant  que  la  voiture  roulait 
vers  Saint-Mandé,  par  les  aspects  fantastiques  et 
les  terreurs  nocturnes  du  bois. 

«  Le  roi  !  »  dit  Élysée  qui  guettait  aux  croisées 
du  salon  et  vit  les  deux  lanternes  du  coupé  entrer 
en  éclairs  dans  la  cour.  Le  roi  !  C’était  le  premier 
mot  qu’on  eût  prononcé  depuis  le  dîner.  Par  magie, 
toutes  les  figures  s’illuminèrent,  les  langues  se 
délièrent  à  la  fois.  La  reine  elle-même,  malgré  son 
calme  apparent,  sa  force  de  caractère,  ne  put 
retenir  un  cri  de  joie.  Elle  avait  cru  tout  perdu, 
Christian  retenu  chez  cette  femme,  abandonnant 
ses  amis,  se  déshonorant  à  tout  jamais.  Et  per¬ 
sonne  autour  d’elle  pendant  ces  trois  mortelles 
heures  d’attente,  à  qui  cette  pensée  ne  fût  venue, 
qui  ne  s’inquiétât  de  même,  jusqu’au  petit  Zara 
qu  elle  avait  gardé  levé  et  qui,  comprenant  l’an¬ 
goisse,  le  dramatique  de  ce  silence,  sans  hasarder 
une  de  ces  questions  si  cruelles,  si  fatidiques,  que 
l’enfant  prononce  de  sa  voix  claire,  s'était  abrité 
dans  les  feuillets  d'un  gros  album,  d’où  sa  jolie 
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tête  sortit  tout  à  coup  à  l’annonce  du  roi,  baignée 
de  larmes  longues  coulant  silencieusement  depuis 
une  heure.  Plus  tard,  quand  on  l’interrogea  sur  ce 
grand  chagrin,  il  avoua  qu'il  se  désespérait  ainsi 
dans  la  crainte  que  le  roi  ne  fût  parti  sans  l’em¬ 
brasser.  Petite  âme  aimante  à  qui  ce  père  jeune, 
spirituel,  souriant,  faisait  l’effet  d’un  grand  frère 
à  frasques  et  à  fredaines,  un  grand  frère  séduisant, 
mais  qui  désolait  leur  mère. 

On  entendit  la  voix  brève  et  pressée  de  Christian 
qui  donnait  des  ordres.  Puis  il  monta  dans  sa 
chambre  et,  cinq  minutes  après,  parut  tout  équipé 
pour  le  voyage  en  petit  chapeau  à  boucle  coquette 
et  ganse  bleue,  guêtres  fines  à  mi-pied,  comme  un 
touriste  de  plage  dans  les  tableaux  de  Wattelet. 
Le  monarque  perçait  pourtant  sous  le  gandin, 
l’autorité,  le  grand  air,  l’aisance  à  figurer  noble¬ 
ment  en  n’importe  quelle  circonstance.  Il  s’approcha 
de  la  reine,  murmura  quelques  excuses  pour  son 
retard.  Pâle  encore  d’émotion,  elle  lui  dit  très  bas  : 
«  Si  vous  n’étiez  pas  venu,  je  partais  avec  Zara 
prendre  votre  place.  »  Il  savait  bien  qu’elle  ne 
mentait  pas,  la  vit  pendant  une  minute,  son  enfant 
sur  le  bras  au  milieu  des  balles,  comme  au  balcon 
de  sa  fenêtre  pendant  la  terrible  scène,  et  le  petit 
fermant  ses  beaux  yeux  résignés  devant  la  mort. 
Sans  répondre,  il  porta  la  main  de  Frédérique  à 
ses  lèvres  avec  ferveur;  puisd  un  mouvement impé- 
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tueux  de  jeunesse  l’attira  vers  lui  :  «  Pardon!... 
pardon  !...  » 

Pardonner,  la  reine  en  eût  encore  été  capable, 
mais  elle  aperçut  à  la  porte  du  salon,  prêt  à  partir 
avec  son  maître,  Lebeau,  le  valet  louche,  le  confi¬ 
dent  des  plaisirs  et  des  trahisons;  et  tout  de  suite 
une  affreuse  idée  lui  vint,  tandis  qu’elle  se  dégageait 
doucement  :  «  S'il  mentait....  S'il  ne  partait  pas!  » 
Christian  la  devina,  et,  se  tournant  vers  Méraut  : 
«  Vous  m’accompagnerez  jusqu’à  la  gare....  Samy 
vous  ramènera.  »  Puis,  comme  les  moments  étaient 
courts,  il  pressa  les  adieux,  dit  à  chacun  un  mot 
aimable,  à  Boscovich,  à  la  marquise,  prit  Zara  sur 
ses  genoux,  lui  parla  de  l’expédition  qu'il  tentait 
pour  reconquérir  son  royaume,  l’engageant  à  ne 
donner  jamais  de  sujets  de  chagrin  à  la  reine,  et, 
s’il  ne  revoyait  plus  son  père,  à  songer  qu’il  était 
mort  pour  la  patrie,  en  faisant  son  devoir  de  roi. 
Un  petit  discours  à  la  Louis  XIV,  vraiment  pas 
trop  mal  tourné,  et  que  le  jeune  prince  écoutait 
gravement,  un  peu  déconcerté  du  sérieux  de  ces 
paroles  sortant  d'une  bouche  qu’il  avait  toujours 
vu  sourire.  Mais  Christian  était  bien  l'homme  de 
la  minute  présente,  d’une  mobilité,  d’une  légèreté 
excessive,  maintenant  tout  au  départ,  aux  hasards 
de  1  expédition,  et  plus  touché  qu'il  ne  voulait  le 
paraître,  ce  qui  1  arracha  bien  vite  à  l’attendrisse¬ 
ment  de  la  dernière  minute.  Il  fit  «  adieu  !...  adieu  !  » 
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de  la  main  à  tout  le  monde  avec  une  profonde  incli¬ 
naison  vers  la  reine  et  sortit. 

Vraiment,  si  Élysée  Méraut,  pendant  trois  ans, 
n’avait  pas  vu  l’intimité  du  ménage  royal  troublée 
par  les  faiblesses,  les  honteuses  lâchetés  de  Chris¬ 


tian  II,  il  n’aurait  pu  reconnaître  le  Rigolo  du 
Grand-Club  dans  le  prince  héroïque  et  fier  qui  lui 
exposait  ses  plans,  ses  projets,  ses  vues  politiques 
si  sensées  et  si  larges,  tandis  qu’ils  roulaient 
rapidement  vers  la  gare  de  Lyon. 

La  foi  royaliste  du  précepteur,  toujours  un  peu 
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superstitieuse,  voyait  là  une  intervention  divine, 
un  privilège  de  caste,  le  roi  devant  toujours  se 
retrouver  au  moment  fatal,  par  la  grâce  du  sacre 
et  de  l’hérédité;  et,  sans  qu’il  s’expliquât  bien 
pourquoi,  cette  renaissance  morale  de  Christian, 
précédant,  présageant  l'autre,  qui  était  proche,  lui 
causait  un  malaise  inexprimable,  une  jalousie  hau¬ 
taine  dont  il  ne  voulait  analyser  les  causes.  Pen¬ 
dant  que  Lebeau  s’occupait  de  prendre  les  billets, 
d’enregistrer  les  bagages,  ils  arpentèrent  de  long 
en  large  la  grande  salle  d'attente,  et,  dans  la  soli¬ 
tude  de  ce  départ  de  nuit,  le  roi  ne  put  s’empê 
cher  de  penser  à  Séphora,  aux  tendres  reconduites 
à  la  gare  Saint-Lazare.  Sous  l’influence  de  ce  sou¬ 
venir,  une  femme  qui  passait  attira  son  regard  :  la 
même  taille,  un  rien  de  cette  honnête  et  coquette 
démarche.... 

Pauvre  Christian,  pauvre  roi  malgré  lui! 

Enfin  le  voici  monté  dans  un  wagon  dont  Lebeau 
vient  de  lui  ouvrir  la  portière,  —  le  wagon  de  tout 
le  monde,  pour  ne  pas  attirer  les  soupçons.  Il  se 
jette  dans  un  coin,  avec  la  hâte  d’en  finir,  d’être 
loin.  Ce  lent  arrachement  lui  est  très  pénible.  Au 
coup  de  sifflet,  le  train  s’ébranle,  s’étire,  tressaute 
bruyamment  sur  des  ponts  traversant  les  faubourgs 
endormis,  piqués  de  réverbères  en  ligne,  s’élance 
en  pleine  campagne.  Christian  II  respire,  il  se  sent 
fort,  sauvé,  a  l’abri;  il  fredonnerait  presque  s’il 
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était  seul  dans  son  wagon.  Mais  là-bas,  à  l’autre 
vitre,  une  petite  ombre  enfouie  dans  du  noir  se 
rencoigne,  se  rapetisse,  avec  la  visible  volonté  de 
ne  pas  appeler  l’attention.  C’est  une  femme.  Jeune, 
vieille,  laide,  jolie?  Le  roi,  —  affaire  d’habitude,  — 


jette  un  regard  de  ce  côté.  Rien  ne  bouge  que  les 
deux  ailes  d’une  petite  toque  qui  se  renversent, 
ont  l’air  de  se  replier  pour  le  sommeil.  «  Elle 
dort...,  faisons  comme  elle....  »  Il  s’allonge,  s’en¬ 
veloppe  d’une  couverture,  regarde  encore  vague¬ 
ment  des  silhouettes  d’arbres  et  de  buissons, 
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confuses,  moelleuses  dans  l’ombre,  qui  semblent 
se  jeter  l’une  sur  l’autre  au  passage  du  train,  des 
poteaux  à  disques,  des  nuages  affolés  dans  un  ciel 
tiède;  et  ses  paupières  devenues  lourdes  vont  se 


|pr-.  fermer,  quand  il  sent  la 
W  '{  caresse  sur  son  visage 

•f  %  & 

(  '  d’une  chevelure  fine,  de  cils 


abaissés,  d’une  haleine  de 

violette,  de  deux  lèvres 
'  'b 

murmurant  sur  ses 


lèvres  :  «  Méchant!... 
sans  me  dire  adieu  !...  » 
Dix  heures  après, 
Christian  II  se  ré¬ 
veillait  au  bruit  du  ca¬ 
non,  à  la  lumière  aveu¬ 


glante  d’un  beau  soleil 


f:.  campagnard  tamisé  par 


des  verdures  murmu¬ 
rantes.  Justement  il 


rêvait  qu’il  montait  à  la  tête 
de  ses  troupes  et  sous  une  dégelée 


de  mitraille  le  raidillon  qui  conduit  du  port  de 
Raguse  à  la  citadelle.  Mais  il  se  trouvait  là  couché, 
immobile  au  fond  d'un  grand  lit  raviné  comme  un 
champ  de  bataille,  les  yeux  et  le  cerveau  brouillés, 
les  moelles  fondues  dans  une  fatigue  délicieuse. 
Que  s’était-il  donc  passé?  Peu  à  peu  il  vit  clair, 
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se  rappela.  Il  était  à  Fontainebleau,  à  l'hôtel  du 
Faisan ,  en  face  de  la  forêt  dont  on  voyait  monter 
dans  le  bleu  les  cimes  vertes  et  serrées;  le  canon 
venait  des  exercices  à  feu  de  l’artillerie.  Et  la 
réalité  vivante,  le  lien  visible  de  ses  idées,  Séphora, 


assise  devant  l’éternel  secrétaire  qu’on  ne  trouve 
plus  que  dans  les  hôtels,  écrivait  activement,  d’une 
mauvaise  plume  qui  grinçait. 

Elle  vit  dans  la  glace  le  regard  admiratif,  recon¬ 
naissant,  du  roi,  et  répondit  sans  s’émouvoir,  sans 
se  retourner,  par  un  baiser  tendre  des  yeux,  du 
bout  de  la  plume,  puis  se  remit  à  écrire  paisible¬ 
ment,  montrant  le  sourire  en  coin  de  sa  bouche 
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séraphique  :  «  Une  dépêche  qüe  j’envoie  chez 
moi  pour  rassurer  mon  monde...,  dit-elle  en  se 
levant;  »  et  la  dépêche  donnée,  le  garçon  parti, 
soulagée  d’une  inquiétude,  elle  ouvrait  la  fenêtre 
au  soleil  blond  qui  entrait  à  flots  comme  l’eau 
d’une  écluse.  «  Dieu!...  qu'il  fait  beau!...  »  Elle 
vint  s’asseoir  au  rebord  du  lit,  près  de  son  amant. 
Elle  riait,  elle  était  folle  du  plaisir  de  se  trouver  à 
la  campagne,  de  courir  les  bois  par  cette  admirable 
journée.  Ils  avaient  le  temps,  jusqu’au  train  de 
nuit  qui  les  avait  amenés  et  remporterait  Christian 
la  nuit  suivante  ;  car  Lebeau,  continuant  sa  route, 
devait  prévenir  Hezeta  et  ses  gentilshommes  que 
le  débarquement  était  retardé  d’un  jour.  L’amou¬ 
reux  Slave,  lui,  aurait  voulu  tirer  les  grands 
rideaux  sur  un  bonheur  qu’il  eût  fait  durer  jusqu’à 
la  dernière  heure,  jusqu’à  la  dernière  minute. 
Mais  les  femmes  sont  plus  idéales;  et  sitôt  après 
le  déjeuner,  un  landau  de  louage  les  emportait 
par  les  splendides  avenues  bordées  de  pelouses 
régulières,  d’arbres  en  quinconces  qui  ouvrent  la 
forêt  comme  un  parc  de  Versailles,  avant  que  des 
rochers  ne  la  divisent  en  sites  superbes  et  sau¬ 
vages.  C’était  la  première  fois  qu’ils  sortaient 
ensemble,  et  Christian  savourait  cette  joie  brève 
au  terrible  lendemain  de  bataille  et  de  mort. 

Ils  roulaient  sous  d’immenses  arceaux  de  ver¬ 
dure  où  tombaient  les  feuillages  des  hêtres  en 
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étalements  légers,  immobiles,  traversés  d’un  soleil 
loin'a'n,  ayant  peine  à  percer  ces  verdures  en 
étages,  d’un  développement  antédiluvien.  Sous  cet 
abri,  sans  autre  horizon  qu’un  profil  de  femme 
aimée,  sans  autre  espoir,  sans  autre  souvenir  ni 
désir  que  ses  caresses,  la  nature  poétique  du  Slave 
s’épanchait.  Oh!  vivre  là  tous  deux,  rien  qu’eux 
deux,  dans  une  petite  maison  de  garde,  de  mousse 
et  de  chaume  au  dehors,  capitonnée  en  nid  luxueux 
à  l’intérieur!...  Il  voulait  savoir  depuis  quand  elle 
l’aimait,  quelle  impression  il  lui  avait  causée  la 
première  fois.  Il  lui  traduisait  des  vers  de  son 
pays  rythmés  de  baisers  légers,  dans  le  cou,  sur 
les  yeux;  et  elle  l’écoutait,  feignait  de  comprendre, 
de  répondre,  les  paupières  battantes,  ensommeillées 
par  sa  mauvaise  nuit. 

Éternel  désaccord  des  duos  d’amour!  Chris¬ 
tian  désirait  s’enfoncer  aux  endroits  solitaires, 
inexplorés;  Séphora  recherchait  les  coins  fameux, 
les  curiosités  étiquetées  de  la  forêt  où  se  trouvent 
des  guinguettes,  des  boutiques  d’objets  en  bois 
de  genévrier,  des  montreurs  de  pierres  qui  trem¬ 
blent,  de  roches  qui  pleurent,  d’arbres  foudroyés, 
tout  ce  peuple  abrité  dans  des  huttes,  dans  des 
cavernes,  d’où  il  s’élance  au  moindre  roulement  de 
roues.  Elle  espérait  échapper  par  là  à  l’ennuyeuse 
et  monotone  cantilène  d’amour;  et  Christian  admi¬ 
rait  sa  patience  touchante  à  écouter  les  intermi- 
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nables  discours  de  ces  bonnes  gens  de  campagne 
qui  ont  du  temps  et  du  large  pour  tout  ce  qu’ils 
font. 

A  Franchart,  elle  voulut  tirer  de  l’eau  au  fameux 
puits  des  anciens  moines,  si  profond  que  le  seau 
met  près  de  vingt  minutes  à  remonter.  C’est 
Christian  qui  s’amusait!...  Là  encore  une  bonne 
femme  médaillée  comme  un  vieux  gendarme  leur 
montra  les  beautés  du  site,  l'ancienne  mare  au 
bord  de  laquelle  se  faisait  la  curée  du  cerf,  racon¬ 
tant  depuis  tant  d’années  la  même  histoire  dans 
les  mêmes  termes,  qu'elle  se  figurait  avoir  fait 
partie  du  couvent,  et,  trois  cents  ans  après,  avoir 
assisté  en  personne  aux  somptueuses  villégiatures 
du  premier  Empire.  «  C’est  ici,  monsieur,  madame, 
que  le  grand  empereur  s’asseyait  le  soir  avec  toute 
sa  cour.  »  Elle  montrait  dans  les  bruyères  un  banc 
de  grès  à  trois  ou  quatre  places.  Puis  d’un  ton 
hautain  :  «  En  face,  l'impératrice  avec  ses  dames 
d’honneur....  »  C’était  sinistre,  l'évocation  des 
pompes  impériales  au  milieu  des  roches  ébou¬ 
lées,  plantées  d’arbres  tordus  et  de  genêts  secs. 
«  Venez-vous,  Séphora?...  »  disait  Christian;  mais 
Séphora  regardait  une  esplanade  où,  selon  le  cicé¬ 
rone,  on  amenait  le  petit  roi  de  Rome  qui,  de  loin, 
porté  par  sa  gouvernante,  tendait  les  bras  à  ses 
augustes  parents.  Cette  vision  de  prince-enfant 
rappela  au  roi  d'Illyrie  son  petit  Zara.  Il  se  dressa 
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pour  lui  dans  l'aride  paysage,  soutenu  par  Frédé¬ 
rique  et  le  regardant  de  ses  grands  yeux  tristes 
comme  pour  lui  demander  ce  qu’il  faisait  là.  Mais 


ce  n’était  qu’un  vague  rappel  vite  étouffé;  et  ils 
continuaient  leur  promenade  sous  des  chênes  de 
toutes  tailles,  rendez-vous  de  chasse  aux  noms, 
glorieux,  dans  le  creux  de  vertes  vallées,  sur  des 
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corniches  dominant  des  cirques  en  granit  écroulé, 
des  sablières  dont  les  pins  labouraient  la  terre 
rouge  de  leurs  fortes  et  saillantes  racines. 

Maintenant  ils  suivaient  une  allée  noire,  à 
l’ombre  impénétrable,  aux  profondes  ornières 
humides.  De  chaque  côté,  des  rangées  de  troncs 
comme  des  piliers  de  cathédrale,  formant  des  nefs 
silencieuses  où  s'entendait  le  pas  d'un  chevreuil, 
la  chute  d'une  feuille  détachée  en  parcelle  dor. 
Une  immense  tristesse  tombait  de  ces  hauteurs, 
de  ces  branchages  sans  oiseaux,  sonores  et  vides 
comme  des  maisons  désertes.  Christian,  toujours 
amoureux,  à  mesure  que  la  journée  avançait,  fon¬ 
çait  sa  passion  d'une  note  de  mélancolie  et  de 
deuil.  Il  raconta  qu’avant  de  partir  il  avait  fait  son 
testament,  et  l’émotion  que  lui  avaient  causée  ces 
paroles  d’outre-tombe  écrites  en  pleine  vie. 

«  Oui,  c'est  bien  ennuyeux...,  »  dit  Séphora, 
comme  quelqu’un  qui  pense  à  autre  chose.  Mais 
il  se  croyait  tellement  aimé,  il  était  si  habitué  à 
l’être,  qu’il  ne  prenait  pas  garde  à  ses  distractions. 
Même  il  la  consolait  d'avance  en  cas  d'un  malheur, 
lui  traçait  un  plan  d’existence;  il  faudrait  vendre 
l’hôtel,  se  retirer  à  la  campagne,  où  elle  vivrait 
avec  ses  souvenirs.  Tout  cela  adorablement  fat, 
et  naïf,  et  sincère;  car  il  se  sentait  au  cœur  une 
tristesse  d’adieu  qu’il  prenait  pour  des  pressenti¬ 
ments  de  mort.  Et  tout  bas,  leurs  mains  enlacées, 
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il  lui  parlait  de  vie  future.  11  avait  au  cou  une  petite 
médaille  de  la  Vierge,  qui  ne  le  quittait  jamais  ;  il 
la  détacha  pour  elle.  Vous  pensez  si  Séphora  était 
heureuse!... 

Bientôt  un  campement  d’artillerie,  dont  on  aper¬ 
cevait  entre  les  branches  les  tentes  grises  alignées, 
les  fumées  légères,  les  chevaux  débridés,  entravés 
pour  la  nuit,  donnait  un  autre  cours  aux  idées  du 
roi.  Les  allées  et  venues  d’uniformes,  les  corvées, 
toute  cette  activité  en  plein  air  dans  une  lumière 
de  couchant,  cet  aspect  réconfortant  du  soldat  en 
campagne,  réveillaient  ses  instincts  de  race  nomade 
et  guerrière.  La  voiture,  roulant  sur  les  mousses 
en  tapis  vert  de  l’immense  avenue,  faisait  relever 
la  tête  aux  soldats  occupés  à  l’installation  des 
tentes  ou  à  la  fabrication  de  la  soupe;  ils  regar¬ 
daient  passer  en  riant  le  pékin  et  sa  jolie  payse,  et 
Christian  aurait  voulu  leur  parler,  les  haranguer, 
plongeant  son  regard  sous  les  futaies  jusqu’à 
l’extrémité  du  camp.  Un  clairon  sonnait,  d’autres 
répondaient  de  là-bas.  Devant  la  tente  d’un  chef 
un  peu  à  l’écart  sur  un  terre-plein  se  cabrait  le 
plus  beau  cheval  arabe,  narine  ouverte,  crinière 
au  vent,  hennissant  à  la  sonnerie  guerrière.  Les 
yeux  du  Slave  étincelaient.  Ah  !  la  belle  existence 
dans  quelques  jours,  les  bons  coups  d’estoc  qu’il 
allait  donner!  Mais  quel  dommage  que  Lebeau 
continuant  vers  Marseille  eût  emporté  les  bagages  : 
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il  aurait  tant  voulu  qu’elle  le  vît  dans  son  costume 
de  lieutenant  général!  Et  s’exaltant,  il  se  représen¬ 
tait  les  portes  des  villes  forcées,  les  républicains 
en  déroute,  son  entrée  triomphale  à  Leybach,  au 
milieu  des  rues  pavoisées.  Elle  serait  là,  vive 
Dieu!  Il  la  ferait  venir,  l'installerait  dans  un  palais 
splendide  aux  portes  de  la  ville.  Ils  continueraient 
à  se  voir  aus.si  librement  qu’à  Paris.  A  ces  beaux 
projets,  Séphora  ne  répondait  pas  grand’chose. 
Sans  doute  elle  aurait  préféré  le  garder  à  elle,  tout 
à  elle;  et  Christian  l’admirait  pour  cette  abnéga¬ 
tion  silencieuse  qui  la  mettait  bien  à  son  rang  de 
maîtresse-du  roi. 

Ah  !  comme  il  l’aimait,  et  comme  elle  passa  vite 
cette  soirée  à  l’hôtel  du  Faisan ,  dans  leur  chambre 
rouge,  les  grands  rideaux  clairs  tombés  sur  un  soir 
d’été  de  petite  ville,  aux  rares  lumières,  bruissant 
de  causeries  devant  les  portes  et  de  promeneurs 
bientôt  dispersés  à  la  retraite  des  tambours  et  des 
clairons!  Que  de  baisers,  que  de  folies,  de  pas¬ 
sionnés  serments  allant  rejoindre  les  baisers  et 
les  serments  de  la  nuit  précédente  dans  la  banalité 
des  courtines  !  Suavement  brisés,  serrés  l’un  contre 
l’autre,  ils  écoutaient  leurs  coeurs  battre  à  grands 
coups,  tandis  que  le  vent  tiède  agûtait  leurs 
rideaux  après  avoir  murmuré  dans  les  arbres  et 
qu’un  jet  d’eau  s’égrenait  comme  dans  un  patio 
arabe  au  milieu  du  jardinet  de  l’hôtel,  où  seule 
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veillait  rouge  et  tremblotante  la  lampe  du  bureau. 

Une  heure.  Il  faut  partir.  Christian  le  redoutait 
cet  arrachement  de  la  dernière  minute,  croyant  qu’il 
aurait  à  lutter  contre  des  prières  et  des  caresses, 
qu’il  devrait  faire  appel  à  tout  son  courage.  Mais 
Séphora 
était  prête 
avant  lui, 
voulut  l’ac¬ 


compagner 
jusqu’à  la 


gare,  moins  sou¬ 
cieuse  encore  de 
son  amour  que  de 


l’honneur  de  son  royal 
amant....  S'il  avait  pu  en¬ 
tendre  le  «  ouf  »  qu’elle  poussa,  la 
cruelle  fille,  lorsque,  restée  seule 
sur  la  voie,  elle  vit  les  deux  yeux 
verts  du  train  se  perdre  en  serpen¬ 


tant;  s’il  avait  pu  savoir  combien 


elle  était  heureuse  de  venir  finir  sa 
nuit  seule  à  l'hôtel,  tandis  que,  secouée  aux  cahots 
de  l’omnibus  vide  sur  le  vieux  pavé  de  Fontaine¬ 
bleau,  elle  se  disait  d’un  ton  posé,  pur  de  toute 
émotion  amoureuse  :  «  Pourvu  que  Tom  ait  fait  le 
nécessaire!...  » 

Bien  certainement  le  nécessaire  était  fait  ;  car  à 
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l’arrivée  du  train  à  Marseille,  Christian  II,  des¬ 
cendant  de  wagon,  sa  petite  valise  à  la  main,  fut 
très  étonné  de  voir  une  casquette  plate  à  galons 
d’argent  s’approcher  de  lui  et  le  prier  fort  poliment 
d’entrer  un  instant  dans  son  bureau. 

«  Pourquoi  faire?...  Qui  êtes-vous?  demanda  le 
roi  de  très  haut.  » 

La  casquette  plate  se  nomma  : 

«  Commissaire  de  surveillance!...  » 

Dans  le  bureau,  Christian  trouva  le  préfet  de 
Marseille,  un  ancien  journaliste,  à  barbe  rousse, 
figure  vive  et  spirituelle. 

«  J’ai  le  regret  d'annoncer  à  Votre  Majesté  que 
son  voyage  s’arrête  ici,  dit  ce  dernier  avec  un  ton 
de  politesse  exquise....  Mon  gouvernement  ne 
saurait  permettre  qu’un  prince  auquel  la  France 
donne  l’hospitalité  en  profite  pour  conspirer  et 
armer  contre  un  pays  ami.  » 

Le  roi  voulut  protester.  Mais  les  moindres 
détails  de  l’expédition  étaient  connus  du  préfet  : 

«  Vous  deviez  vous  embarquera  Marseille;  vos 
compagnons  à  Cette  sur  un  steamer  de  Jersey.... 
Le  lieu  de  débarquement  était  la  plage  deGravosa; 
le  signal  deux  fusées,  partant  l’une  du  bord,  l’autre 
de  la  terre....  Vous  voyez  que  nous  sommes  bien 
renseignés....  On  l’est  de  même  à  Raguse;  et  je 
vous  évite  un  vrai  guet-apens.  » 

Christian  II,  atterré,  se  demandait  qui  avait  pu 
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livrer  ainsi  des  informations  connues  de  lui  seul, 
de  la  reine,  de  Hezeta,  et  d’une  autre  qu'il  était 
certes  bien  loin  de  soupçonner.  Le  préfet  souriait 
dans  sa  barbe  blonde  : 


«  Allons,  monseigneur,  il  faut  en  prendre  votre 
parti.  C'est  une  affaire  manquée.  Vous  serez  plus 
heureux  une  autre  fois,  et  plus  prudent  aussi.... 
Maintenant  je  supplie  Votre  Majesté  d’accepter 
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l’abri  que  je  lui  offre  à  la  préfecture.  Partout 
ailleurs  elle  serait  en  butte  à  des  curiosités 
gênantes.  L’affaire  est  connue  dans  la  ville....  » 

Christian  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  II  regar¬ 
dait  cette  petite  pièce  d’administration,  remplie 
par  un  fauteuil  vert,  des  cartons  verts,  un  poêle  en 
faïence,  de  grandes  cartes  sillonnées  des  lignes  des 
trains,  ce  coin  misérablement  bourgeois  où  venaient 
échouer  son  rêve  héroïque  et  les  derniers  échos 
de  la  marche  de  Rodoïtza.  C’était  comme  un 
voyageur  en  ballon,  parti  pour  plus  haut  que  les 
cimes  et  descendant  presque  sur  place  dans  une 
hutte  de  paysans,  le  pauvre  aérostat  dégonflé,  en 
paquet  de  toile  gommée,  sous  un  toit  d’écurie. 

Il  finit  pourtant  par  accepter  l'invitation,  trouva 
chez  le  préfet  un  intérieur  vraiment  parisien,  une 
femme  charmante,  très  bonne  musicienne,  qui,  le 
dîner  fini,  après  une  conversation  où  l’on  passa  en 
revue  tous  les  sujets  du  jour,  se  mit  au  piano  et 
feuilleta  des  partitions  récentes.  Elle  avait  une 
jolie  voix,  chantait  fort  agréablement,  et  peu  à 
peu  C  hristian  se  rapprocha  d’elle,  parla  musique 
et  opéra.  Les  Êclios  d'illyrie  traînaient  sur  la 
tablette,  entre  la  Reine  de  Saba  et  la  Jolie 
Parfumeuse.  La  préfète  demanda  au  roi  de  lui 
indiquer  le  mouvement,  la  couleur  des  chants  de 
son  pays.  Christian  II  fredonna  quelques  airs  po¬ 
pulaires  :  Beaux  yeux ,  bleus  comme  un  cield'étè... 


LES  ROIS  EN  EXIL 


399 


et  encore  :  Jeunes  filles  qui  m'écoutez  en  tressant 
des  nattes....  » 

Et  tandis  qu’appuyé  au  piano,  pâle,  séduisant,  il 
prenait  des  intonations  et  des  poses  mélancoliques 
d’exilé,  là-bas  sur  la  mer  illyrienne  dont  les  Échos 
chantaient  les  flots  ourlés  de  neige  et  les  rives 
dentelées  de  cactus,  une  belle  et  enthousiaste 
jeunesse,  que  Lebeau  avait  négligé  de  prévenir, 
cinglait  joyeusement  vers  la  mort,  au  cri  de  : 
«  Vive  Christian  II  !  » 


XIII 


EN  CHAPELLE 


«  Ma  chère  amie,  on  vient  de  nous  ramener  à  la 
citadelle  de  Raguse,  M.  de  Hezeta  et  moi,  après 
une  séance  de  dix  heures  au  théâtre  du  Corso  où 
siégeait  le  conseil  de  guerre  chargé  de  notre 
jugement.  A  l’unanimité,  nous  avons  été  condamnés 
à  mort. 

«  Je  te  dirai  que  j’aime  mieux  ça.  Au  moins 
maintenant  on  sait  à  quoi  s’en  tenir,  et  nous  ne 
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sommes  plus  au  secret.  Je  lis  tes  chères  lettres, 
je  peux  tecrire.  Ce  silence  m’étouffait.  Ne  rien 
savoir  de  toi,  de  mon  père,  du  roi  que  je  croyais 
tué,  victime  de  quelque  guet-apens  !  Heureusement 
Sa  Majesté  en  est  quitte  pour  une  triste  décon¬ 
venue  et  pour  la  perte  de  quelques  lojraux  servi¬ 
teurs.  Il  pouvait  nous  arriver  pis. 

«  Les  journaux  —  n’est-ce  pas?  —  ont  dû  vous 
apprendre  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Le  contre-ordre  du  roi  ne  nous  étant  pas  parvenu 
par  une  fatalité  incroyable,  à  sept  heures  du  soir, 
nous  nous  trouvions  sous  le  vent  des  lies,  au 
rendez-vous.  Ifezeta  et  moi  sur  le  pont,  les  autres 
dans  la  chambre,  tous  armés,  équipés,  ta  jolie 
petite  cocarde  au  chapeau.  Nous  croisons  deux 
heures,  trois  heures.  Rien  en  vue  que  des  barques 
de  pêche  ou  ces  grandes  felouques  qui  font  le 
service  de  la  côte.  La  nuit  vient,  et  en  même 
temps  une  brume  de  mer  très  gênante  pour  notre 
rencontre  avec  Christian  IL  Après  une  longue 
attente,  nous  finissons  par  nous  dire  que  le  steamer 
de  Sa  Majesté  a  peut-être  passé  près  de  nous 
sans  nous  voir  et  qu’elle  est  descendue  à  terre. 
Tout  juste,  voici  que  du  rivage  où  l’on  devait 
attendre  notre  signal,  une  fusée  part,  monte  dans 
le  ciel.  Cela  signifiait  :  «  Débarquez!  »  Plus  de 
doute,  le  roi  est  là.  Allons  le  rejoindre. 

«  Vu  ma  connaissance  du  pays,  —  j’ai  tant  de 
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fois  chassé  les  halbrans  de  ce  côté,  —  je  comman¬ 
dais  la  première  chaloupe,  Hezeta  la  seconde, 
M.  de  Miremont  avait  la  troisième  avec  les  Pari¬ 
siens.  Nous  étions  tous  Illyriens  dans  ma  barque, 
aussi  le  cœur  nous  battait  fort.  C'est  la  patrie 
qu’on  avait  là  devant  soi,  cette  côte  noire  montant 
dans  la  brume,  terminée  par  une  petite  lumière 
rouge,  le  phare  tournant  de  Gravosa.  Tout  de 
même  le  silence  de  la  plage  m’étonnait.  Rien  que 
le  bruit  des  lames  déferlantes,  un  long  claquement 
d’étoffes  mouillées,  sans  cette  rumeur  que  fait  la 
foule  la  plus  mystérieuse,  d'où  s’échappe  toujours 
un  bruissement  d’armes,  un  halètement  de  respira¬ 
tions  contenues. 

«  —  Je  vois  nos  hommes!...  dit  San-Giorgio 
tout  bas,  près  de  moi. 

«  Nous  nous  aperçûmes,  en  sautant  à  terre,  que 
ce  qu’on  prenait  pour  les  volontaires  du  roi,  c’étaient 
des  bouquets  de  cactus,  des  figuiers  de  Barbarie, 
dressés  en  rang  sur  le  rivage.  Je  m’avance.  Per¬ 
sonne.  Mais  un  piétinement,  des  ravines  dans  le 
sable.  Je  dis  au  marquis  :  «  C’est  louche....  Rem- 
«  barquons.  »  Malheureusement  les  Parisiens  arri¬ 
vaient.  Et  retenir  ceux-là!...  Les  voilà  s’éparpillant 
sur  la  côte,  fouillant  les  buissons,  les  taillis.... 
Tout  à  coup  une  bande  de  feu,  un  crépitement  de 
fusillade.  On  crie  :  «  Trahison!...  trahison!...  Au 
«  large!  »  On  se  précipite  vers  les  barques.  Une 
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vraie  bousculade  de  troupeau,  serré,  affolé,  barbo¬ 
tant....  Il  y  a  eu  là  un  moment  de  vilaine  panique 
éclairée  par  la  lune  qui  se  levait  et  nous  montrait 
nos  marins  anglais  se  sauvant  à  toutes  rames  vers 
le  steamer....  Mais  ça  n’a  pas  duré  longtemps. 
Hezeta  le  premier  s’élance,  le  revolver  au  poing  : 
«  Avanti!...  Avanti!...  »  Quelle  voix!  Toute  la 


plage  en  a  re¬ 
tenti.  Nous  nous 
jetons  derrière 
lui....  Cinquante 
contre  une  ar¬ 
mée!...  Il  n’y 
avait  qu’à  mou¬ 
rir.  C’est  ce  que 
tous  les  nôtres  ont  fait  avec 
un  grand  courage.  Pozzo, 
de  Mélida,  le  petit  de  Soris 
ton  amoureux  de  l’an  dernier,  Henri  de  Trébigne 
qui  me  criait  dans  la  bagarre  :  «  Dis  donc,  Herbert, 
ça  manque  de  guzlas!...  »  Et  Jean  de  Véliko 
qui,  tout  en  sabrant,  chantait  «  la  Rodoïtza  »  à 
pleine  gorge,  tous  sont  tombés,  je  les  ai  vus  sur 
le  rivage,  couchés  dans  le  sable  et  regardant  le 
ciel.  C’est  là  que  le  flot  montant  sera  venu  les  ense¬ 
velir,  les  beaux  danseurs  de  notre  bal!  Moins 
heureux  que  nos  camarades,  le  marquis  et  moi, 
seuls  vivants  dans  cette  grêle,  nous  avons  été  pris, 
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roulés,  ficelés,  montés  à  Raguse  à  dos  de  mulet, 
ton  Herbert  hurlant  de  rage  impuissante,  pendant 
que  Hezeta,  très  calme,  disait  :  «  C’était  fatal.... 
«  Je  le  savais!...  »  Drôle  d'homme!  Comment  pou¬ 
vait-il  savoir  que  l’on  serait  trahi,  livré,  reçu  au 
débarquement  par  des  fusils  braqués  et  des  pa¬ 
quets  de  mitraille;  et  s'il  le  savait,  pourquoi  nous 
a-t-il  conduits?  Enfin  voilà,  c’est  un  coup  manqué, 
une  partie  à  refaire  en  prenant  plus  de  précautions. 

«  Je  m’explique  maintenant  par  tes  chères  lettres, 
que  je  ne  peux  pas  me  lasser  de  lire  et  de  relire, 
pourquoi  l’instruction  de  notre  affaire  a  langui, 
pourquoi  ces  promenades  de  robes  noires  dans  la 
citadelle,  ce  marchandage  de  nos  deux  vies,  ces 
hauts,  ces  bas,  ces  attentes.  Les  misérables  nous 
traitaient  en  otages,  espérant  que  le  roi,  qui  n'avait 
pas  voulu  renoncer  au  trône  pour  des  centaines  de 
millions,  céderait  devant  le  sacrifice  de  deux  de 
ses  fidèles.  Et  tu  t'irrites,  ma  chérie,  tu  t’étonnes, 
aveuglée  par  ta  tendresse,  que  mon  père  n’ait  pas 
dit  un  mot  en  faveur  de  son  fils.  Mais  un  Rosen 
pouvait-il  commettre  cette  lâcheté!...  Il  ne  m'en 
aime  pas  moins,  le  pauvre  vieux,  et  ma  mort  sera 
pour  lui  un  coup  terrible.  Quant  à  nos  souverains 
que  tu  accuses  de  cruauté,  nous  n’avons  pas  pour 
les  juger  ce  haut  point  de  vue  qui  leur  sert  à  gou¬ 
verner  les  hommes.  Ils  ont  des  devoirs,  des  droits 
en  dehors  de  la  règle  commune.  Ah!  que  Méraut 
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te  dirait  là-dessus  de  belles  choses  !  Moi  je  les  sens, 
mais  je  ne  peux  pas  les  exprimer.  Tout  reste  là, 
sans  sortir.  J’ai  la  mâchoire  trop  lourde.  Que  de 
fois  cela  m’a  gêné  devant  toi  que  j’aime  tant,  à  qui 
je  n’ai  jamais  su  bien  le  dire!  Même  ici,  séparés 
par  tant  de  lieues  et  de  si  gros  barreaux  de  fer, 
l’idée  de  tes  jolis  yeux  gris  parisiens,  de  ta  bouche 
de  malice  au-dessous  de  ton  petit  nez  qui  se  fronce 
pour  me  railler,  m’intimide,  me  paralyse. 

«  Et  pourtant,  avant  de  te  quitter  pour  toujours, 
il  faut  bien  que  je  te  fasse  comprendre  une  bonne 
fois  que  je  n’ai  jamais  aimé  que  toi  au  monde,  que 
ma  vie  a  commencé  seulement  du  jour  où  je  t’ai 
connue.  Te  rappelles-tu,  Colette?  C’était  dans  les 
magasins  de  la  rue  Royale,  chez  ce  Tom  Lévis. 
On  se  trouvait  là  par  hasard,  censé.  Tu  as  essayé 
un  piano;  tu  as  joué,  tu  as  chanté  quelque  chose 
de  très  gai  qui,  sans  que  je  sache  pourquoi,  m’a 
donné  envie  de  pleurer  tout  de  suite.  J’étais  pris.... 
Hein?  Qui  nous  aurait  dit  ça?  Un  mariage  à  la 
Parisienne,  un  mariage  par  les  agences  devenu 
mariag'e  d’amour!  Et  depuis,  dans  le  monde,  dans 
aucun  monde,  je  n’ai  rencontré  de  femme  aussi 
séduisante  que  ma  Colette.  Aussi  tu  peux  être 
tranquille,  tu  étais  toujours  là,  même  absente; 
l’idée  de  ta  jolie  frimousse  me  tenait  en  belle 
humeur,  je  riais  tout  seul  en  y  pensant.  C’est  vrai 
que  tu  m’as  toujours  inspiré  cela,  une  envie  de 
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rire  tendre....  Tiens,  en  ce  moment,  notre  situation 
est  terrible,  surtout  la  façon  dont  on  nous  la  pré¬ 
sente.  Hezeta  et  moi,  nous  sommes  en  chapelle; 
c’est-à-dire  que,  dans  la  petite  cellule  aux  murs 
crépis,  on  a  dressé  un  autel  pour  notre  dernière 
messe,  mis  un  cercueil  devant  chaque  lit  et  pendu 
aux  murs  des  écriteaux  sur  lesquels  il  y  a  écrit  : 
«  Mort....  Mort....  »  Malgré  tout,  ma  chambre  me 
semble  gaie.  J'échappe  à  ces  menaces  funèbres 
en  songeant  à  ma  Colette;  et  quand  je  me  hausse 
jusqu’à  notre  soupirail,  ce  pays  admirable,  la 
route  qui  descend  de  Raguse  à  Gravosa,  les  aloès, 
les  cactus  sur  le  ciel  ou  la  mer  bleue,  tout  me 
rappelle  notre  voyage  de  noce,  la  corniche  de 
Monaco  à  Monte-Carlo  et  le  grelot  des  mules 
menant  notre  bonheur  tintant  et  léger  comme  lui. 
O  ma  petite  femme,  comme  tu  étais  jolie,  chère 
voyageuse  avec  qui  j’aurais  voulu  faire  route  plus 
longtemps.... 

«  Tu  vois  que  partout  ton  image  demeure  et 
triomphe,  au  seuil  de  la  mort,  dans  la  mort  même; 
car  je  veux  la  tenir  en  scapulaire  sur  ma  poitrine, 
là-bas,  à  la  porte  de  Mer,  où  l’on  doit  nous  mener 
dans  quelques  heures,  et  c’est  ce  qui  me  permettra 
de  tomber  en  souriant.  Aussi,  mon  amie,  ne  te 
désole  pas  trop.  Pense  au  petit,  pense  à  l’enfant 
qui  va  naître.  Garde-toi  pour  lui,  et  lorsqu’il  pourra 
comprendre,  dis-lui  que  je  suis  mort  en  soldat, 
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debout,  avec  deux  noms  sur  mes  lèvres,  le  nom  de 
ma  femme  et  celui  de  mon  roi. 

«  J’aurais  voulu  te  laisser  un  souvenir  du  der¬ 
nier  moment,  mais  on  m’a  dévalisé  de  tout  bijou, 
montre,  alliance,  épingle.  Je  n’ai  plus  rien  qu’une 
paire  de  gants  blancs  que  je  destinais  à  l’entrée  à 
Raguse.  Je  les  mettrai  tout  à  l’heure  pour  honorer 
le  supplice;  et  l’aumônier  de  la  prison  m’a  promis 
de  te  les  envoyer  après. 

«  Allons,  adieu,  ma  Colette  chérie.  Ne  pleure  pas. 
Je  te  dis  ça,  et  moi,  les  larmes  m’aveuglent.  Con¬ 
sole  mon  père.  Pauvre  homme  !  Lui  qui  me  grondait 
toujours  parce  que  je  venais  tard  aux  ordres.  Je 
n’y  viendrai  plus  maintenant!...  Adieu...,  adieu.... 
J’avais  cependant  tant  de  choses  à  te  dire....  Mais, 
non,  il  faut  mourir.  Quel  sort!...  Adieu,  Colette. 

«  HERBERT  DE  ROSEN.  » 


XIV 


UN  DÉNOUEMENT 

«  Il  vous  reste  un  moyen,  sire. 

—  Parlez,  mon  cher  Méraut....  Je  suis  prêt  à 
tout.  » 

Méraut  hésitait  à  répondre.  Ce  qu’il  allait  dire 
lui  paraissait  trop  grave,  vraiment  déplacé  dans 
cette  salle  de  billard  où  le  roi  l'avait  entraîné  pour 
faire  une  partie  après  le  déjeuner.  Mais  l’ironie 
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singulière  qui  préside  au  destin  des  souverains 
dépossédés  avait  voulu  que  ce  fût  devant  ce  tapis 
vert  dont  les  billes  roulaient  avec  un  fracas  sinistre 
et  creux  dans  le  silence  et  le  deuil  de  la  maison  de 
Saint-Mandé,  que  se  décidât  le  sort  de  la  race 
royale  d’Illyrie. 

«  Eh  bien?...  demanda  Christian  II,  s’allongeant 
pour  atteindre  la  bille. 

—  Eh  bien!  monseigneur....  » 

Il  attendit  que  le  roi  eût  fait  son  carambolage, 
que  le  conseiller  Boscovich  l’eût  dévotement  mar¬ 
qué,  pour  continuer  avec  une  nuance  d’embarras  : 

«  ....  Le  peuple  d’Illyrie  est  comme  tous  les 
peuples,  sire.  Il  aime  le  succès,  la  force,  et  je 
crains  bien  que  la  fatale  issue  de  nos  dernières 
entreprises....  » 

Le  roi  se  retourna,  une  rougeur  aux  joues  : 

«  Je  vous  ai  demandé  la  vérité,  mon  cher.... 
Inutile  de  me  l’affubler  de  tout  ce  papier  à  papil¬ 
lotes. 

—  Sire,  il  faut  abdiquer...,  »  dit  le  Gascon  bru¬ 
talement. 

Christian  le  regarda  avec  stupeur. 

«  Abdiquer  quoi?...  Je  n’ai  rien....  Un  beau 
cadeau  que  je  ferais  là  à  mon  fils!...  Je  crois  qu'il 
aimerait  mieux  un  vélocipède  neuf  que  cette  vague 
promesse  de  couronne  à  sa  majorité.  » 

Méraut  cita  l’exemple  de  la  reine  de  Galice. 
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Elle  aussi  avait  abdiqué  pour  son  fils  pendant 
l’exil;  et  si  don  Léonce  était  sur  le  trône  aujour¬ 
d'hui,  c’est  bien  à  cette  abdication  qu'il  le  devait. 

«  Dix-huit  à  douze!...  fit  Christian  d'un  ton 
brusque....  Monsieur  le  conseiller,  vous  ne  mar¬ 
quez  pas.  » 

Boscovich  eut  un  bond  de  lièvre  effaré  et  s'élança 
vers  la  marque,  pendant  que  le  roi,  tout  le  corps, 
tout  l’esprit  tendu,  s’absorbait  dans  un  merveil¬ 
leux  «  quatre  bandes  ».  Élysée  le  regardait  et  sa 
foi  royaliste  était  à  rude  épreuve  devant  ce  type 
de  gandin  échiné,  de  vaincu  sans  gloire,  le  cou 
maigre  largement  décolleté  dans  son  veston  de 
flanelle  flottante,  les  yeux,  la  bouche,  les  ailes  du 
nez  encore  teintés  d'une  jaunisse  dont  il  relevait  à 
peine  et  qui  l’avait  tenu  au  lit  près  d'un  mois.  Le 
désastre  de  Gravosa,  la  fin  sinistre  de  tous  ces 
jeunes  gens,  les  terribles  scènes  auxquelles  le 
procès  d'Herbert  et  de  Ilezeta  avait  donné  lieu 
dans  la  petite  cour  de  Saint-Mandé,  Colette  se  traî¬ 
nant  à  genoux  devant  l'ancien  amant  pour  obtenir 
la  grâce  du  mari,  ces  jours  d’angoisse,  d'attente, 
l’oreille  tendue  vers  l’horrible  feu  de  peloton  qu’il 
semblait  commander  lui-même,  par  là-dessus  des 
soucis  d'argent,  les  premiers  billets  Pichery  arri¬ 
vant  à  l’échéance,  cet  acharnement  d'un  destin  mau¬ 
vais,  sans  venir  à  bout  de  l’insouciance  du  Slave, 
l'avait  sourtout  physiquement  atteint. 
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Il  s’arrêta  après  son  carambolage,  et,  mettant 
du  blanc  avec  le  plus  grand  soin,  demanda  à  Mé- 
raut,  sans  le  regarder  : 

«  Que  dit  la  reine  de  ce  projet  d’abdication?... 
Lui  en  avez-vous  parlé? 

—  La  reine  pense  comme  moi,  sire. 

Ah!  »  fit-il  sèchement  avec  un  léger  tressaut. 

Bizarrerie  de  l’être  humain!  Cette  femme  qu’il 
n’aimait  pas,  dont  il  craignait  la  froideur  méfiante 
et  le  clair  regard,  cette  femme  qu’il  accusait  de 
l’avoir  trop  traité  en  roi,  assommé  du  perpétuel 
rappel  de  ses  devoirs  et  de  ses  prérogatives,  il  lui 
en  voulait  maintenant  de  ne  plus  croire  en  lui,  de 
l’abandonner  au  profit  de  l’enfant.  Il  en  sentait  non 
pas  une  blessure  d’amour,  un  de  ces  coups  au  cœur 
qui  font  crier,  mais  le  froid  d’une  trahison  d’ami, 
d’une  confiance  perdue. 

«  Et  toi,  Boscovich,  qu’est-ce  que  tu  en  pen¬ 
ses?  »  dit-il  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  son 
conseiller  dont  le  glabre  visage  anxieux  suivait 
convulsivement  la  mimique  de  celui  du  maître. 

Le  botaniste  eut  un  geste  léger  de  pantomime 
italienne,  les  bras  ouverts,  la  tête  dans  les  épaules, 
un  muet  «  chi  lo  sa?  »  si  craintif,  si  peu  compro¬ 
mettant,  que  le  roi  ne  put  s’empêcher  de  rire. 

«  De  l’avis  de  notre  Conseil  entendu,  nasilla-t-il 
railleusement,  nous  abdiquerons  quand  on  vou¬ 
dra.  5> 
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Là-dessus,  Sa  Majesté  se  remit  à  pousser  les 
billes  avec  ardeur,  au  grand  désespoir  d’Élysée 
qui  brûlait  d’aller  annoncer  à  la  reine  le  succès 
d’une  négociation  dont  elle  n’avait  pas  voulu  se 
charger  elle-même;  car  ce  fantôme  de  roi  lui  impo¬ 
sait  encore  et  ce  n’est  qu’en  tremblant  qu’elle  por¬ 
tait  la  main  sur  cette  couronne  dont  il  ne  voulait 
plus. 

L’abdication  eut  lieu  à  quelque  temps  de  là. 
Stoïquement,  le  chef  de  la  maison  civile  et  mili¬ 
taire  proposa  les  splendides  galeries  de  l'hôtel 
Rosen  pour  cette  cérémonie  à  laquelle  il  est  d'usage 
de  donner  le  plus  de  solennité,  d’authenticité 
possible.  Mais  le  sinistre  de  Gravosa  était  trop 
récent  encore  pour  ces  salons  remplis  des  échos 
de  la  dernière  fête;  c’eût  été  vraiment  trop  triste 
et  d’un  mauvais  présage  pour  le  règne  à  venir.  On 
se  contenta  donc  de  réunir  à  Saint- Mandé  quelques 
nobles  familles  illyriennes  ou  françaises  dont  le 
paraphe  était  nécessaire  au  bas  d’un  acte  de  cette 
importance. 

A  deux  heures,  les  voitures  commencèrent  à 
arriver,  les  coups  de  timbre  se  succédèrent,  pen¬ 
dant  que  sur  les  grands  tapis  déroulés  du  seuil 
jusqu’en  bas  du  perron  les  invités  montaient  lente¬ 
ment,  reçus  à  l’entrée  du  salon  par  le  duc  de  Rosen 
sanglé  dans  son  costume  de  général,  portant 
autour  du  cou,  en  travers  de  ses  croix,  ce  grand 
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cordon  d’Illyrie  qu’il  avait  quitté  sans  rien  dire, 
quand  il  apprit  le  scandale  du  perruquier  Bisca- 
rat  arborant  les  mêmes  insignes  sur  sa  veste  de 
Figaro.  Au  bras,  à  la  garde  de  l’épée,  le  général 
avait  un  long  crêpe  tout  neuf,  et,  plus  significatif 
encore  que  ce  crêpe,  un  branlement  sénile  de  la 
tête,  une  façon  inconsciente  de  dire  toujours 
«  non...,  non...,  »  qu’il  gardait  depuis  le  terrible 
débat  en  sa  présence  au  sujet  de  la  grâce  d’Her¬ 
bert,  débat  auquel  il  avait  énergiquement  refusé  de 
prendre  part  malgré  les  prières  de  Colette  et  les 
révoltes  de  sa  tendresse  paternelle.  Il  semblait  que 
son  petit  crâne  d'émouchet  tout  branlant  portât  la 
peine  de  ce  refus  antihumain  et  qu’il  fût  condamné 
désormais  à  dire  non  à  toute  impression,  à  tout 
sentiment,  à  la  vie  elle-même,  rien  ne  lui  étant 
plus,  rien  ne  pouvant  l’intéresser  après  la  fin  tra¬ 
gique  de  son  fils. 

La  princesse  Colette  était  là  aussi,  portant  avec 
beaucoup  de  goût  son  deuil  de  blonde,  ce  veuvage 
que  distrayait  un  espoir  déjà  saillant  dans  sa  taille 
alourdie,  sa  démarche  plus  lente.  Même  au  milieu 
d’un  chagrin  très  sincère,  cette  petite  âme  de 
modiste,  encombrée  de  futilités  et  que  la  sévérité 
du  destin  n’avait  pas  corrigée,  trouvait  à  satisfaire 
grâce  à  l’enfant  une  foule  de  vanités  coquettes, 
fanfrelucheuses.  Les  rubans,  les  dentelles,  le 
trousseau  superbe  qu’elle  faisait  broder  d’un  chiffre 
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original  sous  sa  couronne  princière,  servait  de 
diversion  à  sa  tristesse.  Le  baby  s’appellerait 
Wenceslas  ou  Witold,  Wilhelmine  si  c’était  une 
fille,  mais  bien  certainement  son  nom  commence¬ 
rait  par  un  W,  parce  que  c’est  une  lettre  aristo¬ 
cratique,  jolie  à  enlacer  sur  le  linge. 

Elle  expliquait  ses  projets  à  Mme  de  Silvis, 
quand  la  porte  s’ouvrit  toute  grande  pour  l’annonce, 
précédée  d’un  coup  de  hallebarde,  des  prince  et 
princesse  de  Trébigne,  de  Soris,  duc  de  Sangior- 
gio,  duchesse  de  Mélida,. comtes  Pozzo,  de  Mire- 
mont,  de  Véliko....  On  eût  dit  une  liste  proclamée 
à  haute  voix,  renvoyée  par  un  écho  sonore  de  la 
plage  ensanglantée,  de  toutes  les  jeunes  victimes 
tombées  à  Gravosa.  Et  le  plus  terrible,  ce  qui 
allait  donner  à  la  cérémonie  un  aspect  fatal  et 
funèbre  malgré  les  précautions  prises,  la  livrée 
somptueuse,  les  tentures  d’apparat,  c’est  que  tous 
les  arrivants  étaient  en  grand  deuil  eux  aussi,  vêtus 
de  noir,  gantés  de  noir,  engoncés  de  ces  étoffes 
laineuses  si  tristes  au  regard,  qui  emprisonnent 
chez  les  femmes  l’allure  et  le  geste  :  deuils  de 
vieillards,  de  pères  et  de  mères,  plus  sombres, 
plus  navrants,  plus  injustes  à  porter  que  les  autres. 
Beaucoup  de  ces  malheureux  sortaient  pour  la 
première  fois  depuis  la  catastrophe,  arrachés  à 
leur  solitude,  à  leur  réclusion,  par  le  dévouement 
à  la  dynastie.  Ils  se  redressaient  pour  entrer,  appe- 
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laient  à  eux  tout  leur  courage;  mais  en  se  regar¬ 
dant  les  uns  les  autres,  miroirs  sinistres  d’une 
même  douleur,  debout,  la  tête  basse,  les  épaules 
frissonnantes  et  serrées,  ils  sentaient  monter  à 
leurs  yeux  les  larmes  qu’ils  voyaient,  à  leurs  lèvres 
le  soupir  si  difficilement  contenu  à  côté  d’eux;  et 
bientôt  une  contagion  nerveuse  les  gagnait,  rem¬ 
plissait  le  salon  d’un  long  sanglot  brisé  de  cris, 
de  gémissements  étouffés.  Seul,  le  vieux  Rosen 
ne  pleurait  pas,  et  dressant  sa  taille  haute,  inflexi¬ 
ble,  continuait  à  faire  signe  impitoyablement  . 
«  Non...,  non....  Il  faut  qu’il  meure!...  » 

Le  soir,  au  café  de  Londres,  S.  A.  R.  le  prince 
d’Axel,  convié  à  venir  signer  l’abdication,  racon¬ 
tait  qu’il  avait  cru  assister  à  un  enterrement  de 
première  classe,  toute  la  famille  réutie,  attendant 
la  levée  du  corps.  C’est  vrai  que  le  prince  royal 
faisait  triste  figure  en  entrant  là.  Il  se  sentait  gelé, 
embarrassé  par  ce  silence,  ce  désespoir,  regardait 
avec  terreur  toutes  ces  vieilles  parques,  quand  il 
aperçut  la  petite  princesse  de  Rosen.  Il  alla  vite 
s’asseoir  près  d’elle,  curieux  de  connaître  l’héroïne 
de  ce  fameux  déjeuner  du  quai  d’Orsay;  et  pendant 
que  Colette,  au  fond  très  flattée  de  l’attention, 
accueillait  Son  Altesse  d’un  sourire  douloureux 
et  sentimental,  elle  ne  se  doutait  guère  que  ce 
regard  glauque  et  voilé,  penché  vers  elle,  lui 
prenait  la  mesure  exacte  et  précise  d’un  costume 
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de  mitronnet  collant  de  partout  sur  son  appétis¬ 
sante  personne. 

«  Le  roi,  messieurs!  » 

Christian  II,  très  pâle,  l’air  visiblement  soucieux, 
entra  le  premier,  tenant  son  fils  par  la  main. 

Le  petit  prince  montrait  une  gravité  de  com¬ 
mande  qui  lui  allait  bien,  augmentée  par  le  veston 
noir  et  le  pantalon  qu'il  portait  pour  la  première 
fois  avec  une  certaine  fierté,  une  grâce  sérieuse 
d’adolescent. 

La  reine  venait  ensuite,  très  belle  dans  une 
somptueuse  robe  mauve  couverte  de  dentelles, 
trop  sincère  aussi  pour  cacher  sa  joie  qui  éclatait 
au  milieu  de  la  tristesse  environnante  comme  le 
clair  de  sa  robe  à  côté  des  vêtements  de  deuil. 
Elle  était  si  heureuse,  si  égoïstement  heureuse, 
qu’elle  ne  se  pencha  pas  une  minute  vers  les 
sublimes  détresses  qui  l’entouraient,  pas  plus 
qu’elle  ne  vit  le  jardin  frissonnant,  ce  brouillard 
sur  les  vitres,  le  noir  d’une  semaine  de  Toussaint 
errant  dans  un  ciel  bas  et  mou,  plein  de  brumes 
et  de  torpeur. 

Ce  jour  lui  resta  dans  la  mémoire,  lumineux 
ét  réchauffant.  Tant  il  est  vrai  que  tout  est  dans 
nous,  et  que  le  monde  extérieur  se  transforme, 
se  colore  aux  mille  nuances  de  nos  passions. 

Christian  II  se  mit  devant  la  cheminée  au  milieu 
du  salon,  ayant  le  comte  de  Zara  à  sa  droite,  la 
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reine  à  sa  gauche,  un  peu  plus  loin  Boscovich 
dans  son  hermine  de  conseiller  aulique,  assis  à 
une  petite  table  de  greffier.  Tout  le  monde  placé, 
le  roi  prit  la  parole  très  bas  pour  dire  qu’il  était 
prêt  à  signer  son  abdication  et  à  en  faire  savoir 
le  motif  à  ses  sujets.  Puis  Boscovich  se  leva,  et  de 
sa  petite  voix  aiguë  et  bredouillante  lut  le  mani¬ 
feste  de  Christian  à  la  nation,  l'historique  rapide, 
à  grands  traits,  des  premières  espérances  du  règne, 
les  déceptions,  les  malentendus  qui  avaient  suivi, 
et  enfin  la  résolution  du  roi  de  se  retirer  des  affaires 
publiques  et  de  confier  son  fils  à  la  générosité  du 
peuple  illyrieu. 

Cette  courte  lettre,  où  la  griffe  d’Élysée  Mé- 
raut  avait  mis  partout  sa  marque,  fut  si  mal  lue, 
comme  une  ennu)muse  nomenclature  de  botanique, 
qu’elle  laissait  à  la  réflexion  le  temps  de  saisir 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  vain,  de  dérisoire,  dans 
cette  abdication  d’un  prince  exilé,  cette  transmis¬ 
sion  de  pouvoirs  qui  n’existaient  pas,  de  droits 
niés  et  méconnus.  L’acte  lui-même,  lu  ensuite  par 
le  roi,  était  ainsi  formulé  : 

«  Moi,  Christian  II,  roi  d'Illyrie  et  de  Dalmatie , 
grand-duc  de  Bosnie  et  d'Herzégovine ,  etc...,  etc..., 
déclare  que  de  mon  propre  mouvement  et  sans  céder 
à  aucune  pression  étrangère ,  je  laisse  et  transporte 
à  mon  fils  Charles-Alexis-Léopold,  comte  de  Goetz 
et  de  Zara,  tous  mes  droits  politiques,  11'entendant 
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conserver  sur  lui  que  mes  droits  civils  de  père  et 
de  tuteur.  » 

Aussitôt,  sur  un  signe  du  duc  de  Rosen,  tous 
les  assistants  s’approchèrent  de  la  table  pour 
signer.  Il  y  eut  pendant  quelques  minutes  un  pié¬ 
tinement,  un  frôlement  d'étoffes,  avec  des  attentes, 
des  pauses  causées  par  le  cérémonial,  un  grince¬ 
ment  de  plumes  appuyées  et  tremblantes.  Puis  le 
baise-main  commençait. 

Christian  II  ouvrait  la  marche,  et  s'acquittant  de 
cette  chose  difficile,  l'hommage  d’un  père  à  son 
enfant,  baisait  le  bout  des  doigts  frêles  avec  plus 
de  grâce  spirituelle  que  de  respect.  La  reine  au 
contraire  avait  une  effusion  passionnée,  presque 
religieuse;  la  protectrice,  la  couveuse,  devenait 
1  humble  sujette.  Après  ce  fut  le  tour  du  prince 
d’Axel,  puis  de  tous  les  grands  seigneurs  défilant 
dans  un  ordre  hiérarchique  que  le  petit  roi  com¬ 
mençait  à  trouver  bien  long-,  malgré  la  dignité 
charmante  de  ses  yeux  candides  et  de  sa  main 
tendue,  une  petite  main  blanche  et  veinée,  aux 
ongles  carrés  d’enfant  qui  joue  encore,  aux  poi¬ 
gnets  un  peu  forts,  disproportionnés  par  la  crois¬ 
sance.  Tous  ces  nobles,  si  grave  que  fût  le  moment 
à  leurs  yeux,  malgré  les  préoccupations  sinistres 
de  leur  deuil,  n 'étaient  pas  gens  à  se  laisser  prendre 
Lui  toui  gai  dé  selon  le  titre,  le  nombre  de  fleurons 
a  la  couronne;  et  Méraut,  qui  se  précipitait  vers 
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son  élève,  se  sentit  tout  à  coup  arrêté  par  un 
«  Monsieur,  s'il  vous  plaît!  »  qui  le  fit  reculer,  le 
mit  face  à  face  avec  la  mine  indignée  du  prince 
de  Trébigne,  un  vieux  terriblement  asthmatique, 


soufflant  avec  peine,  les  yeux  dilatés  en  boule 
comme  s'il  ne  pouvait  respirer  que  par  là.  Élysée, 
le  traditionnel,  s’écarta  respectueusement  pour  lais¬ 
ser  passer  ce  débris  de  tombe  et  vint  le  dernier 
au  baise-main.  Comme  il  se  retirait,  Frédérique, 
debout  auprès  de  son  fils,  ainsi  qu’on  voit  les 
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mères  des  jeunes  mariées,  aux  sacristies,  recevoir 
la  fin  des  hommages  et  des  sourires,  lui  dit  tout 
bas  au  passage,  exultante  et  nerveuse  : 

«  C’est  fait!  » 

Il  y  avait  dans  son  intonation  une  plénitude  de 
joie  presque  féroce,  un  soulagement  indicible. 

C’est  fait!...  C’est-à-dire  voilà  le  diadème  à  l’abri 
des  trafics  et  des  souillures.  Elle  allait  pouvoir 
dormir,  respirer,  vivre,  délivrée  des  transes  con¬ 
tinuelles  qui  d’avance  lui  apprenaient  les  cata¬ 
strophes,  auraient  pu  lui  faire  dire  comme  à  Hezeta 
à  chaque  dénouement  fatal  :  «  Je  le  savais....  »  Son 
fils  ne  serait  pas  dépossédé,  son  fils  serait  roi.... 
Comment!  Il  l’était  déjà  par  l'attitude  majestueuse, 
la  bonté  accueillante  et  hautaine.... 

Par  exemple,  sitôt  la  cérémonie  terminée,  la 
nature  de  l'enfant  reprenait  le  dessus  et  Léopold  V 
s’élançait,  tout  joyeux,  vers  le  vieux  Jean  de  Vé- 
liko  pour  lui  annoncer  la  grande  nouvelle  :  «  Tu 
sais,  parrain,  j’ai  un  poney...,  un  joli  petit  poney, 
rien  que  pour  moi....  C’est  le  général  qui  m’ap¬ 
prendra  à  monter,  et  puis  maman  aussi.  »  Près  de 
lui,  on  s’empressait,  on  s’inclinait  avec  des  regards 
d  adoration,  pendant  que  Christian,  un  peu  seul, 
abandonné,  ressentait  une  impression  étrange, 
indéfinissable,  comme  un  allégement  autour  du 
crâne,  le  froid  de  sa  couronne  enlevée.  Positive¬ 
ment  la  tête  lui  tournait.  Pourtant  il  avait  bien 
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désiré  cette  heure,  maudit  plus  que  tout  autre  les 
responsabilités  de  sa  situation.  Alors  pourquoi  ce 
malaise,  cette  tristesse,  maintenant  qu’il  voyait  fuir 
le  rivage  devant  lui,  la  route  s’écarter  sur  d’autres 
perspectives? 

«  Eh  bien!  mon  pauvre  Christian,  je  crois  qu’on 
vient  de  vous  le  donner  votre  ouistiti....  » 

C’était  le  prince  d’Axel  qui,  tout  bas,  le  consolait 
à  sa  manière. 

«  Vous  avez  de  la  veine,  vous....  C’est  moi  qui 
serais  heureux  s’il  m’en  arrivait  autant,  si  l’on  me 
dispensait  de  quitter  ce  joli  Paris  pour  aller  régner 
sur  mon  peuple  de  phoques  à  ventre  blanc!...  » 

Il  continua  un  moment  du  même  ton  ;  puis  tous 
deux  disparurent,  profitant  du  tumulte,  de  l’inat¬ 
tention  de  l'assemblée.  La  reine  les  vit  sortir, 
entendit  rouler  dans  la  cour  le  phaéton  dont  les 
roues  légères  ne  s’éloignaient  jadis  qu’en  lui  pas¬ 
sant  sur  le  cœur....  Mais  que  lui  importait  main¬ 
tenant?  Ce  n’était  plus  le  roi  d’Illyrie  que  ces 
femmes  de  Paris  lui  enlevaient.... 


Au  lendemain  de  Gravosa,  dans  la  première 
minute  de  sa  honte,  Christian  s’était  juré  de  ne 
plus  revoir  Séphora.  Tant  qu’il  fut  au  lit,  peureux 
de  la  maladie  comme  un  Méridional,  il  ne  pensa  à 
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sa  maîtresse  que  pour  la  maudire,  la  charger  mo¬ 
ralement  de  toutes  ses  fautes;  mais  la  convales¬ 
cence,  le  sang-  plus  vif,  l’oisiveté  complète  dans 
laquelle  les  souvenirs  mêlés  aux  rêves  ont  tant 
de  force,  devaient  chang-er  ces  dispositions.  Il 
excusa  la  femme  d’abord  timidement,  et  ne  vit 
plus  dans  ce  qui  était  arrivé  qu'une  fatalité,  un  des 
mille  desseins  de  la  Providence,  sur  laquelle  les 
y  catholiques  se  déchargent  de  toute  responsabilité 
fatigante. 

Un  jour  enfin  il  osa  demander  à  Lebeau  si  l’on 
avait  des  nouvelles  de  la  comtesse.  Le  valet  apporta 
pour  toute  réponse  une  quantité  de  petites  lettres 
arrivées  pendant  la  maladie,  billets  tendres,  en¬ 
flammés,  timides,  une  nuée  de  tourterelles  blanches 
roucoulant  l’amour. 

Christian  en  eut  les  sens  embrasés,  répondit 
de  son  lit  sur-le-champ,  impatient  de  reprendre, 
sitôt  sa  guérison,  le  roman  interrompu  à  Fon¬ 
tainebleau. 

En  attendant,  J.  Tom  Lévis  et  sa  femme  pas¬ 
saient  de  bonnes  vacances  dans  leur  hôtel  de 
l’avenue  de  Messine.  L’agent  des  étrangers  n’avait 
pu  tenir  plus  longtemps  à  l’ennui  de  sa  retraite  à 
Courbevoie.  Il  lui  manquait  la  vie  des  affaires,  le 
trafic,  par-dessus  tout  l’admiration  de  Séphora. 
Enfin  il  était  jaloux,  d’une  jalousie  bête,  entêtée, 
lancinante,  comme  une  arête  dans  le  gosier,  que 
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l'on  croit  partie  et  dont  on  sent  tout  à  coup  la 
piqûre.  Et  pas  moyen  de  se  plaindre  à  qui  que  ce 
soit,  de  dire  :  «  Regardez  donc  ce  que  j’ai  là  au 
fond  de  la  gorge.  »  Malheureux  Tom  Lévis,  pris  à 
son  propre  piège,  inventeur  et  victime  du  Grand 
Coup!...  Le  voyage  de  Séphora  à  Fontainebleau 
1  inquiétait  surtout.  Il  essaya  de  revenir  plusieurs 
fois  sur  ce  sujet,  mais  elle  l’arrêtait  d’un  éclat  de 
rire  si  naturel  :  «  Qu’est-ce  que  tu  as  donc,  mon 
pauvre  Tom?...  Quelle  bonne  tête!  »  Alors  il  était 
obligé  de  rire,  lui  aussi,  comprenant  bien  qu’il 
n’y  avait  entre  eux  que  de  la  drôlerie,  de  la  blague, 
et  que  la  fantaisie  de  Séphora,  fantaisie  de  fille 
pour  un  queue-rouge,  cesserait  vite  si  elle  le 
croyait  jaloux,  sentimental,  «  canulant  »  comme 
les  autres. 

Au  fond  il  souffrait,  s’ennuyait  de  vivre  loin 
d’elle,  lui  faisait  même  des  vers.  Oui,  l’homme  au 
cab,  l’imaginatif  Narcisse  avait  trouvé  ce  dérivatif 
à  ses  inquiétudes,  un  poème  à  Séphora,  une  de  ces 
élucubrations  bizarres,  scandées  par  l’ignorance 
prétentieuse,  comme  on  en  confisque  à  Mazas  sur 
la  table  des  détenus.  Vraiment,  si  Christian  II 
n’était  pas  tombé  malade,  J.  Tom  Lévis  le  serait 
devenu. 

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  que  le  pitre  et  sa 
belle  éprouvèrent  à  se  retrouver,  à  vivre  ensemble 
pendant  quelques  semaines.  Tom  dansait  des 
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gigues  insensées,  faisait  l’arbre  droit  sur  les  tapis. 
On  aurait  dit  un  singe  en  belle  humeur,  Auriol 
lâché  à  toutes  gambades  dans  la  maison.  Séphora 
se  tordait  de  rire,  pourtant  un  peu  gênée  à  cause 
de  l’office,  où  «  le  mari  de  .Madame  »  jouissait  du 
discrédit  le  plus  complet.  Le  maître  d'hôtel  avait 
déclaré  que  si  s  le  mari  de  Madame  »  mangeait  à 
table,  lui  ne  consentirait  jamais  à  le  servir;  et 
comme  c'était  un  maître  d’hôtel  exceptionnel, 
donné,  choisi  par  le  roi,  elle  n'insista  pas,  fit  mon¬ 
ter  les  repas  dans  son  boudoir  par  une  femme  de 
chambre.  De  même  quand  il  venait  une  visite,  — 
Wattelet,  le  prince  d’Axel,  —  J.  Tom  disparaissait 
dans  un  cabinet  de  toilette.  Jamais  mari  ne  s’était 
vu  à  pareille  fête;  mais  il  adorait  sa  femme,  l’avait 
pour  lui  seul  et  dans  un  cadre  qui  la  lui  faisait 
paraître  infiniment  plus  jolie.  C’était  en  somme  le 
plus  heureux  de  la  bande,  où  les  retards,  les 
atermoiements  commençaient  à  jeter  une  certaine 
inquiétude. 

On  sentait  un  nœud,  un  arrêt  dans  l’affaire  si 
bien  lancée.  Le  roi  ne  payait  rien  des  billets 
échus,  en  faisait  sans  cesse  de  nouveaux,  au  grand 
effroi  de  Pichery  et  du  père  Leemans.  Lebeau 
cherchait  bien  à  les  encourager  :  «  Patience, 
patience...,  on  arrivera....  C’est  fatal....  »  Mais  lui 
ne  fournissait  rien  et  les  autres  entassaient  dans 
leur  portefeuille  des  rames  de  papier  d’Illyrie.  Le 
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pauvre  «  père  »,  qui  n’avait  plus  son  aplomb 
solide,  venait  chaque  matin  se  faire  rassurer  rue 
de  Messine  chez  sa  fille  et  son  gendre  :  «  Alors 
vous  croyez  que  nous  réussirons?...  »  Et  il  se 
résignait  à  escompter  encore,  à  escompter  tou¬ 
jours,  puisque  c’était  la  seule  façon  de  courir  après 
son  argent  que  d’en  lancer  d’autre  à  la  suite. 

Une  après-midi,  la  comtesse,  s’apprêtant  pour 
aller  au  Bois,  petonnait  de  sa  chambre  à  sa  toilette 
sous  l’œil  paternel  de  J.  Tom  vautré  le  cigare 
aux  dents  sur  une  chaise  longue,  les  doigts  à  l’en¬ 
tournure  du  gilet  et  jouissant  de  ce  joli  coup  d’œil 
d’une  femme  qui  s'habille,  enfile  ses  gants  devant 
la  psyché,  essaye  ses  poses  de  voiture.  Elle  était 
ravissante,  le  chapeau  mis,  le  voile  au  bord  des 
yeux,  dans  une  toilette  d’arrière-saison  un  peu 
étoffée  et  frileuse;  et  le  tintement  de  ses  brace¬ 
lets,  des  jais  frémissants  de  sa  mante,  répondait  au 
bruit  luxueux  de  la  voiture  qui  attendait  sous  les 
fenêtres,  au  cliquetis  des  harnais,  au  piaffement  des 
chevaux,  le  tout  faisant  partie  du  même  attelage 
aux  armes  d'Illyrie. 

Elle  sortait  avec  Tom,  l’emmenait  faire  un  tour 
de  lac,  dans  le  premier  jour  parisien  de  la  sai¬ 
son,  sous  ce  ciel  bas  qui  met  si  bien  en  valeur 
les  modes  nouvelles,  les  visages  reposés  par 
les  longues  villégiatures.  Tom,  très  élégant,  d’un 
chic  anglais,  était  ravi  de  cette  course  en  coupé, 
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dissimulé  à  côté  de  sa  jolie  comtesse,  en  partie 
fine. 

Madame  est  prête,  on  va  partir.  Un  dernier 
coup  d’œil  au  miroir.  Allons....  Soudain  la  porte 
d’entrée  s’ouvre  en  bas,  le  timbre  retentit  à  coups 
pressés....  «  Le  roi !....  »  Et  pendant  que  le  mari 
se  précipite  dans  le  cabinet  de  toilette  avec  un  ter¬ 
rible  virement  d’yeux,  Séphora  court  à  la  fenêtre 
juste  à  temps  pour  voir  Christian  II  franchir  le 
perron  d’un  air  vainqueur.  Il  plane,  il  a  des  ailes. 
«  Comme  elle  va  être  heureuse!  »  se  dit-il  en 
montant. 

La  belle  comprend  qu'il  y  a  du  nouveau,  se  pré¬ 
pare.  Pour  commencer,  elle  jette  en  le  voyant  un 
cri  de  surprise,  de  joyeux  émoi,  tombe  dans  ses 
bras,  se  fait  porter  jusqu'à  une  causeuse  devant 
laquelle  il  s’agenouille  : 

«  Oui,  moi....  C’est  moi....  Et  pour  toujours!  » 

Elle  le  regarde  avec  des  yeux  agrandis,  affolés 
d’amour  et  d’espérance.  Et  lui,  plongé,  noyé  dans 
ce  regard  : 

«  C’est  fait....  Il  n’y  a  plus  de  roi  d'Illyrie.  Rien 
qu’un  homme  qui  veut  passer  sa  vie  à  t’aimer. 

—  C’est  trop  beau....  Je  n’ose  pas  y  croire. 

—  Tiens  !  lis....  » 

Elle  prit  le  parchemin,  le  déplia  lentement  : 

«  Ainsi,  c’est  vrai,  mon  Christian,  tu  as  renoncé? 

—  Mieux  que  cela....  » 
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Et  pendant  qu’elle  parcourait  le  texte  de  l’acte, 
lui,  debout,  frisait  sa  moustache,  regardait  Sé- 
phora  d’un  air  triomphant;  puis,  trouvant  qu’elle 
ne  comprenait  pas  bien,  pas  assez  vite,  il  lui 
expliquait  la  différence  du  renoncement  à  l’abdi¬ 
cation,  et  qu’il  serait  tout  aussi  libre,  dégagé  de 
devoirs  et  de  responsabilités,  sans  engager  en 
rien  l’avenir  de  son  fils.  L’argent  seul....  Mais  ils 
n’avaient  pas  besoin  de  tant  de  millions  pour  être 
heureux. 

Elle  ne  lisait  plus,  l’écoutait,  la  bouche  entrou¬ 
verte.  ses  jolies  dents  à  l’air  avec  un  sourire  aigu 
comme  si  elle  voulait  mieux  saisir  ce  qu’il  disait. 
Elle  avait  bien  compris  pourtant,  oh!  oui,  voyait 
très  net  l’écroulement  de  toutes  leurs  ambitions  et 
des  piles  de  louis  engagés  déjà  dans  l’affaire,  la 
colère  de  Leemans,  de  Pichery,  de  toute  la  bande 
volée  par  la  fausse  manœuvre  de  ce  nigaud.  Elle 
songeait  à  tant  de  sacrifices  inutiles,  à  ses  six  mois 
de  vie  assommante,  écœurée  de  dissimulations  et 
de  fadeurs,  à  son  pauvre  Tom  en  train  de  retenir 
son  souffle  dans  le  cabinet  de  toilette,  pendant  que 
l’autre  en  face  d’elle  attendait  une  explosion  de 
tendresse,  sûr  d’être  aimé,  vainqueur,  irrésistible, 
écrasant.  C’était  si  drôle,  d’une  ironie  si  complète, 
si  féroce  !  Elle  se  leva,  prise  d’un  fou  rire,  un  rire 
insultant  et  railleur  qui  fit  monter  à  son  visage 
une  rougeur  rapide,  la  lie  remuée  de  sa  grossière 
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nature;  et  passant  devant  Christian  stupéfait  : 
«  Jobard,  va!  »  lui  cria-t-elle  avant  de  s’enfermer 
à  triples  verrous  dans  sa  chambre. 

Sans  le  sou,  sans  couronne,  sans  femme,  sans 
maîtresse,  il  faisait  une  singulière  figure  en  redes¬ 
cendant  l’escalier. 


XV 

LE  PETIT  ROI 

O  magie  des  mots!  Comme  s’il  y  avait  eu  dans 
ces  trois  lettres  du  mot  «  roi  »  une  force  cabalis¬ 
tique,  —  dès  qu'il  ne  s’appela  plus  le  comte  de 
Zara,  mais  le  roi  Léopold  V,  l’élève  de  Méraut  se 
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trouva  transformé.  L'enfant  appliqué,  heureux  de 
bien  faire,  maniable  comme  une  petite  cire  molle, 
mais  sans  aucune  supériorité  d’intelligence,  sor¬ 
tait  des  limbes,  s’éveillait  par  une  surexcitation 
singulière,  et  son  corps  se  fortifiait  à  cette  flamme 
intérieure.  Sa  paresse  de  nature,  cette  envie  de 
s’allonger,  de  se  coucher  dans  un  fauteuil,  pen¬ 
dant  qu’on  lisait  pour  lui  ou  qu’on  lui  racontait 
des  histoires,  ce  besoin  d’écouter,  de  vivre  de  la 
pensée  des  autres,  se  changea  en  une  activité  que 
ne  contentaient  plus  les  jeux  de  son  âge.  Il  fallut 
que  le  vieux  général  de  Rosen,  tout  perclus  et 
courbaturé,  retrouvât  des  forces  pour  lui  donner 
ses  premières  leçons  d'escrime,  de  tir,  d'équita¬ 
tion;  et  rien  n'était  plus  touchant  que  de  voir, 
tous  les  matins  à  neuf  heures,  dans  une  clairière 
du  parc  élargie  en  arène,  l’ancien  pandour,  en  habit 
bleu,  la  cravache  au  poing,  foire  ses  fonctions 
d’écuyer  avec  l’air  d’un  vieux  Franconi,  toujours 
respectueux  envers  le  roi,  tout  en  redressant  les 
bévues  de  l'élève.  Le  petit  Léopold  trottait,  galo¬ 
pait,  sérieux  et  fier,  attentif  aux  moindres  ordres, 
tandis  que  la  reine  regardait  du  haut  du  perron, 
jetait  une  observation,  un  conseil  ;  «  Tenez-vous 
dioit,  sire...,  rendez  la  main.  »  Ft  quelquefois, 
pour  miëux  se  faire  comprendre,  l'écuyère  s'élan¬ 
çait,  joignait  le  geste  aux  paroles.  Comme  elle  fut 
heuieuse  le  jour  où.  sa  jument  réglant  son  pas  sur 
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le  poney  du  prince,  tous  les  deux  s’aventurèrent 
dans  le  bois  voisin,  la  silhouette  de  l’enfant  dominée 
par  l’amazone  qui,  loin  de  sentir  des  craintes  de 
mère,  enlevait  les  deux  bêtes  d’un  élan  vigoureux, 
montrait  la  route  à  son  fils,  l’entraînait  jusqu’à 
Joinville  dans  une  course  à  fond!  En  elle  aussi  un 
changement  s’était  fait  depuis  l’abdication.  Pour 
cette  superstitieuse  du  droit  divin,  désormais  le 
titre  de  roi  protégeait  l’enfant,  devait  le  défendre. 
Sa  tendresse,  toujours  aussi  forte  et  profonde, 
n’avait  plus  ses  manifestations  matérielles,  ses 
explosions  de  caresses;  et  si,  le  soir,  elle  entrait 
toujours  dans  la  chambre,  ce  n’était  plus  pour 
«  voir  coucher  Zara  »,  le  border  dans  son  lit.  Un 
valet  de  chambre  avait  maintenant  la  charge  de 
tous  ces  soins,  comme  si  Frédérique  craignait 
d’amollir  son  fils,  de  retarder  ses  volontés  d’homme 
en  le  gardant  dans  ses  mains  trop  douces.  Elle 
venait  seulement  pour  lui  entendre  dire  cette  belle 
prière  tirée  du  «  Livre  des  Rois  »  que  le  Père 
Alphée  lui  avait  apprise  : 

Seigneur ,  qui  êtes  mon  Dieu ,  vous  arec  mis  sur 
le  trône  votre  serviteur;  mais  je  suis  un  enfant 
qui  ne  sais  pas  me  conduire  et  qui  suis  chargé  du 
peuple  que  vous  avez  choisi.  Donnez-moi  donc  la 
sagesse  et  V intelligence.... 

La  petite  voix  du  prince  s’élevait,  ferme  et 
claire,  nuancée  d’autorité,  d’une  conviction  atten- 
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drissante  si  l’on  songeait  à  l’exil,  au  coin  de 
banlieue  indigente,  à  l'éloignement,  par  delà  les 
mers,  de  ce  trône  hypothétique.  Mais  pour  Frédé¬ 
rique,  son  Léopold  régnait  déjà,  et  elle  mettait 
dans  son  baiser  du  soir  une  fierté  asservie,  une 
adoration,  un  respect  indéfinissables  qui  rappe¬ 
laient  à  Élysée,  quand  il  surprenait  ce  mélange  de 
sentiments  maternels,  les  vieux  noëls  de  son  pays 
où  la  Vierge  chante  en  berçant  Jésus  dans  son 
étable  :  Je  suis  votre  servante ,  et  vous  êtes  mon 
Dieu. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  toute  une 
saison  d'hiver  pendant  laquelle  la  reine  ne  sentit 
qu’une  ombre  à  sa  joie,  à  son  ciel  enfin  devenu 
pur.  Et  c'est  Méraut  qui,  bien  inconsciemment,  en 
fut  la  cause.  A  rêver  tous  deux  le  même  rêve,  à 
mêler  leurs  regards  et  leurs  âmes,  à  marcher 
ensemble  au  même  but  étroitement  serrés,  ils 
avaient  établi  entre  eux  une  familiarité,  une  com¬ 
munauté  de  pensée  et  de  vie  qui  tout  à  coup  gêna 
Frédérique,  sans  qu'elle  pût  définir  pourquoi. 
Seule  avec  lui,  elle  ne  s’abandonnait  plus  comme 
autrefois,  s’effrayait  de  la  place  que  cet  étranger 
tenait  dans  ses  décisions  les  plus  intimes.  Devinait- 
elle  les  sentiments  qui  l’agitaient,  cette  ardeur 
couvant  si  près  d'elle,  plus  envahissante  et  dange¬ 
reuse  de  jour  en  jour?  Une  femme  ne  s’y  trompe 
pas.  Elle  aurait  voulu  s'abriter,  se  reprendre;  mais 
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comment?  Dans  son  trouble,  elle  eut  recours  au 
guide,  au  conseil  de  l’épouse  catholique,  au  con¬ 
fesseur. 

Quand  il  ne  courait  pas  la  campagne  pour  sa 
propagande  royaliste,  c’était  le  Père  Alphée  qui 
dirigeait  la  reine.  A  voir  l’homme,  on  le  connais¬ 
sait.  Il  y  avait  dans  ce  prêtre  illyrien  à  mine  de 
forban  le  sang,  l’allure,  les  lignes  faciales  d’un  de 
ces  Uscoques,  oiseaux  de  rapine  et  de  tempête, 
anciens  écumeurs  des  mers  latines.  Fils  d’un 
pêcheur  du  port  de  Zara,  élevé  à  la  Marine  dans 
le  goudron  et  les  filets,  il  avait  été  recueilli  un 
jour  par  les  Franciscains  pour  sa  jolie  voix,  de 
moussaillon  passa  enfant  de  choeur,  grandit  au 
couvent  et  fut  un  des  chefs  de  la  congrégation; 
mais  il  lui  était  resté  des  fougues  de  matelot  et  du 
haie  de  mer  sur  son  épiderme  que  la  fraîcheur  des 
pierres  claustrales  n’avait  jamais  pu  blanchir.  Du 
reste  point  bigot  ni  méticuleux,  pouvant  faire  au 
besoin  sa  partie  de  couteau  ( cotellata )  pour  le  bon 
motif;  le  moine  qui,  lorsque  la  politique  pressait, 
dépêchait  en  bloc  le  matin  toutes  les  oraisons  dé 
la  journée,  même  celles  du  lendemain,  «  afin  de 
s’avancer...  »,  disait-il  sérieusement.  Entier  dans 
ses  affections  comme  dans  ses  haines,  il  avait  voué 
une  admiration  sans  bornes  au  précepteur  intro¬ 
duit  par  lui  dans  la  maison.  Aussi  au  premier 
aveu  de  la  reine  sur  ses  troubles,  ses  scrupules,  il 
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feignit  de  ne  pas  comprendre;  puis,  voyant  quelle 
insistait,  il  s’emporta,  lui  parla  durement  comme  à 
une  pénitente  ordinaire,  à  quelque  riche  passe- 
mentière  de  Raguse. 

N’avait-elle  pas  honte  de  mêler  de  pareils 
enfantillages  à  une  aussi  noble  cause?  De  quoi 
se  plaignait-elle?  Lui  avait-on  jamais  manqué  de 
respect?  Voyez-vous  que,  pour  des  tatillonnages 
de  dévote  ou  des  coquetteries  de  femme  qui  se 
ci  oit  irrésistible,  on  se  privât  de  cet  homme  que 
Dieu  avait  certainement  mis  sur  leur  chemin  pour 
le  triomphe  de  la  royauté!...  Et  dans  son  langage 
de  marin,  son  emphase  italienne  atténuée  d'un 
fin  sourire  de  prêtre,  il  ajoutait  qu’on  n'ergote  pas 
avec  le  bon  vent  que  le  ciel  nous  envoie.  «  On  tend 
sa  voile,  et  1  on  fait  de  la  route.  »  La  femme  la 
plus  dioite  sera  toujours  faible  devant  les  raison¬ 
nements  spécieux.  Vaincue  par  la  casuistique  du 
moine,  Frédérique  se  dit  qu’elle  ne  pouvait  en  effet 
pii\Li  la  cause  de  son  fils  d  un  pareil  auxiliaire. 
C’était  à  elle  de  se  garder,  d’être  forte.  Que 
risquait-elle?  Elle  arriva  même  à  se  persuader 
qu’elle  s 'était  méprise  au  dévouement  d’Élysée, 
à  son  amitié  enthousiaste....  La  vérité,  c’est  qu’il 
1  aimait  passionnément.  Amour  singulier,  profond, 
chassé  maintes  fois,  mais  revenu  lentement  par 
des  routes  détournées,  installé  enfin  avec  le  des¬ 
potisme  envahissant  d’une  conquête.  Jusqu’alors 
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Élysée  Méraut  s’était  cru  incapable  d’un  sentiment 
tendre.  Parfois,  dans  ses  prédications  royalistes  à 
travers  le  Quartier,  quelque  fille  de  bohème,  sans 
comprendre  un  mot  à  ses  discours,  s  était  affolée 
de  lui  pour  la  musique  de  sa  voix,  ce  qui  se  déga¬ 
geait  de  ses  yeux  de  braise,  de  son  front  d’idéal, 

—  le  magnétique  entraînement  des  Madeleines 
vers  les  apôtres.  Lui  se  penchait  en  souriant, 
cueillait  ce  qui  s’offrait,  enveloppant  de  douceur  et 
d’affabilité  légère  cet  incorrigible  mépris  de  la 
femme  qui  est  au  fond  de  tout  Méridional.  Pour 
que  l’amour  entrât  dans  son  cœur,  il  fallait  qu'il 
passât  par  sa  forte  tête;  et  c’est  ainsi  que  son- 
admiration  du  type  hautain  de  Frédérique,  de  cette 
adversité  patricienne  si  fièrement  portée,  était 
devenue  à  la  longue  —  avec  la  maison  et  la  vie 
étroites  de  l’exil,  ces  rapports  de  toutes  les  heures, 
de  tous  les  instants,  tant  de  détresses  partagées, 

—  de  la  passion  véritable,  mais  une  passion 
humble,  discrète,  sans  espoir,  qui  se  contentait 
de  brûler  à  distance  comme  un  cierge  d’indigent  à 
la  dernière  marche  de  l’autel. 

L’existence  continuait  pourtant,  toujours  la 
même  en  apparence,  indifférente  à  ces  drames 
muets,  et  l’on  arrivait  ainsi  aux  premiers  jours  de 
septembre.  La  Reine,  enveloppée  d’un  beau  soleil 
bien  en  rapport  avec  son  heureuse  disposition 
d’esprit,  faisait  sa  promenade  d’après  déjeuner. 
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suivie  du  duc,  d’Élysée,  de  Mme  de  Silvis,  à  qui  le 
congé  de  la  petite  princesse  donnait  le  service  de 
dame  d'honneur.  Elle  entraînait  tout  son  monde 
après  elle  à  travers  les  allées  ombreuses,  bordées 
de  lierre,  du  petit  parc  anglais,  se  retournait  en 
marchant  pour  jeter  un  mot,  une  phrase,  avec  cette 
grâce  décidée  qui  n’atténuait  pas  son  charme  fémi¬ 
nin.  Ce  jour-là  elle  était  particulièrement  vivante 
et  gaie.  On  avait  reçu  le  matin  des  nouvelles  d'Il- 
lyrie  racontant  l’excellent  effet  produit  par  l’abdi¬ 
cation,  le  nom  de  Léopold  V  déjà  populaire  dans 
les  campagnes.  Élysée  Méraut  triomphait  : 

s  Quand  je  vous  le  disais,  monsieur  le  duc, 
qu’ils  allaient  raffoler  de  leur  petit  roi  !...  L’enfance, 
voyez-vous,  régénère  toutes  les  tendresses....  C’est 
comme  une  religion  nouvelle  que  nous  leur  avons 
infusée  là,  avec  ses  naïvetés,  ses  ferveurs....  » 

Et  relevant  ses  grands  cheveux  à  deux  mains, 
d’un  geste  violent,  bien  à  lui,  il  se  lança  dans  une 
de  ces  improvisations  éloquentes  qui  le  transfigu¬ 
raient,  comme  l’Arabe  affaissé,  accroupi  en  gue¬ 
nilles  sur  le  sol,  devient  méconnaissable  aussitôt 
à  cheval. 

«  Nous  y  sommes...,  »  dit  tout  bas  la  marquise 
d’un  air  excédé,  tandis  que  la  Reine,  pour  mieux 
entendre,  s’asseyait  au  bord  de  l’allée,  dans 
l’ombre  d’un  frêne  pleureur.  Les  autres  se  tenaient 
debout,  respectueusement,  autour  d’elle;  mais  peu 
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à  peu  l’auditoire  s’éclaircit.  Mme  de  Silvis  se 
retira  la  première,  pour  protester  ostensiblement, 
comme  elle  ne  manquait  jamais  de  le  faire  ;  on  vint 
chercher  le  duc,  rappelé  par  un  service  quelconque. 
Ils  restèrent  seuls.  Élysée  ne  s’en  aperçut  pas, 
continua  son  discours,  debout  dans  le  soleil  qui 
glissait  sur  sa  noble  figure  exaltée  comme  sur  les 
méplats  d’une  pierre  dure.  Il  était  beau  alors,  d’une 
beauté  d’intelligence,  prenante,  irrésistible,  qui 
frappa  Frédérique  trop  soudainement  pour  qu’elle 
pût  dissimuler  son  admiration.  Vit-il  cela  dans  ses 
yeux  verts?  Reçut-il  en  retour  cette  commotion 
qu’un  sentiment  trop  vif  et  tout  proche  nous  fait 
éprouver?  Il  balbutia  d’abord,  s’arrêta  court,  tout 
palpitant,  posa  sur  la  reine  inclinée,  sur  ses  cheveux 
d’or  pailletés  de  lumière  tremblante,  un  regard 
lent,  brûlant  comme  un  aveu....  Frédérique  sentait 
cette  flamme  courir  sur  elle  comme  un  soleil  plus 
aveuglant,  plus  troublant  que  l’autre,  mais  elle 
n’avait  pas  la  force  de  se  détourner.  Et  lorsque, 
épouvanté  de  ce  qui  montait  à  ses  lèvres,  Elysée 
s’arracha  d’elle  brusquement,  toute  pénétrée  de 
cet  homme,  de  sa  puissance  magnétique,  il  lui 
sembla  que  la  vie  la  quittait  tout  à  coup;  elle  eut 
une  sorte  d'évanouissement  moral,  et  resta  là,  sur 
ce  banc,  défaillante,  anéantie....  Des  ombres  lilas 
flottaient  sur  le  sable  des  allées  tournantes.  L’eau 
ruisselait  des  vasques  du  bassin  comme  un  rafrai- 
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chissement  à  cette  belle  après-midi  d'été.  On  n'en¬ 
tendait  dans  le  jardin  tout  fleuri  qu'un  murmure, 
répandu  d’ailes  et  d’atomes  au-dessus  des  corbeilles 
odorantes,  et  le  bruit  sec  de  la  carabine  du  petit 
prince,  dont  le  tir  se  trouvait  au  bout  du  parc, 
vers  le  bois. 

Au  milieu  de  ce  calme,  la  Reine  revint  à  elle, 
d’abord  par  un  mouvement  de  colère,  de  révolte. 
Elle  se  sentait  atteinte,  outragée  par  ce  regard.... 
Était-ce  possible?  Ne  rêvait-elle  pas?...  Elle,  la 
fière  Frédérique,  qui,  dans  l’éblouissement  des  fêtes 
de  cour,  dédaigna  jadis  tant  d'hommages  à  ses 
pieds,  et  des  plus  nobles,  des  plus  illustres,  elle  qui 
gardait  si  haut  la  fierté  de  son  cœur,  l’abandonner 
à  un  homme  de  rien,  à  ce  fils  du  peuple  !  Des  larmes 
d’orgueil  lui  brûlaient  les  yeux.  Et  dans  le  trouble 
de  ses  idées,  une  parole  prophétique  du  vieux 
Rosen  bourdonnait  tout  bas  à  son  oreille  :  «  La 
bohème  de  l’exil....  »  Oui,  l’exil  seul  avec  ses 
promiscuités  déshonorantes  avait  pu  permettre  à 
ce  subalterne....  Mais,  à  mesure  qu’elle  l’accablait 
de  ses  mépris,  le  souvenir  des  services  rendus  l’as¬ 
saillait.  Que  seraient-ils  devenus  sans  lui?  Elle 
se  rappelait  l’émotion  de  leur  première  rencontre, 
comme  elle  s’était  sentie  revivre  en  l’écoutant. 
Depuis,  pendant  que  le  roi  courait  à  ses  plaisirs, 
qui  donc  avait  pris  la  direction  de  leurs  destinées, 
réparé  les  maladresses  et  les  crimes  ?  Et  ce  dévoue- 
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ment  infatigable  de  chaque  jour,  tant  de  talent, 
de  verve,  tout  ce  beau  génie  s’appliquant  à  une 
tâche  d’abnégation,  sans  profit,  sans  gloire!  Le 
résultat,  c’était  ce  petit  roi,  vraiment  roi,  dont  elle 

était  si  hère,  le  futur  maître  de  l’Illyrie _ Alors, 

prise  d’un  invincible  élan  de  tendresse,  de  recon¬ 
naissance,  rappelant  du  passé  la  minute  où  dans  la 
fête  de  Vincennes  elle  s’était  appuyée  à  la  force 
d’Elysée,  la  reine,  comme  ce  jour-là,  ferma  les 
yeux,  s’abandonna  délicieusement  en  pensée  sur 
ce  grand  cœur  si  dévoué  qu’elle  croyait  sentir 
battre  contre  elle. 

Soudain,  après  un  coup  de  feu  qui  fit  envoler  les 
oiseaux  dans  le  feuillage,  un  grand  cri,  un  de  ces 
cris  d’enfant  comme  les  mères  en  entendent  en 
rêve  pendant  leurs  nuits  troublées  d’inquiétudes, 
un  terrible  appel  de  détresse  assombrit  tout  le 
ciel,  élargit,  transforma  le  jardin  à  la  mesure 
d’une  douleur  immense.  Des  pas  précipités  s’en¬ 
tendirent  dans  les  allées  ;  la  voix  du  précepteur, 
rauque,  changée,  appelait,  là-bas,  près  du  tir.  Fré¬ 
dérique  y  fut  d’un  bond. 

C’était,  dans  une  ombre  verte  de  charmille,  un 
fond  de  parc  tapissé  de  houblons,  de  glycines  et 
de  la  haute  floraison  des  terres  un  peu  grasses. 
Des  cartons  pendaient  au  treillage,  percés  de  petits 
trous  réguliers  et  cruels.  Elle  vit  son  enfant  à 
terre,  sur  le  dos,  sans  mouvement,  la  figure  blanche. 
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rougie vers  l'œil  droit  qui,  fermé,  blessé,  laissait  per¬ 
ler  quelques  gouttes  de  sang  comme  des  larmes. 
Élysée,  à  genoux  près  de  lui,  dans  l’allée,  criait, 
se  tordait  les  bras  :  «  C’est  moi!...  c’est  moi!...  » 
Il  passait....  Monseigneur  avait  voulu  lui  faire 
essayer  son  arme,  et,  par  une  fatalité  épouvan¬ 
table,  la  balle  ricochant  sur  quelque  ferrure  du 
treillage....  Mais  la  reine  ne  l'écoutait  pas.  Sans 
un  cri,  sans  une  plainte,  toute  à  son  instinct  de 
mère,  de  sauveteur,  elle  saisissait  l'enfant,  l'em¬ 
portait  dans  sa  robe,  vers  le  bassin  ;  puis,  repous¬ 
sant  du  geste  les  gens  de  la  maison  qui  s'empres¬ 
saient  pour  l’aider,  elle  appuya  au  rebord  de  pierre 
son  genou  sur  lequel  s'allongeait  le  corps  inerte 
du  petit  roi,  tint  sous  la  vasque  débordante  la  pâle 
figure  adorée  où  les  cheveux  blonds  se  plaquaient 
sinistrement,  ruisselaient  jusqu'à  la  paupière  bleuie 
et  cette  sinistre  tache  rouge  que  l'eau  emportait, 
qui  filtrait,  toute  petite,  toujours  plus  rouge,  entre 
les  cils.  Elle  ne  parlait  pas.  elle  ne  pensait  pas 
même.  Dans  sa  toilette  de  batiste  froissée,  inondée, 
collant  à  son  beau  corps  comme  à  une  naïade  de 
marbre,  elle  était  là  penchée  sur  son  petit  et 
guettant. 

Quelle  minute!  quelle  attente!...  Peu  à  peu, 
ranimé  par  l'immersion,  le  blessé  tressaillit,  étendit 
ses  membres  comme  pour  un  réveil  et,  tout  de 
suite,  se  prit  à  gémir. 
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«  Il  vit!...  »  dit-elle  avec  un  cri  d’ivresse. 

Alors,  en  levant  la  tête,  elle  aperçut  en  face 
d’elle  Méraut  dont  la  pâleur,  rabattement,  sem¬ 
blaient  demander  grâce.  Le  souvenir  de  Ce  qui 
s’était  passé  sur  le  banc  lui  revint,  mêlé  à  la  ter¬ 
rible  surprise  de  la  catastrophe,  à  sa  faiblesse  si 
vite  châtiée  sur  l’enfant.  Une  rage  la  saisit  contre 
cet  homme,  contre  elle-même.... 

«  Ya-t-en!...  va-t-en!...  Que  je  ne  te  revoie  ja¬ 
mais!...  »  lui  cria-t-elle  avec  un  regard  terrible. 
C’était  son  amour  qu’elle  avouait  devant  tous  pour 
s’en  punir,  pour  s’en  guérir,  son  amour  qu’elle  lui 
jetait  en  injure  à  la  face  dans  l’insolence  de  ce 
tutoiement. 


XVI 

LA  CHAMBRE  NOIRE 


«  II  y  avait  une  fois,  au  pays  d'Oldenbourg,  une 
dame  comtesse  de  Ponikau,  à  qui  les  nains  avaient 
donné,  le  jour  de  ses  noces,  trois  petits  pains 
d’or....  » 

C'est  Mme  de  Silvis  qui  raconte,  dans  l’obscurité 
d’une  chambre  noire,  les  fenêtres  hermétiquement 
closes,  les  rideaux  tombant  jusqu’à  terre.  Le  petit 
roi  est  étendu  dans  sa  couchette,  la  reine  près 
de  lui  comme  un  fantôme,  appliquant  de  la  glace 
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sur  ce  front  couvert  d’un  bandeau,  de  la  glace 
qu'elle  renouvelle  toutes  les  deux  minutes,  nuit  et 
jour,  depuis  une  longue  semaine.  Comment  a-t-elle 
vécu,  sans  dormir,  presque  sans  manger,  assise  à 
ce  chevet  étroit,  ses  mains  tenant  celles  de  son 
fils  aux  intervalles  des  pansements,  et  passant  de 
la  fraîcheur  de  la  glace  à  la  fièvre  qu'elle  épie, 
qu’elle  redoute  dans  ce  faible  pouls  de  malade? 

Le  petit  roi  veut  sa  mère  là,  toujours  là.  Cette 
nuit  de  la  grande  chambre  se  peuple  pour  lui 
d’ombres  sinistres,  d’apparitions  terrifiantes.  Puis 
l’impossibilité  de  lire,  de  toucher  au  moindre  jouet, 
le  tient  dans  une  torpeur  dont  Frédérique  s’in¬ 
quiète. 

«  Souffres-tu?...  s  lui  demande-t-elle  à  chaque 
instant. 

«  Non....  Je  m’ennuie...,  »  répond  l’enfant  d’une 
voix  molle;  et  c’est  pour  chasser  cet  ennui,  peu¬ 
pler  les  limbes  tristes  de  la  chambre  de  visions 
brillantes,  que  Mme  de  Silvis  a  rouvert  le  fabliau 
fantastique  plein  de  vieux  châteaux  allemands,  de 
lutins  dansant  au  pied  du  donjon  où  la  princesse 
attend  l’oiseau  bleu  et  file  sa  quenouille  de  verre. 

En  écoutant  ces  interminables  histoires,  la  reine 
se  désole;  il  lui  semble  qu’on  dévide  l’ouvrage 
qu’elle  a  fait  si  péniblement,  qu’elle  assiste  à  l’effri¬ 
tement  pierre  à  pierre  d’une  droite  colonne  triom¬ 
phale.  C’est  cela  qu’elle  regarde  dans  la  nuit  devant 
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elle,  pendant  ses  longues  heures  de  réclusion,  bien 
plus  préoccupée  de  sentir  son  enfant  repris  par 
des  mains  de  femme,  ramené  aux  faiblesses  du 
petit  Zara,  que  de  la  blessure  elle-même  dont  elle 
ne  sait  pas  encore  toute  la  gravité.  Quand  le 
docteur,  une  lampe  à  la  main,  déchire  un  moment 
les  voiles  accumulés  de  l’ombre,  lève  le  bandeau, 
essaye  de  réveiller  d'une  goutte  d’atropine  la  sen¬ 
sibilité  de  l’œil  atteint,  la  mère  se  rassure  de  voir 
que  le  petit  malade  n’a  pas  un  cri,  ne  porte  pas 
ses  bras  en  avant  pour  se  défendre.  Personne  n’ose 
lui  dire  que- c’est  au  contraire  la  mort  de  l’organe, 
cette  insensibilité,  ce  silence  de  tous  les  nerfs.  La 
balle,  en  ricochant,  bien  qu’elle  eût  perdu  de  sa 
force,  a  pu  atteindre  encore  et  décoller  la  rétine. 
L’œil  droit  est  irrévocablement  condamné.  Toutes 
les  précautions  que  l’on  prend  ne  tendent  qu’à 
préserver  l'autre,  menacé  par  cette  corrélation 
organique  qui  fait  de  la  vue  un  seul  outil  à  branche 
double.  Ah!  si  la  reine  connaissait  l’étendue  de 
son  malheur,  elle  qui  croit  fermement  que  grâce 
à  ses  soins,  à  sa  tendresse  vigilante,  l'accident  ne 
laissera  pas  de  trace,  et  qui  déjà  parle  à  l’enfant 
de  leur  première  sortie! 

«  Léopold,  serez-vous  content  de  faire  une  belle 
promenade  dans  la  forêt  1-  » 

Oui,  Léopold  sera  bien  heureux.  Il  veut  qu’on  le 
conduise  là-bas,  à  cette  fête  où  il  est  allé  une  fois 
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avec  sa  mère  et  le  précepteur.  Et  tout  à  coup 
s’interrompant  : 

«  Où  est-il  donc,  M.  Élysée?...  Pourquoi  ne 
vient-il  jamais?  » 

On  lui  répond  que  son  maître  est  en  voyage, 
et  pour  longtemps.  Cette  explication  lui  suffit. 
Penser  le  fatigue,  parler  aussi  ;  et  il  retombe  dans 
sa  morne  indifférence,  retourne  au  pays  flottant 
qu’évoquent  les  malades,  en  mêlant  leurs  rêves 
aux  lieux  qui  les  entourent,  aux  fixes  apparences 
des  choses  dont  on  craint  pour  eux  le  mouvement 
et  le  bruit.  On  entre,  on  sort;  des  chuchotements, 
des  pas  discrets  se  croisent  et  se  répondent.  La 
reine  n’entend  rien,  ne  s’occupe  de  rien  que  de  ses 
oansements.  Parfois  Christian  pousse  la  porte  tou¬ 
jours  entre-bâillée  à  cause  de  la  chaleur  de  cette 
claustration,  et  d’une  voix  qu’il  m’efforce  de  rendre 
joyeuse,  insouciante,  vient  dire  à  son  fils  quel¬ 
que  drôlerie  aimable,  pour  le  faire  rire  ou  parler. 
Mais  sa  voix  sonne  faux  dans  lacatastrophe  récente, 
et  le  père  intimide  l’enfant.  Cette  petite  mémoire 
engloutie,  que  le  coup  de  feu  a  remplie  de  la  confu¬ 
sion  de  sa  fumée,  garde  quelque  trait  surnageant 
des  scènes  passées,  les  attentes  désespérées  de  la 
reine,  ses  révoltes  le  soir  où  elle  a  failli  l’entraîner 
dans  une  chute  de  trois  étages.  Il  répond  tout  bas, 
les  dents  serrées.  Alors  Christian  s’adresse  à  sa 
femme  :  «  Vous  devriez  vous  reposer  un  peu, 
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Frédérique,  vous  vous  tuerez....  Dans  l'intérêt 
même  de  l’enfant....  »  Pressante,  implorante,  la 
main  du  petit  prince  serre  celle  de  sa  mère  qui  le 
rassure  de  la  même  façon  éloquente  et  muette  : 
«  Non,  non,  n’ayez  pas  peur...,  je  ne  vous  quitterai 
pas....  »  Elle  échange  quelques  mots  froidement 
avec  son  mari,  puis  l’abandonne  à  ses  réflexions 
sinistres. 

L’accident  arrivé  à  son  fils  complète  pour  Chris¬ 
tian  une  vraie  série  à  la  noire.  Il  se  sent  seul  au 
monde,  désespéré,  abasourdi.  Ah!  si  sa  femme 
voulait  le  reprendre....  Il  éprouve  ce  besoin  des 
faibles  dans  le  malheur  de  se  serrer  contre  quel¬ 
qu’un,  de  poser  la  tête  contre  une  poitrine  amie 
pour  se  soulager  par  des  larmes,  par  des  aveux,  et 
retourner  ensuite  plus  légèrement  à  de  nouvelles 
fêtes,  à  de  nouvelles  trahisons.  Mais  le  cœur  de 
Frédérique  est  à  jamais  perdu  pour  lui;  et  voici 
que  l’enfant  à  son  tour  se  détourne  de  ses  caresses. 
Il  se  dit  tout  cela,  debout  au  pied  du  lit,  dans  la 
nuit  de  la  chambre  noire,  pendant  que  la  reine, 
attentive  aux  minutes,  prend  la  glace  dans  une 
coupe,  l’appuie  sur  le  bandeau  mouillé,  relève  et 
baise  le  petit  front  malade  pour  en  tâter  la  tiédeur, 
et  que  Mme  de  Sil vis  raconte  gravement  l'histoire 
des  trois  petits  pains  d’or  au  légitime  souverain 
des  royaumes  d'IUyrie  et  de  Dalmatie. 

Sans  qu  on  remarque  plus  sa  sortie  que  son 
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entrée,  Christian  sort  de  la  chambre,  erre  mélan¬ 
coliquement  à  travers  la  maison  silencieuse  et 
ordonnée,  tenue  dans  son  cérémonial  ordinaire  par 
le  vieux  Rosen,  que  l’on  voit  aller  et  venir  de  l’hôtel 
aux  communs  et  à  l’intendance,  la  taille  droite  et 
le  chef  branlant.  La  serre,  le  jardin,  continuent  à 
fleurir,  les  ouistitis  ranimés  par  la  chaleur  emplis 
sent  leur  cage  de  petits  cris  et  de  gambades.  Le 
poney  du  prince,  promené  à  la  main  par  le  pale¬ 
frenier,  fait  les  cent  pas  dans  la  cour  assourdie 
d’une  litière  de  paille,  s’arrête  au  perron,  tourne 
tristement  ses  yeux  de  noisette  du  côté  où  descen¬ 
dait  jadis  le  petit  roi.  L’aspect  de  l’hôtel  est  tou¬ 
jours  élégant  et  confortable  ;  mais  on  attend,  on 
espère,  il  y  a  un  suspens  dans  la  vie  ambiante,  un 
silence  pareil  à  ceux  qui  suivent  un  grand  coup 
d’orage.  Le  plus  saisissant,  ce  sont  ces  trois  per¬ 
sonnes  là-haut,  hermétiquement  rejointes,  même 
quand  tout  s’ouvre  à  l’air,  à  la  lumière,  enfei  niant 
le  mystère  de  la  douleur  et  de  la  maladie. 

Méraut,  qui,  chassé  de  la  maison  royale,  s’est 
logé  tout  auprès  et  ne  cesse  de  rôder  autoui ,  Mei  aut 
reg'arde  désespérément  ces  fenêtres  fermées.  C  est 
son  tourment,  sa  condamnation.  11  y  revient  chaque 
jour  avec  la  peur  de  les  trouver  un  matin  toutes 
ouvertes,  laissant  évaporer  la  fumée  d’un  cierge 
éteint.  Les  habitués  de  cette  partie  de  Saint-Mandé 
commencent  à  le  connaître.  La  marchande  de 
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plaisirs  qui  lâche  ses  cliquettes  quand  passe  ce 
grand  garçon  à  l'air  si  malheureux,  les  joueurs  de 
boules,  et  l’employé  de  la  station  du  tramway  en¬ 


fermé  dans  sa  petite  baraque  de  bois,  le  tiennent 
pour  un  peu  fou  ;  et  vraiment  son  désespoir  tourne 
à  la  manie.  Ce  n'est  pas  l’amoureux  qui  souffre  en 
lui.  La  reine  a  bien  fait  de  le  chasser,  il  ne  méritait 
que  cela,  et  la  passion  disparaît  devant  le  grand 
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désastre  de  ses  espérances.  Avoir  rêvé  de  faire 
un  roi,  s’être  donné  cette  superbe  tâche,  et  tout 
anéantir,  tout  briser  de  ses  propres  mains!  Le 
père  et  la  mère,  plus  atteints  dans  leur  tendresse, 
n’étaient  pas  plus  désespérés  que  lui.  Il  n’avait 
même  pas  cette  consolation  des  soins  donnés,  de 
la  sollicitude  à  toute  heure,  pouvait  à  peine  se 
procurer  quelques  nouvelles,  les  domestiques  lui 
gardant  une  noire  rancune  de  l’accident.  Pourtant 
un  brigadier  de  la  forêt,  ayant  accès  dans  la  maison, 
lui  racontait  les  bruits  de  l’office,  grossis  par  ce 
besoin  du  sinistre  qu’ont  les  gens  du  peuple. 
Tantôt  le  petit  roi  était  aveugle,  tantôt  atteint 
d’un  transport  au  cerveau,  on  disait  la  reine  déci¬ 
dée  à  se  laisser  mourir  de  faim  ;  et  le  triste  Élysée 
vivait  une  journée  sur  ces  rumeurs  désolantes, 
errait  par  le  bois,  tant  que  ses  jambes  pouvaient 
le  porter,  puis  revenait  guetter  vers  la  lisière,  dans 
une  herbe  haute  et  fleurie,  ravagée  le  dimanche  de 
promeneurs,  mais  déserte  en  semaine,  un  vrai  coin 
champêtre. 

Une  fois,  au  jour  tombant,  il  s’était  allongé  à 
même  cette  fraîcheur  du  pré,  les  yeux  vers  la 
maison  là-bas,  où  s’éteignaient  des  rayons  dans 
l’entrelacement  des  branches.  Les  joueurs  de 
boules  s’en  allaient,  les  gardes  commençaient 
leur  ronde  du  soir,  les  hirondelles  naviguaient  en 
i rrands  cercles  au-dessus  des  plus  hautes  herbes, 
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à  la  poursuite  des  moucherons  descendus  avec  le 
soleil.  L’heure  était  mélancolique.  Élysée  s’y  abî¬ 
mait,  las  d'esprit  et  de  corps,  laissant  parler  en 
lui  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  inquiétudes, 
comme  il  arrive  dans  ces  silences  de  la  nature 
où  nos  luttes  intérieures  peuvent  espérer  se  faire 
entendre.  Tout  à  coup,  son  regard,  qui  ne  cher¬ 
chait  rien,  rencontra  devant  lui  la  démarche  mal 
équilibrée,  le  chapeau  de  quaker,  le  gilet  blanc  et 
les  guêtres  de  Boscovich.  M.  le  conseiller  s’en 
allait  rapidement,  à  tout  petits  pas  de  femme, 
très  agité  et  tenant  précieusement  à  la  main  un 
objet  entortillé  de  son  mouchoir.  Il  ne  parut  pas 
surpris  en  voyant  Élysée,  l’aborda  comme  si  rien 
ne  s’était  passé,  de  l’air  et  du  ton  le  plus  naturels 
du  monde. 

«  Mon  cher  Méraut,  vous  voyez  un  homme  bien 
content. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Quoi  donc!...  Est-ce  que 
l’état  de  Monseigneur?...  » 

Le  botaniste  prit  une  figure  de  circonstance 
pour  répondre  que  Monseigneur  allait  toujours 
de  même;  toujours  le  repos,  la  chambre  noire, 
une  incertitude  douloureuse,  oh!  bien  doulou¬ 
reuse.  Puis  brusquement  : 

«  Devinez  ce  que  j’apporte  là....  Prenez  garde. 
C’est  fragile,  vous  allez  détacher  la  terre....  Un 
pied  de  clématite,  mais  pas  la  clématite  vulgaire 


de  vos  jardins....  Clematis  Dalmatica...,  une  espèce 
naine  toute  spéciale  qu'on  ne  trouve  que  chez 
nous,  là-bas....  Je  doutais  d'abord,  j'hésitais.... 
Je  la  guette  depuis  le  printemps...  Mais  voyez 
la  tige,  les  corolles...,  ce  parfum  d’amandes 
pilées....  y> 

Et,  dépliant  son  mouchoir  avec  des  précautions 
infinies,  il  dégageait  une  plante  frêle,  contournée, 
la  fleur  d’un  blanc  laiteux,  pâlissant  jusqu’au  vert 
des  feuilles,  se  confondant  presque  avec  elles. 
Méraut  essaya  de  le  questionner,  de  lui  arracher 
d’autres  nouvelles;  mais  le  maniaque  restait  tout 
à  sa  passion,  à  sa  découverte.  C’était  en  effet  un 
hasard  bien  étrange  que  cette  petite  plante  eût 
poussé,  seule  de  sa  race,  à  six  cents  lieues  de  sa 
patrie.  Les  fleurs  ont  leur  histoire,  mais  elles  ont 
aussi  leur  roman  ;  et  c’est  ce  roman  probable  que 
le  bonhomme  se  répétait  à  lui-même  en  croyant  le 
raconter  à  Méraut. 

«  Par  quelle  bizarrerie  de  terrain,  quel  mystère 
géologique,  cette  petite  graine  voyag'euse  a-t-elle 
pu  germer  au  pied  d’un  chêne  de  Saint-Mandé?  Le 
cas  se  présente  quelquefois.  Ainsi  un  botaniste  de 
mes  amis  a  trouvé  dans  les  Pyrénées  une  fleur  de 
Laponie.  Cela  tient  à  des  courants  d’atmosphère, 
à  des  filons  de  sol  égarés  à  certaines  places.... 
Mais  le  miracle  ici,  c’est  que  ce  bout  de  plante  ait 
poussé  précisément  dans  le  voisinage  de  ses  com- 
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patriotes,  exilés  aussi....  Et  voyez  comme  elle  se 
porte  bien....  A  peine  un  peu  pâlie  par  l’exil,  mais 
ses  vrilles  toutes  prêtes  pour  grimper....  » 

Il  était  là,  dans  le  jour  baissant,  sa  clématite  à 
la  main,  immobile  de  contemplation  heureuse.  Et 
tout  à  coup  : 

«  Diable!  Il  se  fait  tard....  Il  faut  rentrer... 
Adieu. 

—  Je  viens  avec  vous,  dit  Élysée.  » 

Boscovieh  resta  stupéfait.  Il  avait  assisté  à  la 

scène,  savait  de  quelle  façon  le  précepteur  était 
parti,  n’attribuant  d’ailleurs  son  renvoi  qu’à  l’ac¬ 
cident....  Que  penserait-on?  Que  dirait  la  reine? 

«  Personne  ne  me  verra,  monsieur  le  conseil¬ 
ler....  Vous  m’introduirez  par  l’avenue,  et  je  me 
glisserai  furtivement  jusqu’à  la  chambre.... 

—  Comment!  vous  voulez?... 

—  M’approcher  de  Monseigneur,  l’entendre 
parler  une  minute,  sans  qu’il  se  doute  que  je  suis 
là....  » 

Le  faible  Boscovieh  s’exclamait,  se  défendait 
mais  il  marchait  tout  de  même  en  avant,  poussé 
par  le  désir  d'Élysée  qui  le  suivait  sans  s’occuper 
de  ses  protestations. 

Oh!  quelle  émotion,  lorsque  la  petite  porte  de 
l’avenue  tourna  dans  ses  lierres  et  que  Méraut  se 
îetiouva  à  cette  place  du  jardin  où  sa  vie  restait 
foudroyée  ! 
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«  Attendez-moi,  dit  le  conseiller  tout  tremblant, 
je  viendrai  vous  prévenir  quand  les  domestiques 
seront  à  table....  De  cette  façon  vous  ne  rencon¬ 
trerez  personne  dans  l'escalier....  » 

On  n’était  plus  revenu  vers  le  tir  depuis  la 
journée  fatale.  Dans  les  bordures  écrasées,  dans 
le  sable  piétiné  par  des  courses  folles,  la  scène  se 
mouvementait  encore.  Les  mêmes  cartons  mou¬ 
chetés  pendaient  aux  palissades,  l’eau  coulait  du 
bassin  comme  une  source  de  larmes  jaillissantes, 
grises  sous  l’heure  triste  du  crépuscule,  et  il  sem¬ 
blait  à  Élysée  entendre  la  voix  de  la  reine  sanglo¬ 
tante  aussi,  et  ce  «  va- t’en...,  va-t’en...  »  qui  lui 
donnait  à  l’écouter  en  souvenir  la  sensation  d’une 
blessure  et  d’une  caresse.  Boscovich  revenu,  ils  se 
glissèrent  le  long  des  massifs  jusqu’à  la  maison. 
Dans  la  galerie  vitrée  ouvrant  sur  le  jardin,  qui 
servait  de  salle  d’étude,  les  livres  rangés  sur  la 
table,  les  deux  chaises  du  maître  et  de  l’élève  pré¬ 
parées,  attendaient  la  leçon  prochaine  avec  l’inertie 
cruelle  des  choses.  C’était  poignant  ainsi  que  le 
silence  des  endroits  où  l’enfant  manque,  chanton¬ 
nant,  courant,  traçant  dix  fois  par  jour  son  orbe 
étroit  en  rires  et  en  chansons. 

De  l’escalier  largement  éclairé,  Boscovich,  qui 
marchait  en  avant,  l’introduisit  dans  la  chambre 
précédant  celle  du  roi,  obscure  comme  elle  pour 
empêcher  le  moindre  filet  lumineux.  Une  veilleuse 
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brûlait  seulement  dans  un  retrait  d'alcôve,  à  tra¬ 
vers  des  fioles,  des  potions. 

«  La  reine  et  Mme  de  Silvis  sont  auprès  de  lui.... 
Surtout  ne  parlez  pas....  Et  revenez  vite....  » 

Élysée  ne  l'entendait  plus,  le  pied  déjà  sur  le 
seuil,  le  cœur  battant  et  recueilli.  Ses  regards 
inexercés  ne  pouvaient  percer  l'ombre  épaisse;  il 
ne  distinguait  rien,  mais  entendait  venant  du  fond 
une  voix  enfantine  récitant,  psalmodiant  les  prières 
du  soir,  et  bien  difficile  à  reconnaître  pour  celle 
du  petit  roi,  tellement  elle  était  lasse,  morne, 
ennuyée.  Arrivé  à  l'un  des  nombreux  «  amen  », 
l’enfant  s'interrompit  : 

«  Mère,  faut-il  que  je  dise  aussi  la  prière  des 
rois? 

—  Mais  oui,  mon  chéri,  fit  la  belle  voix  grave, 
dont  le  timbre  avait  changé  aussi,  ondulant  un  peu 
sur  les  bords,  comme  un  métal  usé  par  une  eau 
mordante  distillée  goutte  à  goutte.  » 

Le  prince  hésita  pour  répondre  : 

«  C’est  que  je  croyais....  Il  me  semblait  que 
maintenant  ce  n’était  plus  la  peine....  » 

La  reine  demanda  vivement  : 

«  Et  pourquoi? 

—  Oh!  dit  l’enfant-roi  d’un  ton  vieillot  et  en- 
tendu,  je  pense  que  j’aurais  bien  d’autres  choses 
a  demander  à  Dieu  que  ce  qu’il  y  a  dans  cette 
prière....  » 
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Mais  se'  reprenant  avec  un  élan  de  sa  bonne 
petite  nature  : 

«  Tout  de  suite,  maman,  tout  de  suite,  puisque 
vous  le  voulez....  » 

Et  il  commença  lentement,  d’une  voix  résignée 
et  chevrotante  : 

«  — •  Seigneur ,  qui  êtes  mon  Dieu ,  vous  avez  mis 
sur  le  trône  votre  serviteur;  mais  je  suis  un  enfant 
qui  ne  sais  pas  me  conduire  et  qui  suis  chargé  du 
peuple  que  vous  avez  choisi....  » 

On  entendit  au  bout  de  la  chambre  un  sanglot 
étouffé.  La  reine  tressaillit  : 

«  Qui  est  là?...  Est-ce  vous  Christian?  »  ajouta- 
t-elle  au  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait. 

A  la  fin  de  la  semaine,  le  médecin  déclara  qu’on 
ne  pouvait  condamner  plus  longtemps  le  petit 
malade  au  supplice  de  la  chambre  noire,  qu’il  était 
temps  de  laisser  entrer  un  peu  de  lumière. 

«  Déjà!  dit  Frédérique....  On  m’avait  assuré 
pourtant  que  cela  durerait  plus  d’un  mois.  » 

Le  médecin  ne  pouvait  lui  répondre  que  l’œil 
étant  mort,  complètement  mort,  sans  espoir  de 
revie,  cette  claustration  devenait  inutile.  Il  s’en 
tira  par  une  des  phrases  vagues  dont  la  pitié  de 
ces  gens  a  le  secret.  La  reine  ne  comprit  pas  et 
personne  auprès  d’elle  n’eut  la  force  de  lui  ap¬ 
prendre  la  vérité.  On  attendait  le  Père  Alphée,  la 
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religion  ayant  le  privilège  de  toutes  les  blessures, 
même  de  celles  qu’elle  ne  peut  guérir.  Avec  sa 
brutalité,  ses  rudesses  d’accent,  le  moine,  qui  se 
servait  de  la  parole  de  Dieu  comme  d'un  gourdin, 
dirigea  ce  coup  terrible  sous  lequel  devaient  fléchir 
tous  les  orgueils  de  Frédérique.  La  mère  avait 
souffert  le  jour  de  l'accident,  atteinte  dans  ses 
fibres  tendres  par  les  cris,  l’évanouissement,  le 
sang  du  pauvre  petit  qui  coulait.  Cette  seconde 
douleur  s’adressait  plus  directement  à  la  reine. 
Son  fils  estropié,  défiguré!  Elle  qui  le  voulait  si 
beau  pour  le  triomphe,  amener  aux  Illyriens  cet 
infirme!  Elle  ne  pardonnait  pas  au  médecin  de 
l’avoir  trompée.  Ainsi,  même  en  exil,  les  rois 
seraient  toujours  victimes  de  leur  grandeur  et  de 
la  lâcheté  humaine  ! 

Afin  d’éviter  le  passage  trop  brusque  de  l’obscu¬ 
rité  à  la  lumière,  on  avait  tendu  sur  les  croisées 
des  serges  vertes;  puis  les  fenêtres  se  rouvrirent 
franchement,  et  quand  les  acteurs  de  ce  triste 
drame  purent  se  regarder  au  plein  jour,  ce  fut 
pour  apprécier  les  changements  survenus  pendant 
la  réclusion.  Frédérique  avait  vieilli,  obligée  de 
changer  sa  coiffure,  de  rabattre  ses  cheveux  vers 
les  tempes  pour  cacher  des  ondes  blanches.  Le 
petit  prince,  tout  pâle,  abritait  sous  un  bandeau 
son  œil  droit;  et  tout  son  visage  effleuré  de  petites 
grimaces,  de  rides  précoces,  semblait  porter  le 
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poids  de  ce  bandean.  Quelle  vie  nouvelle  pour  lui 
que  cette  vie  de  blessé!  A  table,  il  dut  rapprendre 
à  manger,  sa  cuiller,  sa  fourchette  mal  dirigée 
allant  cogner  son  front  ou  son  oreille  par  cette 
gaucherie  d’un  sens  entraînant  toutes  les  autres. 


Il  riait  de  son  petit  rire  d'enfant  malade,  et  la  reine 
à  tout  instant  se  détournait  pour  cacher  des 
larmes.  Dès  qu’il  put  descendre  au  jardin,  ce 
furent  d’autres  angoisses.  Il  hésitait,  butait  à 
chaque  pas,  prenait  l’oblique  pour  le  droit,  tombait 
même,  ou  bien,  tout  craintif,  reculait  au  moindre 
obstacle,  s’accrochant  aux  mains,  aux  jupes  de 
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sa  mère,  tournant  les  angles  connus  du  parc 
comme  autant  d'embûches  dressées.  La  reine 
essayait  de  réveiller  au  moins  son  esprit,  mais  la 
secousse  avait  été  trop  forte  sans  doute;  avec  le 
rayon  visuel  on  eût  dit  qu’elle  avait  éteint  un 
rayon  d’intelligence.  Il  comprenait  bien,  le  pauvre 
petit,  la  peine  que  son  état  causait  à  sa  mère;  en 
lui  parlant  il  relevait  la  tête  avec  effort,  lui  adres¬ 
sait  un  regard  timide  et  gauche  comme  pour 
demander  grâce  de  sa  faiblesse.  Mais  il  ne  pouvait 
vaincre  certains  effrois  physiques  mal  raisonnés. 
Ainsi  le  bruit  d'une  détonation  à  la  lisière  du  bois, 
la  première  entendue  depuis  l’accident,  lui  causait 
presque  une  attaque  d’épilepsie.  La  première  fois 
aussi  où  on  lui  parla  de  monter  sur  le  poney,  il  se 
mit  à  trembler  de  tout  son  corps. 

«  Non...,  non....  Je  vous  en  prie,  disait-il  en  se 
serrant  contre  Frédérique....  Prenez-moi  dans  le 
landau  avec  vous....  J’ai  trop  peur.... 

—  Peur  de  quoi? 

—  J’ai  peur...,  bien  peur....  » 

Ni  raisonnements,  ni  prières,  rien  n’y  faisait. 

*•  Allons,  commanda  la  reine  avec  un  mouvement 
de  sourde  colère,  attelez  le  landau.  » 

C  était  un  beau  dimanche  de  la  fin  de  l'automne, 
rappelant  ce  dimanche  de  mai  où  ils  étaient  allés  à 
Yincennes.  Au  contraire  de  ce  jour-là,  Frédérique 
était  excédée  de  la  foule  roturière  répandue  par 


les  allées  et  les  pelouses.  Cette  gaieté  en  plein 
air,  ces  odeurs  de  victuailles  l’écœuraient.  Mainte¬ 
nant  la  misère,  la  tristesse,  sortaient  pour  elle  de 
tous  ces  groupes,  malgré  les  rires  et  les  vête¬ 
ments  de  fête.  L’enfant,  essayant  de  dérider  le 
beau  visage  dont  il  s’attribuait  l’expression 
désenchantée,  entourait  sa  mère  de  câlineries 
passionnées  et  timides. 

«  Vous  m’en  voulez,  maman,  de  n’avoir  pas  pris 
le  poney?  » 

Non,  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Mais  comment 
ferait-il  le  jour  du  couronnement,  quand  ses  sujets 
le  rappelleraient?  Un  roi  devait  savoir  monter  à 
cheval. 

La  petite  tête  ridée  se  tourna  pour  regarder  la 
reine  de  son  œil  unique,  interrogeant  : 

«  Vous  croyez,  bien  vrai,  qu’ils  voudront  de  moi 
encore,  comme  je  suis  là?  » 

Il  avait  l’air  bien  chétif,  bien  vieux.  Frédérique 
pourtant  s’indigna  de  ce  doute,  parla  du  roi  de 
Westphalie,  tout  à  fait  aveugle,  lui. 

«  Oh!  un  roi  pour  rire....  On  l’a  renvoyé.  » 

Elle  lui  raconta  alors  l'histoire  de  Jean  de 
Bohême  à  la  bataille  de  Crécy,  requérant  ses  che¬ 
valiers  de  le  conduire  assez  avant  pour  qu’il  pût 
férir  un  coup  d’épée,  et  si  avant  lavaient  mené 
qu’on  les  retrouva  tous  morts  le  lendemain,  leurs 
corps  étendus,  leurs  chevaux  liés  ensemble. 
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«  C’est  terrible...,  terrible...,  disait  Léopold.  » 

Et  il  restait  là,  frissonnant,  plongé  dans  ce 
conte  héroïque  comme  dans  une  féerie  de  Mme  de 
Silvis,  si  petit,  si  faible,  si  peu  roi  !  A  ce  moment, 
la  voiture  quitta  les  abords  du  lac  pour  une  allée 
étroite  où  il  n’y  avait  guère  que  la  place  des  roues. 
Quelqu’un  se  rangea  vivement  au  passage,  un 
homme  que  l’enfant  ne  put  pas  voir,  gêné  par  son 
bandeau,  mais  que  la  reine  reconnut  bien.  elle. 
Grave,  l’air  dur,  d’un  mouvement  de  tête  elle  lui 
montra  le  pauvre  infirme,  blotti  dans  ses  jupes, 
leur  chef-d’œuvre  écroulé,  ce  débris,  cette  épave 
d’une  grande  race.  Ce  fut  leur  dernière  rencontre; 
et  Méraut  quitta  définitivement  Saint-Mandé. 


FIDES  SPES 


Le  duc  de  Rosen  entrale  premier. 

«  C’est  un  peu  humide,  dit-il  gravement....  Ça 
n'a  pas  été  ouvert  depuis  la  mort  de  mon  fils.  * 

Il  tombait  en  effet  ' une  grande  fraîcheur  et 
comme  une  moisissure  de  caveau  sépulcral  dans 
ce  splendide  rez-de-chaussée  en  enfilade  où  les 
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guzlas  s’étaient  si  fièrement  accordées,  où  tout 
gardait  la  même  place  que  la  nuit  du  bal.  Les 
deux  chaises  sculptées  du  roi  et  de  la  reine  contre 
la  tribune  des  musiciens  présidaient  encore,  dépas¬ 
sées  par  de  magnifiques  pupitres  en  fer  forgé.  Des 
fauteuils  en  cercle  formaient  des  «  apartés  »  aristo¬ 
cratiques.  Des  rubans,  des  débris  de  fleurs,  de  la 
gaze  fanée  et  légère,  vraie  poussière  de  danse, 
jonchaient  les  parquets.  On  sentait  que  les  déco¬ 
rateurs  avaient  détaché  vivement  les  tentures,  les 
guirlandes  de  feuillage,  et  s’étaient  hâtés  de  refer¬ 
mer  portes  et  fenêtres  sur  ces  salons  qui  parlaient 
de  fête  dans  une  maison  en  deuil.  Le  même  aban¬ 
don  se  voyait  à  travers  le  jardin  encombré  de 
feuilles  mortes,  sur  lequel  l’hiver  avait  passé,  puis 
un  printemps  sans  culture,  riche  en  folles  herbes 
envahissantes.  Par  une  de  ces  bizarreries  de  la 
douleur  qui  veut  qu’autour  d’elle  tout  souffre  et 
se  stérilise,  le  duc  n’avait  pas  permis  qu’on  y 
touchât,  pas  plus  qu'il  ne  consentait  à  habiter  son 
magnifique  appartement. 

Depuis  l’affaire  de  Gravosa,  comme  Colette,  très 
souffrante  des  suites  de  ses  couches,  était  allée  se 
remettre  à  Nice  avec  son  petit  W,  il  avait  renoncé 
à  ses  retours  solitaires  au  quai  d’Anjou  et  se 
faisait  dresser  un  lit  dans  l’intendance.  Évidem¬ 
ment  il  vendrait  l'hôtel  un  jour  ou  l’autre  et 
commençait  à  se  défaire  des.  somptueuses  anti- 
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quailles  qui  l'encombraient.  C’est  pour  cela  que 
les  glaces  de  Venise  endormies  en  reflétant  les 
couples  amoureux  des  mazourkes  hongroises, 
l’étincellement  des  prunelles  et  des  lustres,  mi¬ 
raient  aujourd’hui,  dans  la  lumière  grise  et  froide 
d’un  ciel  parisien,  les  silhouettes  falottes,  les  yeux 
de  lucre,  les  lèvres  allumées  du  père  Leemans  et 
du  sieur  Pichery,  son  acolyte,  tout  blême,  avec  ses 
accroche-cœur,  ses  moustaches  raides  de  cosmé¬ 
tique. 

Vraiment  il  fallait  l’habitude  du  brocanteur,  sa 
pratique  du  marchandage  et  de  ces  comédies  qui 
mettent  en  jeu  toutes  les  grimaces  du  masque 
humain,  pour  que  le  bonhomme  ne  laissât  pas 
échapper  un  cri  de  joie,  d’admiration,  quand  le 
domestique  du  général,  aussi  vieux,  aussi  droit 
que  son  maître,  eut  ouvert  et  fait  claquer  bruyam¬ 
ment  sur  les  murailles  du  côté  nord  les  personnes 
hautes  d'un  étage,  et  que  l’on  vit  miroiter  discrète¬ 
ment,  se  nuancer  dans  leurs  tons  superbes  de  bois, 
de  bronze  et  d’ivoire,  tous  les  précieux  trésors 
d’une  collection  qui  n’était  pas  étiquetée  et  soignée 
comme  celle  de  Mme  de  Spalato,  mais  d’un  luxe 
plus  abondant,  plus  barbare  et  plus  neuf.  Et  sans 
un  déchet,  sans  une  panne!...  Le  vieux  Rosen 
n’avait  pas  pillé  au  hasard,  à  la  façon  de  ces  géné¬ 
raux  qui  passent  dans  un  palais  d 'été  comme  une 
trombe,  emportant  avec  la  même  fougue  des  toits 
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à  clochetons  et  des  fétus  de  paille.  Rien  que  des 
merveilles  de  choix.  Et  c’était  curieux  de  voir  les 
arrêts  du  brocanteur,  le  museau  tendu  sous  ses 
poils,  braquant  sa  loupe,  grattant  légèrement  les 
émaux,  faisant  sonner  les  bronzes,  d'un  air  indiffè¬ 
rent,  méprisant  même,  tandis  que  des  pieds  à  la 
tête,  du  bout  des  ongles  à  la  pointe  de  sa  barbe 
plate,  tout  son  corps  vibrait,  pétillait  comme  si  on 
l’avait  mis  en  communication  avec  une  pile  élec¬ 
trique.  Le  Pichery  n  était  pas  moins  amusant  à 
observer.  N’ayant  aucune  notion  d’art,  aucun  goût 
personnel,  il  modelait  ses  impressions  sur  celles 
de  son  compère,  montrait  la  même  moue  dédai¬ 
gneuse,  vite  tournée  en  stupéfaction,  quand 
Leemans  lui  disait  tout  bas,  penché  sur  le  carnet 
où  il  ne  cessait  de  prendre  des  notes  :  «  Ça  vaut 
cent  mille  francs  comme  un  sou....  »  Il  y  avait  là 
pour  tous  deux  une  occasion  unique  de  se  rattra¬ 
per  du  «  Grand  Coup  »  où  ils  s’étaient  fait  si  supé¬ 
rieurement  rouler.  Mais  il  fallait  bien  se  tenir, 
car  l’ancien  général  des  pandours,  aussi  méfiant  et 
impénétrable  que  toute  la  brocante  ensemble,  les 
suivait  pas  a  pas,  se  plantait  derrière  eux  sans 
être  dupe  une  fois  de  leurs  mines. 

On  arriva  ainsi  au  bout  des  salons  de  réception, 
à  une  petite  pièce  exhaussée  de  deux  marches,  déli¬ 
cieusement  ornée  dans  le  goût  mauresque  de  divans 
très  bas,  de  tapis,  de  cabinets  authentiques. 
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«  Ceci  en  est-il  aussi?  »  demanda  Leemans. 

Le  général  hésita  imperceptiblement  avant  de 
répondre.  C’était  l’abri  de  Colette  dans  l’immense 
hôtel,  son  boudoir  de  prédilection,  où  elle  se 
réfugiait  en  ses  rares  loisirs,  écrivait  sa  corres¬ 
pondance.  La  pensée  lui  vint  de  sauver  ce  petit 
mobilier  oriental  qu’elle  aimait;  mais  il  ne  s’y 
arrêta  pas,  il  fallait  vendre. 

«  Ça  en  est  aussi...,  »  dit-il  froidement. 

Leemans,  tout  de  suite  attiré  par  la  rareté  d’un 
meuble  arabe,  sculpté,  doré,  avec  des  arcades  et 
des  galeries  en  miniature,  se  mit  à  examiner  les 
tiroirs  multiples,  à  secret,  s’ouvrant  les  uns  dans 
les  autres  par  des  ressorts  cachés,  des  tiroirs  lins 
et  frais  exhalant  l'oranger  et  le  santal  de  leurs 
doublures  satinées.  En  plongeant  la  main  dans 
l’un  d’eux,  il  sentit  un  froissement. 

«  Il  y  a  des  papiers...,  »  fit-il. 

L’inventaire  fini,  les  deux  brocanteurs  reconduits 
jusqu’à  la  porte,  le  duc  songea  à  ces  papiers  oubliés 
dans  le  petit  meuble.  Tout  un  paquet  de  lettres 
serrées  d’un  ruban  froissé,  imprégnées  des  par¬ 
fums  discrets  du  tiroir.  Machinalement  il  îegai da, 
reconnut  l’écriture,  cette  grosse  écriture  de  Chris¬ 
tian,  fantasque,  irrégulière,  qui  depuis  plusieurs 
mois  ne  lui  parlait  que  d’argent  par  la  voie  des 
billets  et  des  traites.  Sans  doute  des  lettres' du  roi 
à  Herbert.  Mais  non.  «  Colette,  mon  cher  cœur....  > 
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D’un  geste  brusque  il  fit  sauter  le  cordon,  épar¬ 
pilla  la  liasse  sur  un  divan,  une  trentaine  de  billets, 
rendez-vous  donnés,  remerciements,  actions  de 
grâce,  toute  la  correspondance  adultère  dans  sa 
triste  banalité,  terminée  par  des  excuses  pour  des 
rencontres  manquées,  par  des  missives  de  plus  en 
plus  froides,  comme  les  derniers  papillons  à  la 
queue  d’un  cerf-volant.  Dans  presque  toutes  il  était 
question  d’un  assommant  et  persécutant  personnage 
que  Christian  appelait  par  blague  «  Courtisan  du 
malheur  »  ou  simplement  «  C.  du  malheur  »  et 
sur  lequel  le  duc  cherchait  à  mettre  un  nom,  quand, 
à  la  suite  d’une  de  ces  pages  ricaneuses,  toujours 
plus  libertines  que  sentimentales,  il  vit  sa  propre 
charge,  sa  toute  petite  tête  pointue  sur  de  longues 
pattes  d’échassier.  C’était  lui,  ses  rides,  son  bec 
d’aigle,  son  regard  clignotant;  et  au-dessous,  pour 
ne  laisser  aucun  doute  :  Courtisan  du  malheur 
montant  la  garde  au  quai  d'Orsay. 

La  première  surprise  passée,  l’outrage  compris 
dans  toute  sa  bassesse,  le  vieux  fit  «  Oh!  »  et  resta 
là,  terrassé,  honteux. 

Que  son  fils  eût  été  trompé,  ce  n’est  pas  ce  qui 
1  étonnait.  Mais  par  ce  Christian,  auquel  ils  avaient 
tout  sacrifié,  pour  qui  mourait  Herbert  à  vingt- 
huit  ans,  pour  qui  lui-même  était  en  train  de  se 
iuiner,  de  vendre  jusqu’à  ses  trophées  de  victoires 
afin  que  la  signature  royale  ne  fût  pas  protestée.... 
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Ah  !  s’il  avait  pu  se  venger,  décrocher  de  ces  pano¬ 
plies  deux  armes  n’importe  lesquelles....  Mais 
c’était  le  roi!  On  ne  demande  pas  raison  au  roi. 
Et  subitement,  la  magie  du  mot  sacré  apaisant  sa 
colère,  il  en  venait  à  se  dire  qu’après  tout  Monsei- 
seigneur  en  jouant  avec  une  de  ses  servantes 
n’avait  pas  été  aussi  coupable  que  lui,  duc  de 
Rosen,  mésalliant  son  fils  à  cette  Sauvadon.  Il 
portait  la  peine  de  sa  cupidité....  Toutes  ces  ré¬ 
flexions  ne  durèrent  pas  une  minute.  Les  lettres 
sous  clef,  il  sortit,  retourna  prendre  son  poste  à 
Saint-Mandé  devant  le  bureau  de  l’intendance,  où 
l’attendaient  une  foule  de  notes,  de  paperasses, 
parmi  lesquelles  il  reconnut  plus  d’une  fois  la 
grosse  écriture  bègue  des  billets  d’amour;  et  Chris¬ 
tian  n’aurait  pu  le  croire  informé  de  la  moindre 
chose,  lorsqu’en  passant  dans  la  cour,  les  jours  sui¬ 
vants,  il  aperçut  derrière  le  vitrage,  toujours  aussi 
droite,  dévouée  et  vigilante,  la  longue  silhouette 
du  Courtisan  du  malheur. 

Il  n’y  a  que  les  rois  avec  ce  qui  s’attache  à  leurs 
personnes  de  traditions  nationales  et  supersti¬ 
tieuses,  pour  pouvoir  inspirer  des  dévouements 
pareils,  même  quand  ils  en  sont  complètement  indi¬ 
gnes.  Celui-ci,  maintenant  que  l’enfant  était  hors 
de  danger,  faisait  la  fête  de  plus  belle.  Il  avait 
d’abord  essayé  de  revenir  à  Séphora.  Oui,  même 
après  avoir  été  brutalement  et  cyniquement  chassé, 
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après  avoir  eu  la  preuve,  toutes  les  preuves,  de 
sa  trahison,  il  l’aimait  encore  assez  pour  accou¬ 
rir  à  ses  pieds  au  moindre  signe.  La  belle  à  ce 
moment  était  toute  à  la  joie  d'une  lune  de  miel 
renouvelée.  Guérie  de  ses  ambitions,  retombée 
dans  sa  nature  tranquille  d’où  l’appât  des  millions 
l’avait  fait  sortir,  elle  aurait  voulu  vendre  son 
hôtel,  tout  réaliser,  et  vivre  à  Courbevoie  avec 
J.  Tom,  en  bons  négociants  enrichis,  écraser  les 
Spricht  de  leur  confort.  J.  Tom  Lévis  au  contraire 
rêvait  de  tenter  de  nouveaux  coups,  et  le  milieu 
grandiose  où  sa  femme  se  trouvait  installée  lui 
donnait  peu  à  peu  l'idée  d'une  autre  agence  dans 
une  forme  plus  luxueuse,  plus  mondaine,  le  trafic 
ganté  jusqu’aux  coudes,  traitant  les  affaires  parmi 
les  fleurs  et  la  musique  d’une  fête,  autour  du  lac, 
le  long  de  la  piste,  et  remplaçant  le  cab  vieux  jeu, 
le  cab  numéroté  maintenant  à  la  compagnie  des 
petites  voitures,  par  une  solide  calèche  à  livrée 
avec  la  devise  de  la  comtesse.  Il  n’eut  pas  de  peine 
à  convaincre  Séphora,  chez  laquelle  il  vint  défini¬ 
tivement  habiter;  et  les  salons  de  l'avenue  de 
Messine  s’allumèrent  pour  une  série  de  dîners  et 
de  bals,  dont  les  invitations  furent  lancées  au 
nom  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Spalato.  C’était 
un  peu  clairsemé  au  commencement.  Puis  l’élément 
féminin,  d’abord  rebelle,  finit  par  traiter  J.  Tom 
et  sa  femme  comme  ces  riches  ménages  étrangers 
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venus  de  très  loin  et  dont  le  luxe  sauve  l'exotisme. 
Toute  la  jeune  gomme  se  pressa  autour  de  Séphora 
mise  à  la  mode  par  ses  aventures,  et  M.  le  comte 
dès  le  premier  hiver  eut  quelques  belles  affaires 
en  train. 

On  ne  pouvait  refusera  Christian  l’entrée  de  ces 
salons  qui  lui  avaient  coûté  si  cher.  D’abord  ce 
titre  de  roi  illustrait,  garantissait  la  maison.  Il  y 
vint  donc  lâchement,  avec  le  vague  espoir  d’arriver 
de  nouveau  au  cœur  de  la  comtesse,  non  plus  par 
le  grand  perron,  mais  par  les  petites  entrées  de 
l’escalier  de  service.  Après  s'être  complu  quelque 
temps  dans  ce  rôle  de  dupe  ou  de  victime,  s’être 
montré  tous  les  huit  jours,  aussi  blanc  de  linge 
que  de  visage,  dans  une  embrasure  dorée  où  le 
surveillaient,  le  clouaient,  les  yeux  virants  de  Tom 
Lévis,  il  se  découragea,  ne  revint  plus,  courut  les 
hiles  pour  s’étourdir.  Comme  tous  les  hommes  à 
la  recherche  d’un  type  une  fois  perdu,  il  s’égara 
•partout,  descendit  bas,  très  bas,  guidé  par  ce 
Lebeau,  habitué  du  vice  parisien,  qui  souvent  au 
matin  apportait  la  valise  de  son  maître  en  d’étranges 
bouges.  Une  vraie  dégringolade  plus  facile  de  jour 
en  jour  à  cette  âme  molle  de  voluptueux,  et  dont 
son  triste  et  calme  intérieur  n’était  pas  fait  pour  le 
détourner.  On  s’amusait  si  peu  rue  Herbillon,  main¬ 
tenant  qu’il  n’y  avait  plus  là  ni  Méraut  ni  la  prin¬ 
cesse!  Léopold  V  se  remettait  lentement,  confié 


40 


470 


I.  ES  ROIS  EN  EXIL 


pour  les  travaux  de  la  convalescence  à  .Mme  Ëléo- 
nore  de  Silvis,  qui  pouvait  enfin  appliquer  ses 
préceptes  de  l’abbé  Diguet  sur  les  six  façons  de 
connaître  les  hommes  et  les  sept  d’écarter  les 
flatteurs,  leçons  gênées  par  le  bandeau  inclinant 
de  côté  la  tête  du  petit  patient,  et  que  la  reine 
présidait  comme  autrefois  avec  un  regard  navré 
vers  la  Clematis  Dalmatien,  la  petite  fleur  d’exil 
en  train  de  s'étioler  contre  la  vitre.  Depuis  quelque 
temps  les  Franciscains  s'étaient  remis  en  quête  d’un 
précepteur;  mais  on  ne  retrouve  pas  facilement  un 
Elysée  Méraut  dans  la  jeunesse  moderne.  Le  Père 
Alphée,  lui,  avait  son  idée  là-dessus,  qu'il  se  gar¬ 
dait  bien  de  donner,  car  la  reine  ne  permettait  pas 
qu  on  prononçât  le  nom  de  l'ancien  gouverneur 
devant  elle.  Une  fois  pourtant,  dans  une  circon¬ 
stance,  le  moine  osa  parler  de  son  ami. 

«  Madame,  Élysée  Méraut  va  mourir...,  »  dit-il 
en  sortant  de  table,  après  les  grâces. 


1  out  le  temps  de  son  séjour  à  Saint-Mandé,  par 
une  sorte  de  superstition,  comme  on  conserve  en 
haut  d'une  armoire  un  vêtement  démodé  de  sa 
jeunesse  qu’on  ne  remettra  jamais  plus,  Méraut 
avait  gardé  sa  chambre  de  la  rue  Monsieur-le- 
Piince.  Il  n  y  venait  pas,  laissait  l’oubli  s’entasser 
sm  les  papiers,  sur  les  livres,  et  le  mystère  de  ce 
îéduit  silencieux  et  toujours  fermé  dans  la  vie 
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bruyante  de  l'hôtel  garni.  Un  jour  il  arriva,  vieilli, 
fatigué,  les  cheveux  presque  blancs.  La  grosse 
hôtesse,  réveillée  de  sa  torpeur  en  entendant  cher¬ 
cher  parmi  les  clefs  pendues  à  leurs  clous,  avait 
peine  à  reconnaître  son  pensionnaire. 

«  Quelle  noce  avez-vous  donc  faite,  mon  pauvre 
monsieur  Méraut?...  Si  c’est  permis  de  s’abîmer 
le  tempérament  comme  ça  !... 

—  C’est  vrai  que  je  suis  un  peu  vanné...,  »  dit 
Élysée  en  souriant,  et  il  montait  ses  cinq  étages, 
le  dos  rond,  écrasé.  La  chambre  était  toujours  la 
même,  avec  le  mélancolique  horizon  de  ses  vitres 
ternes,  —  des  toits  des  cours  carrées  monastiques, 
l’École  de  médecine,  l’amphithéâtre,  monuments 
froids  dégageant  la  tristesse  de  leur  destination, 
et  sur  la  droite,  vers  la  rue  Racine,  les  deux  grandes 
prises  d’eau  de  la  Ville,  luisant  dans  leurs  réser¬ 
voirs  de  pierre,  mirant  le  ciel  blafard  et  les  chemi¬ 
nées  fumeuses.  Rien  n’était  changé,  mais  lui  n’a¬ 
vait  plus  ces  belles  ardeurs  de  la  jeunesse  qui  colo¬ 
rent  et  réchauffent  tout  autour  d’elles,  s’exaltent 
même  des  difficultés  et  des  tristesses.  Il  essaya 
de  s’attabler,  de  lire,  secoua  la  poussière  des 
travaux  inachevés.  Entre  ses  pensées  et  la  page 
glissait  le  regard  de  reproche  de  la  reine,  et  il  lui 
semblait  que  son  élève,  assis  à  l’autre  bout  de  la 
table,  attendait  sa  leçon  et  l’écoutait.  Il  se  sentit 
trop  navré,  trop  seul,  descendit  remettre  précipi- 
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tamment  sa  clé  au  clou;  et  dès  lors  on  le  revit 
comme  autrefois,  avec  sa  grande  taille  déhanchée, 
son  chapeau  en  arrière,  un  paquet  de  livres  et  de 
revues  sous  le  bras,  errer  par  le  Quartier,  sous 
les  galeries  de  l'Odéon,  au  quai  Voltaire,  penché 
sur  l’odeur  des  imprimés  neufs  et  les  cases  gros¬ 
sières  de  la  littérature  au  rebut,  lisant  dans  la  rue, 
dans  les  allées  du  Luxembourg,  ou  gesticulant 
appuyé  à  quelque  statue  du  jardin  par  un  froid 
terrible,  en  face  du  bassin  gelé.  Dans  ce  milieu 
d’étude  et  de  jeunesse  intelligente  que  les  démo¬ 
lisseurs  n’ont  pu  atteindre  ni  tout  à  fait  chasser,  il 
retrouvait  sa  verve  et  sa  fougue.  Seulement  ce 
n’étaient  plus  les  mêmes  auditeurs,  car  le  flot 
d’étudiants  change  et  se  renouvelle  en  ce  quartier 
de  passage.  Les  réunions  s’étaient  déplacées  aussi, 
les  cafés  politiques  désertés  pour  ces  brasseries 
dont  le  service  est  fait  par  des  filles  en  costumes  : 
Suissesses,  Italiennes,  Suédoises,  aux  pimpants 
oripeaux  que  drape  quelque  dessinateur  en  vogue. 
Des  anciens  rivaux  d’Élysée,  des  beaux  orateurs 
de  son  temps,  et  du  Pesquidoux  du  Voltaire,  et  du 
Larminat  du  Procopc ,  il  ne  restait  plus  qu’un  vague 
souvenir  dans  la  mémoire  des  garçons,  comme 
d’acteurs  disparus  de  la  rampe.  Quelques-uns 
étaient  montés  très  haut,  au  pouvoir,  dans  la  vie 
publique;  et  parfois  quand  Élysée  s’en  allait  lisant 
le  long  des  boutiques,  les  cheveux  au  vent,  d'une 
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voiture  qui  le  dépassait  quelque  illustre  de  la 
Chambre  ou  du  Sénat  l’appelait  :  «  Méraut  !  Hé¬ 
raut!  »  On  causait....  «  Que  fais-tu?...  travailles- 
tu?...  »  Méraut,  le  front  plissé,  parlait  vaguement 
d'une  grande  entreprise  «  qui  n’avait  pas  marché  ». 
Pas  un  mot  de  plus.  On  voulait  le  tirer  de  là,  uti¬ 
liser  cette  force  perdue.  Mais  il  restait  fidèle  à  ses 
idées  monarchiques,  à  sa  haine  contre  la  Révolu¬ 
tion.  Il  ne  demandait  rien,  n’avait  besoin  de  per¬ 
sonne;  presque  tout  l’argent  de  sa  place  lui  restant 
encore,  il  ne  cherchait  pas  même  de  leçons,  s’en¬ 
fermait  dans  une  douleur  dédaigneuse,  trop  grande, 
trop  profonde  pour  être  comprise,  sans  autre 
distraction  que  quelques  visites  au  couvent  des 
Franciscains,  non  seulement  pour  avoir  des  nou¬ 
velles  de  Saint-Mandé,  mais  parce  qu’il  aimait 
cette  chapelle  bizarre,  son  caveau  de  Jérusalem  au 
Jésus  sanglant  et  colorié.  Cette  mythologie  naïve, 
ces  représentations  presque  païennes,  ravissaient 
le  chrétien  des  premiers  siècles.  «  Les  philosophes 
mettent  Dieu  trop  haut,  disait-il  quelquefois....  On 
ne  le  voit  plus.  »  Lui  le  voyait  dans  la  nuit  de  la 
crypte,  et  parmi  toutes  ces  images  aux  supplices 
barbares,  à  côté  de  la  Marguerite  d’Ossuna  châtiant 
le  marbre  de  ses  épaules,  il  se  figurait  cette  vision 
d’un  soir  de  Noël,  la  reine  d’Illyric  les  bras  tendus, 
implorants  et  protégeants  à  la  fois,  refermés  sur 
son  fils,  les  mains  jointes,  devant  la  crèche.... 


40. 


474 


LES  ROIS  EN  EXIL 


Une  nuit,  Élysée  fut  réveillé  en  sursaut  par  la 
sensation  singulière  d’une  chaleur  qui  lui  mon¬ 
tait  de  la  poitrine,  lentement,  comme  une  crue,  et 
sans  douleur,  sans  secousse,  avec  l'impression  de 
l’anéantissement  final,  lui  remplissait  la  bouche 
d’une  fadeur  rouge.  C’était  mystérieux  et  sinistre, 
le  mal  arrivant  à  la  façon  d’un  assassin  qui  ouvre 
les  portes  sans  bruit,  dans  l’ombre.  Il  ne  s’effraya 
pas,  consulta  des  carabins  de  sa  table  d’hôte.  On 
lui  dit  qu  il  était  très  atteint.  «  Qu’est-ce  que  j'ai? 
—  Tout.  »  Il  était  à  ces  quarante  ans  climatériques 
de  la  boheme,  où  1  infirmité  s'embusque,  guette 
l’homme,  lui  fait  payer  cher  les  excès  ou  les  priva¬ 
tions  de  sa  jeunesse;  âge  terrible,  surtout  quand 
le  ressort  moral  est  brisé,  que  la  volonté  de  vivre 
n  existe  plus.  Élysée  mena  sa  même  existence, 
toujoui s  dehors  à  la  pluie,  au  vent;  passant  des 
salles  surchauffées,  embrasées  de  gaz,  au  froid  de 
la  rue  en  plein  hiver,  continuant  quand  tout 
s’eteignait  —  à  discourir  au  bord  du  trottoir,  mar¬ 
chant  la  moitié  des  nuits.  Les  hémoptysies  devin- 
lent  plus  fréquentes;  d’effroyables  lassitudes  les 
suivaient.  Pour  ne  pas  s’aliter,  car  la  mélancolie 
deserte  de  sa  chambre  lui  pesait,  il  s’installait  au 
RmUo,  une  brasserie  à  côté  de  l’hôtel,  lisait  ses 
journaux,  rêvait  dans  un  coin.  L’endroit  était  tran¬ 
quille  jusqu  au  soir,  gai  de  son  mobilier  de  chêne 
clnii,  de  scs  murs  barbouillés  de  fresques  et  repré- 
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sentant  Venise,  des  ponts,  des  coupoles  en  trompe- 
l'œil  sur  un  liquide  arc-en-ciel.  Les  Vénitiennes 
elles-mêmes,  le  soir  si  allumées,  faisant  voltiger 
leurs  aumônières  de  cuir  entre  les  bancs,  mirant 
dans  les  chopes  leurs  colliers  rouges,  dormaient 
la  tête  sur  la  table  froissant  les  toits  de  dentelles 
et  les  manches  bouffantes  de  batiste,  ou  bien  tra¬ 
vaillaient  au¬ 
tour  du  poêle 
à  un  ouvrage 
de  couture 
qu'elles  quit¬ 
taient  pour 
venir  boire  en 
face  de  quel¬ 
que  étudiant. 

Une  d'elles, 
grande  forte 
fille,  avait  une 
épaisse  che¬ 
velure  fauve  torsadée,  des  gestes  graves  et  lents, 
suspendus  par  moments  sur  la  broderie  pour 
écouter....  Celle-là,  Méraut  la  regardait  pendant 
des  heures  jusqu’à  ce  qu’elle  parlât  et  qu’une  voix 
éraillée  et  vulgaire  fit  prendre  la  fuite  à  son  rêve. 
Mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent  même  pour 
ces  stations  derrière  un  rideau  de  brasserie  qu'il 
faisait  glisser  sur  sa  tringle.  Il  ne  put  plus 
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descendre,  fut  obligé  de  rester  au  lit,  entouré  de 
livres,  de  journaux,  laissant  sa  porte  entrouverte 
pour  que  la  vie,  le  grouillement  de  l'hôtel  vînt 
jusqu’à  lui.  Surtout  défense  de  parler.  Alors  le 
Méridional  se  résigna  à  écrire,  reprit  son  livre, 
son  fameux  livre  sur  la  monarchie,  le  continua 
avec  fièvre  et  d'une  main  tremblante,  secouée  par 
la  toux  qui  éparpillait  les  pages  sur  le  lit.  Main¬ 
tenant  il  ne  craignait  plus  qu’une  chose,  mourir 
avant  la  fin,  s’en  aller  comme  il  avait  vécu,  latent, 
inconnu,  inexprimé. 

Sauvadon,  l’oncle  de  Bercy,  dont  la  grosse  vanité 
turbulente  souffrait  de  voir  son  maître  dans  ce 
galetas,  venait  le  visiter  souvent.  Sitôt  après  la 
catastrophe,  il  était  accouru,  la  bourse  ouverte, 
chercher  comme  autrefois  «  des  idées  sur  les 
choses  ».  —  «  Mon  oncle,  je  n’en  ai  plus...,  »  avait 
répondu  Mèraut  découragé.  Et  pour  le  tirer  de  son 
apathie,  l’oncle  parlait  de  l’envoyer  dans  le  Midi, 
à  Nice,  partager  la  somptueuse  installation  de 
Colette  et  de  son  petit  W. 

«  Il  ne  m’en  coûterait  pas  davantage  »,  disait-il 
naïvement,  et  cela  vous  guérirait. 

Mais  Élysée  ne  tenait  pas  à  guérir,  voulant  ter¬ 
miner  son  livre  à  la  place  même  où  il  avait  germé, 
dans  ces  profondes  rumeurs  parisiennes  où  chacun 
entend  la  dominante  qui  lui  convient.  Pendant  qu’il 
écrivait,  Sauvadon.  assis  au  pied  du  lit,  rabâchait 
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de  sa  jolie  nièce,  s’irritait  contre  ce  vieux  toqué 
de  général  en  train  de  vendre  son  hôtel  de  Me 
Saint-Louis. 

«  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu’il  peut  faire 
de  tout  cet  argent?...  Il  doit  l'entasser  dans  des 
trous,  en  petits  tas....  Après  tout,  ça  le  regarde.... 
Colette  est  assez  riche  pour  „ 
se  passer  de  lui....  » 

Et  le  marchand  de 
vin  tapait,  à  l’endroit 
du  gousset,  sur 
son  petit  ventre 
tendu  comme  une 
sacoche. 

Une  autrefois, 
en  jetant  sur  le  lit 
le  paquet  de  jour¬ 
naux  qu’il  apportait 
à  Élysée  :  «  II  paraît  qu’on 
se  remue  en  Ulyrie....  Ils  viennent 
d'envoyer  à  la  diète  de  Leybach  une  majorité 
royaliste....  Ah!  s’il  y  avait  un  homme  là....  Mais 
ce  petit  Léopold  est  encore  bien  jeune  et  Christian 
s’abrutit  de  jour  en  jour....  Maintenant  il  court 
les  bouges,  les  bastringues,  avec  son  valet  de 
chambre.  »  Élysée  l’écoutait,  frissonnant  de  tout 
son  corps.  Pauvre  reine!...  L’autre  continua  sans 
s’apercevoir  du  mal  qu’il  faisait  : 
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«  Ils  vont  bien  d’ailleurs,  nos  exilés....  Voilà  le 
prince  d’Axel  compromis  dans  cette  sale  affaire  de 
l’avenue  d’Antin....  Vous  savez,  ce  Family-hôtel  qui 
avec  son  étiquette  patriarcale  servait  de  refuge  à 
des  mineures  émancipées....  Quel  scandale!  Un 
prince  héritier....  Pourtant  une  chose  m'étonne.... 
Au  moment  même  de  l’histoire  du  Family.  Colette 
m’écrivait  que  Monseigneur  était  à  Nice  et  qu’elle 
avait  assisté  aux  régates  dans  un  yacht  loué  pour 
elle  par  Son  Altesse....  Certainement  il  doit  y 
avoir  confusion.  J’en  serais  fort  heureux....  Car, 
entre  nous,  mon  cher  Méraut....  » 

Ici  le  bonhomme  confia  très  mystérieusement  à 
son  ami  que  le  prince  royal  se  montrait  très  assidu 
auprès  de  Colette  ;  et  comme  elle  n'était  pas  femme 
à...  vous  pensez  bien...,  il  pourrait  se  faire  qu’avant 
peu.... 

La  large  face  ouvrière  du  parvenu  s’éclaira  d’un 
sourire  : 

«  Voyez-vous  cela,  Colette  reine  de  Finlande!.... 
Et  Sauvadon  de  Bercy,  mon  oncle,  devenant  l’oncle 
du  roi!...  Mais  je  vous  fatigue.... 

—  Oui,  j’ai  envie  de  dormir...,  »  dit  Élysée  qui, 
depuis  un  moment,  fermait  les  yeux,  un  moyen 
poli  de  se  débarrasser  de  ce  bon  bavard  vaniteux. 

L’oncle  parti,  il  ramassa  ses  papiers,  s’installa 
pour  écrire,  mais  sans  pouvoir  tracer  une  ligne, 
pris  d’un  dégoût,  d’une  lassitude  extrême.  Toutes 
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ces  hideuses  histoires  l’avaient  écœuré....  Devant 
les  pages  éparses  sur  son  lit,  ce  plaidoyer  pour 
la  royauté  où  il  brûlait  le  peu  qu’il  lui  restait  de 
sang,  se  voyant  lui-même  dans  cette  chambre  sor¬ 
dide  avec  ses  cheveux  gris  de  vieil  étudiant,  tant 
de  passion  perdue,  de  forces  gaspillées,  il  douta 
pour  la  première  fois,  se  demanda  s’il  n’avait  pas 
été  dupe  toute  sa  vie....  Un  défenseur,  un  apôtre! 
à  ces  rois  qui  se  dégradaient  par  plaisir,  déser¬ 
taient  leur  propre  cause....  Et  tandis  que  ses  yeux 
erraient  tristement  sur  ces  murs  nus  où  le  couchant 
ne  lui  arrivait  que  par  reflet  des  vitres  d’en  face,  il 
aperçut  dans  son  cadre  poudreux  de  vieille  relique 
le  cachet  rouge  Fides  Spes  qu’il  avait  pris  au 
chevet  de  son  père.  Tout  de  suite  la  belle  face 
bourbonienne  du  vieux  Méraut  lui  apparut,  telle 
qu’il  la  vit  rigide  au  lit  de  mort,  endormie  dans  sa 
confiance  et  sa  fidélité  sublimes,  et  les  métieis 
arrêtés  et  droits,  l'horizon  des  moulins  croulants 
entre  la  pierre  sèche  de  la  côte  et  1  implacable  bleu 
du  Midi.  Ce  fut  une  minute  d’hallucinations,  l’en¬ 
clos  de  Rey,  toute  sa  jeunesse  flottant  dans  une 
mémoire  qui  s’embrumait  déjà.... 

Tout  à  coup  la  porte  s’entr’ouvre  avec  un  chu¬ 
chotement  d’étoffes  et  de  voix.  Il  pense  que  c  est 
une  voisine,  quelque  bonne  fille  du  Rialto  qui 
apporte  à  boire  à  sa  fièvre.  Bien  vite  il  ferme  les 
yeux;  toujours  ce  sommeil  qui  renvoie  les  impor- 
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tuns.  Mais  des  petits  pas  indécis  s’approchent  sur 
le  carreau  froid  de  la  chambre.  Une  voix  douce 
murmure  :  «  Bonjour,  monsieur  Élysée  j>.  Son 
élève  est  devant  lui,  craintif,  un  peu  grandi,  re¬ 
gardant  avec  sa  timidité  d’infirme  le  maître  changé, 
si  pâle  dans  ce  pauvre  lit.  Là-bas,  contre  la  porte, 
une  femme  attend,  droite  et  iîère,  sous  son  voile. 
Elle  est  venue,  elle  a  monté  les  cinq  étages,  l'es¬ 
calier  plein  d'un  bruit  de  débauche,  frôlé  de  sa  robe 
immaculée  les  portes  aux  écriteaux  raccrocheurs  : 
«  Alice....  Clémence....  »  Elle  n’a  pas  voulu  qu’il 
meure  sans  revoir  son  petit  Zara;  et  n’entrant  pas 
elle-même,  elle  lui  envoie  son  pardon  par  la  petite 
main  de  l’enfant.  Cette  main,  Élysée  Méraut  la 
prend,  la  serre  sur  ses  lèvres;  puis,  tourné  vers 
l’auguste  apparition  qu'il  devine  à  son  seuil,  avec 
son  dernier  souffle,  son  dernier  effort  de  vie,  de 
parole,  il  dit  tout  bas  et  pour  jamais  :  «  Vive  le 
roi!  » 


XVIII 

LA  FIN  D’üNE  RACE 

Il  y  avait  une  rude  partie  ce  matin-là  au  cercle 
du  jeu  de  paume.  Tout  autour  de  la  lice  immense, 
sur  le  terrain  battu,  piétiné  comme  une  arène,  un 
grand  filet  enveloppait  de  ses  mailles  serrées  les 
évolutions  de  six  joueurs,  en  vestons  blancs, 
chaussons  de  salle  d’armes,  bondissant,  hurlant, 
agitant  leurs  lourdes  raquettes.  Ce  jour  d’hippo¬ 
drome  tombé  des  hautes  vitres,  ce  filet  tendu,  les 
cris  rauques,  les  voltes,  les  écarts  de  ces  casaques 
blanches,  l’impassible  correction  des  garçons  de 
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salle,  tous  Anglais,  arpentant  à  pas  comptés  la 
galerie  du  pourtour,  on  se  serait  cru  dans  quelque 
manège,  pendant  la  répétition  des  gymnastes  et 
des  clowns.  Parmi  ces  clowns,  monseigneur  le 
prince  d’Axel,  à  qui  l'on  avait  ordonné  le  noble 
exercice  de  la  paume  comme  hygiénique  à  son 
coma,  pouvait  compter  pour  un  des  plus  bruj-ants. 
Arrivé  la  veille  de  Nice  où  il  venait  de  passer  un 
mois  aux  pieds  de  Colette,  cette  partie  était  sa 
rentrée  dans  la  vie  parisienne,  et  il  envoyait  la 
balle  avec  des  «  han!  »  de  garçon  boucher,  des 
détentes  de  bras  à  faire  l'admiration  d’un  abattoir, 
quand  on  vint  l’avertir  au  plus  beau  du  jeu  qu'il  y 
avait  là  quelqu'un  pour  lui. 

«  Zut!  »  répondit  le  présomptif  sans  même 
tourner  la  tête. 

Le  domestique  insista,  dit  un  nom  à  l’oreille  de 
monseigneur,  qui  se  calma,  un  peu  étonné. 

«  C’est  bon...,  priez  d’attendre....  j’y  vais,  sitôt 
le  coup  fini....  » 

Rentré  dans  une  de  ces  cabines  de  bains  froids, 
qui  font  le  tour  de  la  g'alerie,  meublées  de  bam¬ 
bou,  coquettement  tendues  de  nattes  japonaises,  il 
trouva  son  ami  Rigolo  accroupi  sur  un  divan,  la 
tête  basse. 

«  Oh!  mon  prince, quelle  aventure...,  »  fitl’ex-roi 
d'Illyrie,  en  levant  un  visage  bouleversé. 

Il  s’arrêta  à  la  vue  du  garçon  chargé  de  ser- 
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viettes,  gants  de  laine  et  de  crin  pour  éponger, 
étriller  Monseigneur  suant,  fumant  comme  un 
mecklembourg  qui  vient  de  monter  une  côte. 
L’opération  finie,  Christian  continua,  les  lèvres 
pâles,  grelottantes  : 

«  Voici  ce  qui  m’arrive....  Vous  avez  entendu 
parler  là-bas  de  l’affaire  du  Family?...  » 

L’Altesse  tourna  vers  lui  son  regard  morne  : 

«  Pincé?...  » 

Leroi  affirma  d’un  signe,  en  détournant  ses  jolis 
yeux  indécis.  Puis,  après  un  silence  : 

«  Vous  voyez  la  scène....  La  police  au  milieu  de 
la  nuit....  La  fillette  qui  pleure,  se  roule,  déchire 
les  agents,  s’accroche  à  mes  genoux  :  «.Monsei- 
«  gneur....  Monseigneur....  Sauvez-moi.  »  Je  veux 
la  faire  taire....  Trop  tard....  Quand  j’essaye  de 
donner  un  nom  quelconque,  le  commissaire  se 
met  à  rire  :  «  C’est  inutile....  Mes  hommes  vous 
ont  reconnu....  Vous  êtes  le  prince  d’Axel.... 

—  Elle  est  bien  bonne!...  grogna  le  prince,  dans 
sa  cuvette...,  et  alors? 

—  Ma  foii  mon  cher,  j’ai  été  si  penaud,  si  pris 
de  court....  D’autres  motifs  aussi  que  je  vous 
dirai....  Bref  j’ai  laissé  croire  à  cet  homme  que 
j’étais  vous,  bien  convaincu  d’ailleurs  que  l’affaire 
n’aurait  pas  de  suites....  Mais  point.  Voilà  qu’on 
en  reparle,  et  comme  vous  pourrez  être  appelé 
chez  le  juge  d’instruction,  je  viens  vous  supplier.... 
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—  De  passer  en  correctionnelle  à  votre  place?... 

— ■  Oh!  les  choses  n’iront  pas  jusque-là....  Seu¬ 
lement  les  journaux  parleront,  des  noms  seront 
prononcés....  Et  dans  ce  moment,  avec  ce  qui  se 
prépare  en  Illyrie,  le  mouvement  royaliste,  notre 
restauration  prochaine,  ce  scandale  serait  du  plus 
triste  effet,...  » 

Comme  il  avait  l'air  piteux,  l'infortuné  Rigolo, 
attendant  la  décision  de  son  cousin  d’Axel  qui 
ramenait  silencieusement  ses  trois  cheveux  jaunes 
devant  la  glace!  Enfin  le  prince  royal  se  décida  à 
parler  : 

«  Alors,  vous  croyez  que  les  journaux?...  »  Et. 
tout  à  coup,  de  sa  voix  de  ventriloque,  veule  et 
endormie  :  «  Chic!...  très  chic!...  Ça  va  faire  en¬ 
rager  mon  oncle....  » 

Il  était  habillé,  prit  son  stick,  campa  son  cha¬ 
peau  sur  l'oreille  :  «  — Allons  déjeuner....  »  Bras 
dessus,  bras  dessous,  par  la  terrasse  des  Feuil¬ 
lants,  ils  rejoignirent  le  phaéton  de  Christian  atten¬ 
dant  à  la  grille  des  Tuileries,  y  montèrent  tous  les 
deux,  engoncés  dans  leurs  fourrures,  car  il  faisait 
une  belle  journée  d'hiver  d’une  lumière  rose  et 
froide,  et  le  svelte  équipage  partit  comme  le 
vent,  emportant  nos  inséparables  vers  le  café  de 
Londres,  Rigolo  soulagé,  tout  épanoui,  Queue-de- 
Poule  moins  somnolent  que  d’habitude,  érnous- 
tillé  par  sa  partie  de  paume  et  la  pensée  de  cette 
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frasque  dont  tout  Paris  allait  le  croire  le  héros. 
Comme  ils  traversaient  la  place  Vendôme  à  peu 
près  déserte  à  cette  heure,  une  femme  d’allure 
élégante  et  jeune  s’arrêtait  debout  au  bord  du 
trottoir,  un  enfant  par  la  main,  et  regardant  les 
numéros.  L’Altesse,  qui  du  haut  de  son  siège 
dévisageait  tous  les  minois  avec  l’avidité  d’un 
boulevardier  à  jeun  depuis  trois  semaines,  l’aper¬ 
çut,  tressaillit  :  «  Voyez  donc,  Christian...,  on 
dirait....  »  Mais  Christian  n'entendit  pas,  occupé 
de  surveiller  sa  bête  très  allumée  elle  aussi  ce 
matin-là;  et  lorsqu’ils  se  retournèrent  sur  l’étroite 
voiture  pour  regarder  cette  belle  passante,  elle  et 
son  enfant  venaient  d’entrer  sous  la  voûte  d’une 
des  maisons  voisines  du  ministère  de  la  justice. 

Elle  marchait  vite,  le  voile  baissé,  un  peu  gênée 
et  hésitante,  comme  pour  un  premier  rendez-vous  ; 
mais  si  la  toilette  sombre  et  trop  riche,  l’allure 
mystérieuse,  pouvaient  faire  douter  un  instant  de 
cette  femme,  le  nom  qu’elle  demanda  au  suisse, 
l’accent  de  tristesse  profonde  dont  fut  prononcé  ce 
nom,  des  plus  célèbres  dans  la  science,  éloignaient 
forcément  toute  idée  galante. 

«  Le  docteur  Rouchereau?...  Au  premier,  porte 
en  face....  Si  vous  n’avez  pas  de  numéro,  c’est 
inutile  de  monter....  » 

Elle  ne  répondit  pas,  s’élança  dans  l’escalier, 
traînant  l’enfant  après  elle,  comme  si  elle  avait 
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peur  qu’on  les  rappelât.  Au  premier,  on  lui  dit 
la  même  chose  :  «  Si  Madame  ne  s’était  pas  fait 
inscrire  la  veille....  » 

*  J’attendrai...,  »  dit-elle. 

Le  domestique,  sans  insister,  leur  fit  traverser 
une  première  antichambre  où  des  gens  étaient 
assis  sur  des  coffres  à  bois,  une  autre  encombrée 
encore,  puis  ouvrit  avec  solennité  la  porte  du  grand 
salon,  qu’il  referma  sitôt  la  mère  et  l’enfant  entrés, 
de  l’air  de  dire  :  «  Vous  avez  voulu  attendre..., 
attendez.  » 

C’était  une  vaste  pièce  très  haute  d’étage  comme 
tous  les  premiers  de  la  place  Vendôme.,  somptueu¬ 
sement  décorée  avec  peintures  au  plafond,  boise¬ 
ries  et  panneaux.  Là-dedans  s’espaçait  et  détonnait 
un  meuble  en  velours  grenat,  provincial  de  forme, 
les  rideaux  et  les  portières  pareils,  mêlé  avec  des 
chaises,  des  poufs  en  tapisserie  à  la  main.  Le 
lustre  Louis  X\  I  au-dessus  d’un  guéridon  Empire, 
la  pendule  à  sujet  entre  scs  deux  candélabres, 
1  absence  de  tout  objet  d’art  révélaient  le  médecin 
modeste,  tiavailleur,  chez  qui  la  vogue  est  arrivée 
à  1  improviste,  et  qui  n’a  fait  aucuns  frais  pour 
1  attendi c  ni  la  recevoir.  Et  quelle  vogue!  Comme 
Paiis  seul  peut  la  donner  quand  il  s’en  mêle,  en 
s  étendant  à  tous  les  mondes,  du  haut  en  bas  de  la 
société,  débordant  en  province,  à  l’étranger,  dans 
1  Euiope  entière;  et  cela  depuis  dix  ans,  sans  se 
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ralentir,  sans  diminuer,  avec  l’approbation  unanime 
des  confrères  avouant  que  pour  cette  fois  le  succès 
est  allé  à  un  vrai  savant,  non  au  charlatanisme 
déguisé.  Ce  qui  vaut  à  Bouchereau  cette  renom¬ 
mée,  cette  affluence  extraordinaires,  c’est  moins  sa 
poigne  merveilleuse  d’opérateur,  ses  admirables 
leçons  d’anatomie,  sa  connaissance  de  l’être  humain, 
que  la  lumière,  la  divination  qui  le  guide,  plus  claire, 
plus  solide  que  l’acier  des  outils,  cet  œil  génial 
des  grands  penseurs  et  des  poètes,  qui  fait  de  la 
magie  avec  la  science,  voit  au  fond  et  au  delà.  On 
le  consulte  comme  la  pythonisse,  d’une  foi  aveugle, 
sans  raisonnement.  Quand  il  dit  •  «  Ce  n’est  rien...,  » 
les  boiteux  marchent  et  les  moribonds  s’en  vont 
guéris  ;  de  là  cette  popularité,  pressante,  étouffante, 
tyrannique,  qui  ne  laisse  pas  à  l'homme  le  loisir 
de  vivre,  de  respirer.  Chef  de  service  dans  un  grand 
hôpital,  il  fait  chaque  matin  sa  tournée  très  longue, 
très  minutieuse,  suivie  d’une  jeunesse  attentive 
qui  regarde  le  maître  comme  un  dieu,  l’escorte, 
lui  tend  ses  outils,  car  Bouchereau  n’a  jamais  de 
trousse,  emprunte  à  quelqu’un  près  de  lui  l’instru¬ 
ment  dont  il  a  besoin  et  qu’il  oublie  régulièrement 
de  restituer.  En  sortant,  quelques  visites.  Puis  il 
revient  vite  à  son  cabinet,  et  souvent  sans  se 
donner  le  temps  de  manger,  commence  ses  con¬ 
sultations  qui  se  prolongent  très  tard  dans  la 
soirée. 


488 


LES  ROIS  EN  EXIL 


Ce  jour-là,  quoiqu’il  ne  fût  guère  plus  de  midi, 
le  salon  était  déjà  plein  de  figures  sombres,  in¬ 
quiètes,  alignées  tout  autour  sur  les  sièges,  ou 
groupées  près  du  guéridon,  penchées  sur  des  livres, 
des  journaux  illustrés,  se  détournant  à  peine  pour 
regarder  ceux  qui  entraient,  chacun  préoccupé  de 
soi-même,  enfermé  dans  son  mal,  absorbé  par 
l’anxiété  de  ce  que  prononcera  le  devin.  Sinistre, 
le  silence  de  ces  malades  aux  traits  creusés  de 
plis  douloureux,  aux  regards  atones,  allumés  par¬ 
fois  d’un  feu  cruel.  Les  femmes  encore  gardaient 
une  coquetterie,  quelques-unes  un  masque  hau¬ 
tain  sur  la  souffrance,  tandis  que  les  hommes,  arra¬ 
chés  à  leur  travail,  à  l’activité  physique  de  la  vie, 
semblaient  plus  frappés,  plus  à  l'abandon.  Parmi 
ces  détresses  égoïstes,  la  mère  et  son  petit  compa¬ 
gnon  formaient  un  groupe  touchant;  lui  si  frêle, 
si  pâle,  avec  cette  petite  figure  éteinte  de  traits  et 
de  teint,  où  il  n’y  avait  qu’un  œil  de  vivant,  —  elle 
immobile,  comme  figée  dans  une  effroyable  inquié¬ 
tude.  Un  moment,  s’ennuyant  d’attendre,  l'enfant 
se  leva  pour  aller  chercher  des  images  sur  le 
guéridon,  gauche,  timide,  en  infirme;  son  bras  en 
s'avançant  heurta  un  malade,  et  il  reçut  un  coup 
d’œil  si  hargneux,  si  froncé,  qu’il  revint  à  sa  place 
les  mains  vides  et  y  resta  sans  mouvement,  la  tête 
de  côté,  avec  cette  attitude  inquiète  d'oiseau 
branché  qu'ont  les  jeunes  aveugles. 
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Vraie  suspension  de  vie  que  ces  séances  à  la 
porte  du  grand  médecin,  un  hypnotisme  rompu 
seulement  par  quelque  soupir,  une  toux,  une  jupe 
qu’on  ramène,  une  plainte  étouffée,  ou  le  carillon 
de  la  sonnette  annonçant  à  chaque  instant  un  nou¬ 
veau  malade.  Parfois  celui-ci,  en  ouvrant  la  porte 
et  voyant  tout  rempli,  la  referme  bien  vite  avec 
effroi,  puis  après  un  colloque,  un  court  débat, 
rentre  enfin  résigné  à  attendre.  C’est  que  chez 
Bouchereau  les  tours  de  faveur  n’existent  pas.  Il 
ne  fait  d’exception  que  pour  ceux  de  ses  confrères 
de  Paris  ou  de  la  province  qui  lui  amènent  un 
client.  Ceux-là  seuls  ont  le  droit  de  faire”  passer 
leur  carte,  d’être  introduits  avant  leur  tour.  Ils 
se  distinguent  par  un  air  familier,  autoritaire, 
marchent  à  pas  nerveux  dans  le  salon,  tirent  leur 
montre,  s’étonnent  de  voir  qu'il  est  midi  passé,  et 
que  rien  ne  bouge  encore  dans  le  cabinet  de  consul¬ 
tation.  Du  monde,  encore  du  monde,  et  de  toute 
sorte,  depuis  le  lourd  banquier  obèse  qui,  dès  le 
matin,  fait  garder  sa  place  sur  deux  chaises  par  un 
domestique,  jusqu’au  petit  employé  qui  s’est  dit  : 
«  Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera....  Consultons  Bou¬ 
chereau....  »  Toutes  les  toilettes,  toutes  les  tenues, 
des  chapeaux  de  visite  et  des  bonnets  de  linge,  de 
minces  petites  robes  noires  à  côté  de  brillants 
satins;  mais  l’égalité  reste  dans  les  yeux  rougis 
de  larmes,  les  fronts  inquiets,  les  transes  et  les 
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tristesses  qui  hantent  un  salon  de  grand  consultant 
à  Paris. 

Parmi  les  derniers  venus,  un  paysan,  blond, 
tanné,  large  de  face  et  de  carrure,  accompagne  un 
petit  être  rachitique  qui  s’appuie  à  lui  d'un  côté  et 
de  l’autre  sur  une  béquille.  Le  père  prend  des  pré¬ 
cautions  attendrissantes,  incline  sous  sa  blouse 

neuve  son  dos 
voûté  par  le  la¬ 
bour,  délie  ses 
gros  doigts  pour 
asseoir  l'enfant  : 
«  Es-tu  bien?  cale- 
toi....  Attends, 
que  je  te  mette  ce 
coussin  dessous....  »  Il 
parle  à  haute  voix,  sans 
se  gêner,  dérange  tout  le 
monde  pour  avoir  des  chaises, 
un  tabouret.  L'enfant  intimidé, 
affiné  par  la  souffrance,  reste  silencieux,  le  corps 
déjeté,  tenant  ses  béquilles  entre  ses  jambes.  Enfin 
installés,  le  paysan  se  met  à  rire,  les  larmes  aux 


yeux  :  «  Hein!  nous  y  sommes....  C’est  un  fameux, 
va!...  Il  te  guérira  bien,  »  Puis  il  promène  un 
sourire  sur  toute  1  assemblée,  un  sourire  qui  se- 
heurte  à  la  dure  froideur  des  visages.  Seule  la 
dame  en  noir,  accompagnée  aussi  d’un  enfant,  le 
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regarde  avec  bonté  ;  et  quoiqu’elle  ait  l’air  un  peu 
fier,  il  lui  parle,  lui  conte  son  histoire,  qu’il  s’ap¬ 
pelle  Raizou,  maraîcher  à  Valenton,  que  sa  femme 
est  presque  toujours  malade,  et  que  malheureuse¬ 
ment  leurs  enfants  tiennent  plus  d’elle  que  de  lui, 
si  vaillant,  si  fort.  Les  trois  aînés  sont  morts  d’une 
maladie  qu’ils  avaient  dans  les  os....  Le  dernier 
faisait  mine  de  bien  s’élever,  mais  depuis  quelques 
mois,  ça  le  tenait  dans  la  hanche  comme  les  autres. 
Alors  on  a  jeté  un  matelas  sur  les  bancs  de  la 
carriole,  et  ils  sont  venus  voir  Bouchereau. 

Il  dit  tout  cela  d’un  ton  posé,  avec  le  lambinage 
des  gens  de  campagne,  et  pendant  que  sa  voisine 
l’écoute  attendrie,  les  deux  petits  infirmes  s’exami¬ 
nent  curieusement,  rapprochés  par  la  maladie  qui 
leur  donne  à  tous  deux,  au  petit  en  blouse  et  cache- 
nez  de  laine,  comme  à  l’enfant  couvert  de  fourrures 
fines,. une  ressemblance  mélancolique....  Mais  un 
frisson  court  dans  la  salle,  du  rouge  monte  aux 
pâleurs,  toutes  les  têtes  tournées  vers  une  haute 
porte  derrière  laquelle  s’entend  un  bruit  de  pas,  de 
sièges  remués.  Il  est  là,  il  vient  d’arriver.  Les  pas 
se  rapprochent.  Dans  l’entre-bâillure  de  la  porte 
ouverte  brusquement,  paraît  un  homme  de  taille 
moyenne,  trapu,  carré  d’épaules,  le  front  dénudé, 
les  traits  durs.  D’un  regard  qui  se  croise  avec  tant 
d’autres  regards  anxieux,  il  a  fait  le  tour  du  salon, 
scruté  ces  douleurs  anciennes  ou  récentes.  Quel- 
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qu’un  passe,  le  battant  se  referme,  <t  II  ne  doit  pas 
être  commode,  »  dit  Raizou  à  demi-voix,  et  pour 
se  rassurer  il  regarde  tout  ce  monde  qui  passera 
avant  lui  à  la  consultation.  Une  vraie  foule  et  de 
longues  heures  d’attente  marquées  par  le  timbre 
traînard,  retentissant,  de  la  vieille  pendule  provin¬ 
ciale  surmontée  d'une  Polymnie,  et  les  rares  appa¬ 
ritions  du  docteur.  A  chaque  fois  une  place  est 
gagnée  ;  il  y  a  un  mouvement,  un  peu  de  vie  dans 
le  salon,  puis  tout  redevient  morne  et  immobile. 

Depuis  qu’elle  est  entrée,  la  mère  n'a  pas  dit  un 
mot,  pas  levé  son  voile,  et  il  se  dégage  de  son 
silence,  peut-être  de  sa  mentale  prière,  quelque 
chose  de  si  imposant,  que  le  paysan  n’ose  plus  lui 
adresser  la  parole,  reste  muet  aussi,  pousse  de  gros 
soupirs.  A  un  moment  on  le  voit  tirer  de  sa  poche, 
d’une  foule  de  poches,  une  petite  bouteille,  un 
gobelet,  un  biscuit  dans  du  papier  qu’il  développe 
lentement,  précieusement,  pour  faire  une  «  trem¬ 
pette  »  à  son  garçon.  L’enfant  mouille  ses  lèvres, 
puis  repousse  le  verre  et  le  biscuit  :  «  Non. . . ,  non. . . , 
je  nai  pas  faim....  »  Et  devant  cette  pauvre  fig'ure 
tirée,  si  lasse,  Raizou  pense  à  ses  trois  aînés  qui 
n  avaient  jamais  faim  non  plus.  Ses  veux  se  gon¬ 
flent,  ses  joues  tremblent  à  cette  idée,  et  tout  à 
coup  :  a  Bouge  pas,  m’ami....  Je  vas  voir  si  la 
carriole  est  en  bas.  »  Voilà  bien  des  fois  qu’il 
descend  pour  s  assurer  que  la  carriole  stationne 
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toujours  au  ras  du  trottoir,  sur  la  place;  et  quand 
il  remonte,  souriant,  épanoui,  il  s’imagine  qu’on 
ne  voit  pas  ses  yeux  rougis,  ses  joues  violettes  à 
force  d’être  essuyées,  tamponnées  à  gros  coups  de 
poing  pour  rentrer  des  larmes. 

Les  heures  passent,  lentes  et  tristes.  Dans  le 
salon  qui  s’assombrit  les  figures  paraissent  plus 
pâles,  plus  nerveuses,  se  tournent  suppliantes  vers 
l’impassible  Bouchereau  faisant  son  apparition 
régulière.  L’homme  de  Valenton  se  désole  en  son¬ 
geant  qu’ils  rentreront  en  pleine  nuit,  que  sa  femme 
sera  inquiète,  que  le  petit  aura  froid.  Son  chagrin 
est  si  vif,  s’exprime  tout  haut  avec  une  naïveté  si 
touchante,  que  lorsque  après  cinq  mortelles  heures 
la  mère  et  son  enfant  voient  venir  leur  tour  de 
passer,  ils  cèdent  leur  place  au  brave  Raizou. 
«  Oh!  merci,  madame....  »  Son  effusion  n’a  pas  le 
temps  d’être  gênante,  caria  porte  vient  de  s’ouvrir. 
Vite,  il  prend  son  fils,  le  soulève,  lui  donne  sa 
béquille,  si  troublé,  si  ému,  qu’il  ne  voit  pas  ce 
que  la  dame  glisse  dans  la  main  du  pauvre  estro¬ 
pié  :  «  Pour  vous...,  pour  vous....  » 

Oh  !  que  la  mère  et  l’enfant  la  trouvent  longue 
cette  dernière  attente,  augmentée  de  la  nuit  qui 
vient,  de  l’appréhension  qui  les  glace  !  Enfin  leur 
tour  arrive;  ils  entrent  dans  un  cabinet  très  vaste, 
tout  en  longueur,  éclairé  par  une  large  et  haute 
fenêtre  qui  ouvre  sur  la  place  et  garde  encore  du 
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jour,  malgré  l’heure  avancée.  La  table  de  Bouche- 
reau  est  là  devant,  très  simple,  un  bureau  de 
médecin  de  campagne  ou  de  receveur  de  l'enregis¬ 
trement.  Il  s’y  assied,  le  dos  tourné  à  la  lumière 
qui  frappe  les  nouveaux  venus,  cette  femme  dont 
le  voile  relevé  montre  un  visage  énergique  et  jeune, 
au  teint  éclatant,  aux  yeux  fatigués  de  veilles  dou¬ 
loureuses,  le  petit  baissant  la  tête  comme  si  le  jour 
en  face  le  blessait. 

«  Qu’est-ce  qu’il  a?  »  dit  Bouchereau  l’attirant  à 
lui  avec  un  accent  de  bonté,  un  geste  paternel, 
car  sous  la  dureté  de  son  visage  se  cache  une  sen¬ 
sibilité  exquise  que  quarante  ans  de  métier  n’ont 
pas  émoussée  encore.  La  mère  avant  de  répondre 
fait  signe  à  l’enfant  de  s’éloigner,  puis  d’une  belle 
voix  grave,  à  l’accent  étranger,  raconte  que  son  fils 
a  perdu  l’œil  droit,  l’an  dernier,  par  accident.  Main¬ 
tenant  des  troubles  surviennent  au  côté  gauche, 
des  brumes,  des  éblouissements,  une  altération 
sensible  de  la  vue.  Pour  éviter  la  cécité  complète, 
on  conseille  l’extraction  de  l’œil  mort.  Est-elle  pos¬ 
sible?  L’enfant  est-il  en  état  de  la  supporter? 

Bouchereau  écoute  avec  attention,  penché  au 
bord  de  son  fauteuil,  ses  deux  petits  yeux  de  Tou¬ 
rangeau  fixés  sur  cette  bouche  dédaigneuse,  aux 
lèvres  rouges  d’un  sang  pur,  que  le  fard  n’a 
jamais  touchées.  Puis,  quand  la  mère  a  fini  : 

«  L’énucléation  qu’on  vous  conseille,  madame, 
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se  fait  journellement  et  sans  aucun  danger,  à  moins 
de  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles....  Une 
fois,  une  seule  fois,  en  vingt  ans,  j’ai  eu  dans  mon 
service  à  Lariboisière  un  pauvre  diable  qui  n’a 
pas  pu  la  supporter....  Il  est  vrai  que  c’était  un 
vieillard,  un  triste  ramasseur  de  chiffons,  alcoolisé, 
mal  nourri.... 

Ici  le  cas  n’est 
pas  le  même.... 

Votre  fils  n’a  pas 
l’air  fort,  mais 
il  vient  d’une 
belle  et  solide 
maman  qui  lui 
a  mis  dans  les 
veines....  Nous 
allons  voir  ça, 
du  reste....  » 

Il  appelle  l’en¬ 
fant,  le  prend 
entre  ses  jambes,  et  pour  le  distraire,  l’occuper 
pendant  son  examen,  lui  demande  avec  un  bon 
sourire  : 

«  Comment  t’appelles-tu? 

—  Léopold,  monsieur. 

—  Léopold  qui?  » 

Le  petit  regarde  sa  mère  sans  répondre. 

«  Eli  bien,  Léopold,  il  faut  quitter  ta  veste, 
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ton  gilet....  Que  j'inspecte,  que  j’écoute  partout.  » 

L  enfant  se  défait  longuement,  maladroitement, 
aidé  de  sa  mère  dont  les  mains  tremblent,  et  du 
bon  père  Bouchereau  plus  habile  qu’eux  deux.  Oh! 
le  pauvre  petit  corps  grêle,  rachitique,  aux  épaules 
rentrées  vers  l’étroite  poitrine  comme  des  ailes 
d’oiseau  repliées  avant  le  vol.  —  et  d’une  chair  si 
blême  que  le  scapulaire,  les  médailles  s’y  déta¬ 
chent,  dans  le  jour  triste,  ainsi  que  le  plâtre  d'un 
ex-voto.  La  mère  baisse  la  tête,  presque  honteuse 
de  son  œuvre,  tandis  que  le  médecin  ausculte, 
percute,  s’interrompant  pour  faire  quelques  ques¬ 
tions. 

«  Le  père  est  âgé,  n’est-ce  pas? 

—  Mais  non,  monsieur....  Trente-cinq  ans  à 
peine. 

—  Souvent  malade? 

—  Non,  presque  jamais. 

—  C’est  bien...,  rhabille-toi,  mon  petit  homme.  » 

Il  s’enfonce  dans  son  grand  fauteuil,  tout  pensif, 

tandis  que  l’enfant,  après  avoir  remis  son  velours 
bleu  et  ses  fourrures,  va  reprendre  sa  plac-e  tout 
au  fond  sans  qu’on  le  lui  dise.  Depuis  un  an  il  est 
tellement  habitué  à  ces  mystères,  à  ces  chuchote¬ 
ments  autour  de  son  mal,  qu’il  ne  s’en  inquiète 
même  plus,  n  essaye  pas  de  comprendre,  s’aban¬ 
donne.  Mais  la  mère,  quelle  angoisse,  quel  regard 
au  médecin! 


LES  ROIS  EN  EXIL 


497 


<c  Eh  bien? 

—  Madame,  dit  Bouchereau  tout  bas,  scandant 
chaque  mot,  votre  enfant  est  en  effet  menacé  de 
perdre  la  vue.  Et  pourtant...  si  c’était  mon  fils  je 
ne  l’opérerais  pas....  Sans  bien  m’expliquer  encore 
cette  petite  nature,  j’y  constate  d’étranges  désor¬ 
dres,  un  ébranlement  de  tout  l’être,  surtout  le  sang¬ 
le  plus  vicié,  le  plus  épuisé,  le  plus  pauvre.... 

—  Du  sang-  de  roi!  gronde  Frédérique,  brusque¬ 
ment  levée  avec  un  éclat  de  révolte.  Elle  vient  de 
se  rappeler,  de  voir  tout  à  coup  dans  son  petit 
cercueil  chargé  de  roses  la  pâle  figure  de  son 
premier-né.  Bouchereau,  debout  aussi,  subitement 
éclairé  par  ces  trois  mots,  reconnaît  la  reine 
d’illyrie  qu’il  n’a  jamais  vue,  puisqu’elle  ne  va 
nulle  part,  mais  dont  les  portraits  sont  partout. 

—  Oh!  madame....  Si  j’avais  su.... 

—  Ne  vous  excusez  pas,  dit  Frédérique  déjà 
plus  calme,  je  suis  venue  ici  pour  entendre  la 
vérité,  cette  vérité  que  nous  n’avons  jamais,  nous 
autres,  même  en  exil....  Ah!  monsieur  Bouchereau, 
que  les  reines  sont  malheureuses  !  Dire  qu’ils  sont 
là  tous  à  me  persécuter  pour  que  je  fasse  opérer 
mon  enfant!  Ils  savent  pourtant  bien  qu’il  y  va  de 
sa  vie....  Mais  la  raison  d’État!...  Dans  un  mois, 
quinze  jours,  peut-être  plus  tôt,  les  Diètes  d’illyrie 
vont  envoyer  vers  nous....  On  veut  avoir  un  roi  à 
leur  montrer....  Tel  qu’il  est  là,  passe  encore; 
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mais  aveugle!  Personne  n’en  voudrait....  Alors,  au 
risque  de  le  tuer,  l’opération!...  Règne  ou  meurs.... 
Et  j’allais  me  faire  complice  de  ce  crime....  Pauvre 
petit  Zara!...  Qu'importe  qu’il  règne,  mon  Dieu!... 
Qu’il  vive!  qu’il  vive!...  » 

Cinq  heures.  Le  soir  tombe.  Dans  la  rue  de 
Rivoli  encombrée  par  le  retour  du  Bois,  l'heure 
des  dîners,  les  voitures  vont  au  pas,  suivant  la 
grille  des  Tuileries  qui  semble,  frappée  par  le 
couchant  hâtif,  s’étendre  sur  les  passants  en 
longues  barres.  Tout  le  côté  de  l'Arc  de  Triomphe 
est  encore  inondé  d’une  rouge  lumière  boréale, 
l’autre  déjà  d'un  violet  de  deuil  épaissi  d'ombre 
vers  les  bords.  C’est  par  là  que  roule  la  lourde 
voiture  aux  armes  d'Illyrie.  Au  tournant  de  la  rue 
de  Castiglione,  la  reine  retrouve  soudain  le  balcon 
de  l'hôtel  des  Pyramides  et  les  illusions  de  son 
arrivée  à  Paris,  chantantes  et  planantes  comme  la 
musique  des  cuivres  qui  sonnait  ce  jour-là  dans  les 
masses  de  feuillage.  Que  de  déceptions  depuis, 
que  de  combats!  Maintenant  c’est  fini,  fini.  La  race 
est  éteinte —  Un  froid  de  mort  lui  tombe  aux 
épaules,  tandis  que  le  landau  avance  vers  l’ombre, 
toujours  vers  l’ombre.  Aussi  ne  voit-elle  pas  le 
regard  tendre,  craintif,  implorant,  que  l’enfant 
tourne  de  son  côté. 
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«  Maman,  si  je  ne  suis  plus  roi,  est-ce  que  vous 
m’aimerez  tout  de  même? 

—  O  mon  chéri  !...  » 

Elle  serre  passionnément  la  petite  main  tendue 
vers  les  siennes....  Allons,  le  sacrifice  est  fait. 
Réchauffée,  réconfortée  par  cette  étreinte,  Frédé¬ 
rique  n'est  plus  que  mère;  et  quand  les  Tuileries, 
dorées  sur  leurs  cendres  solides  d’un  rayon  au 
déclin,  se  dressent  tout  à  coup  devant  elle  pour 
lui  rappeler  le  passé,  elle  les  regarde  sans  émo¬ 
tion,  sans  mémoire,  croyant  voir  quelque  ruine  an¬ 
cienne  d’Assyrie  ou  d’Égypte,  témoin  de  mœurs 
et  de  peuples  disparus,  une  grande  vieille  chose 
—  morte. 
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